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—_Я вам скажу откровенно, теперь мы знаем друг 
друга, но когда Мэри написала, что нашла в Швейцарии 
французского поэта, я буквально слег. Две недели я не мог 
проглотить даже яйцо всмятку. Пожалуйста, не обижай- 
тесь, все поэты — шелопаи. Француз не умеет делать 
деньги из хорошей идеи, француз не умеет делать деньги 
даже из денег, француз умеет делать деньги только из 
женщин. Для меня Мэри — идеал, но я понимаю, что это 
не звезда из Голливуда, ее нужно узнать — у нее золотое 
сердце. Пожалуйста, не обижайтесь, мне шестьдесят шесть 
лет, я пригляделся к людям, вы рассчитывали на наслед-. 
ство. Вы умный человек, но это было глупостью — мы, 
южане, не торопимся умирать. Еще неизвестно, кто кого 
похоронит. Но я вам скажу откровенно, вы не прогадали, 
вы даже выиграли. Наследник — это хвост, а вы — умный 
человек, вы — голова. Теперь вы сможете вернуться 
в вашу Францию как директор «Трансока». 

Сенатор Лоу дружески похлопал зятя по плечу; при 
этом он зацепил рукавом бокал; смеясь, он стал сыпать на 
скатерть соль. Бледнооранжевое пятно напомнило Нивелю 
жену. «Рыжая роза Миссисипи»... Хорошо, что ее нет! Эта 
мысль на минуту обрадовала Нивеля. Он может отдох- 
нуть, развлечься, воскресить те одинокие ночи, когда, вол- 
нуясь, он писал о похищенной Прозерпине. Но тотчас он 
вспомнил: тесть, «Трансок», через десять дней появится 
Мэри, они вместе поедут в Париж. До чего все это скучно! 
Никто не хочет понять, что я создан для другого, что мои 
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стихи хвалил Поль Валери. Этот рыжий американец надо 
мной издевается. Поэт для него — сутенер. И я не могу 
крикнуть: «Дикарь, замолчи!» Странно, почему он не се- 
деет? Рыжий, как дочка. А глаза новорожденного. 
Ему бы соску. Нет, у него «Трансок», сенат, высокая 
политика. 

Нивелю стало невыразимо тоскливо; хотелось громко 
зевнуть или, швырнув салфетку, встать, уйти. Он сдержи- 
вался, уныло клевал виноград. А Лоу, смеясь, повторял: 
«Пожалуйста, не обижайтесь...» Он снова хлопнул Ни- 
веля по плечу: 

— Я вам скажу откровенно, сначала я боялся за Мэри: 
француз — это француз,— но вы оказались вполне поря- 
дочным мужем. Три года или четыре — это солидный 
стаж, . особенно для человека, который сочиняет стихи. 

Нивель чувствовал, как в нем растут тоска, злоба, 
отвращение. Три года терпеть подобные разговоры — это 
действительно стаж. Луч солнца, пробившись сквозь гар- 
дины, осветил жесткие огненные волосы сенатора. Лоу 
сжал в руке спелый персик, засунул его в рот и весь 
облился соком. Нивель не выдержал, на его бледном, 
тусклом лице проступила гримаса. Лоу участливо спросил: 

— Опять печенка? 

Нивель смутился, как будто его уличили в преступ- 
лении. Он едва выговорил: 

— Очень жарко... 

— Это хорошо, что жарко, — вся гадость выходит на- 
ружу. Когда человек основательно вспотеет, он чист перед 
богом и перед людьми. А вам пора бы привыкнуть. Вы 
ведь здесь три года. Три или четыре? 

Нивель вытер салфеткой лоб; салфетка стала черной 
от сажи; залпом он выпил стакан ледяной воды; наконец, 
собравшись с силами, ответил: 

— Три. Мы приехали, когда кончилась война. 

Сенатор захохотал еще громче: 

— Кто вам сказал, что война кончилась? Конечно, для 
ваших французов война вообще не начиналась. Майор 
Смидл мне рассказывал, что французы глядели на наши 
танки, как корова на поезд. Пожалуйста, не обижайтесь, 
я знаю, что у вас был Наполеон. Но это давно. А теперь 
вы стали... поэтами... Война не кончилась, война только 
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начинается. Я знаю, что красные — крепкий орех. Они фа- 
талисты. Для русского жизнь не ценность, а случайность. 
Конечно, их много, их слишком много. Но мы все-таки вы- 
играем. Вы здесь четыре года или три, это все равно, вы 
могли заметить, что мы, американцы, доводим дело до 
конца. Мы медленно начинаем, это правда, мы прикиды- 
ваем, ‘подсчитываем, но потом — как на конвейере. Я еще 
выпью с вами бутылку вашего шампанского, когда мы 
доконаем красных. 

Нивель успел притти в себя; он превратился в того лю- 
безного, слегка скептического собеседника, которого це-. 
нили не только снобы Нью-Йорка, но и многие приятели 
сенатора. Чуть улыбаясь, он сказал: 

— А вы убеждены, что у русских нет бомбы? 

Лоу рассердился: 

— При чем тут бомба? Пожалуйста, не обижайтесь, 
но это не стихи для Мэри. Вчера вы мне зачем-то доказы- 
вали, что с «Юнайтед» нелегко конкурировать, как будто 
я собираюсь на этом делать деньги. Для денег у меня хло- 
пок. А «Трансок» — мой долг, это для бога и для Америки. 
Я не` француз и не поэт, у меня есть идеалы. Нужно спа- 
сать религию, семью, культуру. Полковник Робертс — на- 
стоящий человек, он очень скромен, но к его голосу при- 
слушиваются. А он придает «Трансоку» огромное значе- 
ние. Представляю себе, сколько работы у вас будет в 
Париже! Нельзя, чтобы такой человек, как вы, оставался 
в стороне. Ну, и отхлестали вы дурачков из государствен- 
ного департамента! Я вами горжусь, вы для меня теперь 
не француз. Я вам скажу откровенно, вы для меня настоя- 
щий американец. Главное — проникнуть по ту сторону 
железного занавеса. В Прагу можно послать Билла Ко- 
стера. Это не штука. А вот в Москву... Робертс рассчиты- 
вает на вас. Французу пролезть куда легче. Подыщите 
человека с головой, не красного, а розового, и дайте ему 
пачку хороших зеленых бумажек. Социалисты любят та- 
кой гарнир. Робертс говорит, что там можно многое. 
сделать. 

Нивель насмешливо приподнял брови: 

— Я давно сомневаюсь в умственных способностях лю- 
дей из Пентагона. Все-таки я не ожидал, что полковник 
Робертс настолько наивен. Вы ‘никогда не сделаете из 
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французского социалиста порядочного шпиона, это кидать 
деньги на ветер. 

— При чем тут шпионы? Когда Робертсу нужно со- 
брать информацию, он не спросит об этом ни вас, ни меня, 
для этого у него свои люди. Вы напрасно считаете, что 
Робертс занимается только разведкой. С ним встречаются 
очень крупные люди. Недавно он был у президента. Меня 
вообще не интересуют военные дела, это менее всего акту- 
ально. Неужели вы думаете, что русские действительно 
хотят воевать? 

— Нет, этого я не думаю. Конечно, они начнут, но не 
теперь, лет через десять — пятнадцать, когда основательно 
подготовятся. Эти господа признают только беспроигрыш- 
ную лотерею. А вот за другую сторону я не поручусь. Ваш 
Робертс рвется в бой. Да и вы вчера мне сказали, что при- 
дется воевать. 

— Не помню. Если я это сказал, значит я увлекся. Мне 
шестьдесят шесть лет, но я еще увлекаюсь. А с Робертсом 
мы всегда спорим. Он умный человек, он понимает, что 
мир выгодней войны, но он — военный, а все военные хо- 
тят воевать, это понятно — когда нет войны, военные вы- 
глядят глупо. Робертс считает, что красные обязательно 
начнут и что нужно их опередить. Он — идеалист, прини- 
мает мечты за действительность. А я рассуждаю трезво. 
Красных можно доконать без войны. Если человек вам ме- 
шает, конечно, вы его уберете. Но как? Убить не всегда 
удобно, иногда удобнее разорить. Я читал докладную за- 
писку Смитса, война их здорово потрепала. Мы должны 
стоять над ними, как мой Берри над перепелкой. Пусть 
вооружаются и пусть ходят без штанов. Я вам скажу 
откровенно, еще в писании сказано — нужно быть мудрым, 
как змий... 

Нивель больше не слушал; он давно научился выклю- 
чать собеседника, как приемник; смолкал голос, и далекие, 
почти бессвязные звуки заполняли голову. В такие минуты 
ему казалось, что он у себя в парижской комнате пишет 
стихи. Второй, иллюзорный ‘мир был убежищем — Нивель 
прятался от жены, от болтливого самодовольного тестя, 
от Америки. Он не мог привыкнуть ни к этому сырому, 
душному зною, ни к небоскребам, нависающим над чело- 
веком, ни к разговорам о делах, прибылях, банкротствах. 
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Все в этой стране было огромным и неуютным; грозы пу- 
гали, как в детстве; дожди казались киноинсцениоовкой 
потопа; под окном его кабинета росла трава, как будто 
перенесенная из библии, она разъедала руки. Давно — это 
было вскоре после его приезда в Америку — он видел по- 
жар: горела большая гостиница. В окне семнадцатого 
этажа металась женщина, потом она бросилась вниз. Ни- 
велю часто мерещилась эта сцена; почему-то он думал, 
что женщина была француженкой; в полусне она ему ка- 
залась то заплаканной Персефоной, то музой давних лет. 
Он мог бы стать большим поэтом. Все вышло иначе. За- 
чем-то он поверил в благородство немцев, зачем-то свя- 
зался с рыжей идиоткой, теперь снова лезет в огонь. 
Это — не его жизнь, это — пожар, он высоко, лестницы 
нет, а прыгнуть страшно. Он мог бы застрелиться в Па- 
риже, утонуть в Женевском озере, все было бы лучше... 

Первый год он прожил с женой в Нью-Йорке, потом 
Мэри заболела, они уехали на Юг, там застряли. Ох, этот 
Юг! Жара, глупая, прилипчивая женщина, вечером оглу- 
шающее радио, спирт с мятой, нищие, запуганные негры. 
Нивель часто говорил жене, что ему противны амери- 
канцы,— деление людей на белых и цветных недостойно 
цивилизованного человека. Он умалчивал о другом: ему 
были противны и негры, их страх, яркобелые зубы, спо- 
собность веселиться, несмотря на нищету, грубые танцы. 
«Я был человеком, а меня поселили в зоологическом 
парке», — сказал он как-то жене. Мэри засмеялась: «Зна- 
чит, Смидл тебя убедил, что негры — звери? Милый, ты 
был поэтом, а стал плантатором. Только плантации у тебя 
нет». Он рассердился, но промолчал: считал унизитель- 
ным спорить с дурой, притом истеричной. Нью-Йорк ему 
представлялся потерянным раем. Мэри там развлекалась 
с какими-то грязными, взлохмаченными художниками, 
а он бродил по длинным улицам среди огней и тумана, пил 
коньяк и вспоминал змеиную чешую Сены, рыболовов, 
букинистов, влюбленных. Тогда он еще писал стихи — 
о Франции, о каштанах в цвету, похожих на семисвечники, 
о тихом сплине Старого Света. Теперь нельзя и забыться: 
рыжий чорт завлек его в омут. 

Нивель становился все более и более раздражитель- 
ным; окружающие приписывали это болезни печени, а он 
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считал тестя причиной всех бед. Однако в редкие минуты 
душевного спокойствия, задумываясь над своей судьбой, 
он признавал, что Лоу не лишен ни ума, ни сердца. Сена- 
тор принял в свой дом чужестранца без денег, без поло- 
жения, без родины. Теперь он дает Нивелю возможность 
вернуться в Париж не бедняком с подмоченной репута- 
цией, а директором «Трансока». Перед Нивелем будуг 
заискивать даже крупные писатели, один уже прислал 
льстивое письмо — он преклоняется «перед своеобразным 
гением автора «Маски Цирцеи». Кто осмелится попрек- 
нуть Нивеля? Уж не Самба ли, этот озлобленный неудач- 
ник? В моей жизни, — говорил себе Нивель,— есть своя 
линия: не случайно в сорок первом я взял сторону Герку- 
леса, укрощающего Антея. Конечно, я ошибся — чванли- 
вого сумасшедшего тевтона я принял за полубога, дорога 
была плохой, но цель безупречна: отстоять Прозерпину, 
поэзию, Европу. Сорок первый продолжается; теперь про- 
тив коммунистов двинута страшная сила — Америка. Зна- 
чит, я никому и ничему не изменил — ни Франции, ни 
искусству, ни себе. Так он пытался себя утешить, а час 
спустя, увидев Мэри, безвкусно одетую, прыгающую, как 
девчонка, по саду, или выдержав очередной разговор с се- 
натором,— «пожалуйста, не обижайтесь», — он снова те- 
рял спокойствие. Он записывал в дневник (это все, что 
у него осталось от старых привычек): «Я не думаю, что 
можно пасть ниже, любой марсельский сутенер счастливее 
во сто крат. Боюсь призвать на помощь музу, она здесь 
не проживет и дня. Конечно, единственный шанс на спасе- 
ние всего, что мне дорого, — это их бомба. Я должен их 
благословлять, а я их ненавижу. По сравнению с Роберт- 
сом или с другими здешними выскочками Ширке — 
воистину Ницше. Без шуток, немцы были куда тоньше. 
Никто в Европе не способен представить себе, до какого 
умственного упрощения можно довести человека. Мэри 
стала нестерпимой, это возраст, хорошо известный психи- 
атрам (ей исполнилось сорок три, хотя она говорит, что 
тридцать девять). Она абсолютно не знает, что с собой де- 
лать, ездила в Техас на петушиные бои, которые, кстати, 
там запрещены и происходят нелегально, как собрания 
красных, потом увлеклась романами Миллера, говорила, 
что любит «неприкрашенную правду», а Миллер — это 
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эротика для пожилых гиппопотамов. Теперь у нее новая 
мания — нашла негра-любителя и заставляет его писать 
натюрморты — белые лилии, уверяет, что это — новый 
Руссо. Глаза у нее блудливые, а рот, как пропасть. Про- 
тивно! Все противно. Сейчас я встал — и вижу мокрое 
пятно на стуле от пота. Какая мерзость! Меня тошнит от 
них, от самого себя, от каждого слова, каждого жеста». 

Через месяц он увидит Францию. Помнят ли о нем? 
Три года тому назад он получил кипу газетных вырезок: 
друзья Лежана писали, что Нивель — предатель, требо- 
вали суда. Конечно, многое с тех пор изменилось. Ему 
не придется каяться, оправдываться — все теперь говорят 
о предстоящей войне. Он сможет сказать: «Я это предви- 
дел, когда вы братались с коммунистами». Да, господин 
Лежан, мы еще посмотрим, кто кого будет судить! 

Все же, думая о возвращении в Париж, он волновался. 
Лансье, наверное, разыгрывает патриота — боится, как 
бы не выплыли его делишки с немцами. Самба туп и зол. 
Газеты писали, что Дюма собирается в Америку. Старик 
выжил из ума — выступает на митингах, подписывает ка- 
кие-то воззвания. Значит, и с ним нельзя тихо поужинать, 
вспомнить вечера в «Корбей», кулинарные восторги глу- 
пого Мориса, споры о выставках «диких» или о духовном 
поединке Аполлона и Марсия. Нет, нужно глядеть правде 
в глаза — довоенного Парижа больше нет, Нивель найдет 
новый, незнакомый город. 

Волнение мешало ему насладиться отсутствием жены. 
Он плохо спал, даже снотворное не помогало. На длин- 
ном зеленоватом лице лихорадочно блестели глаза. Сей- 
час, после скучного обеда с тестем, он сидел в полузабытьи 
и смутно думал: когда-то я мечтал о перевоплощении — 
начать вторую жизнь, а теперь не хочу: знаю заранее и 
вторую и сотую. Неинтересно... 

— Но вы меня не слушаете! — воскликнул Лоу.— 
А это самое важное: Робертс утверждает, что там суще- 
ствует скрытая оппозиция. Нужно только организовать... 
Робертс не первый встречный, с ним советуется Гарриман. 
Его ценят многие республиканцы, я знаю, что с ним разго- 
варивал Даллес. Я сказал Робертсу — экономней обой- 
тись без войны. Но, конечно, если можно решить все этой 
бомбой, я замолкаю... 


Он действительно вдруг замолк. За последнее время 
он начал сдавать: неожиданно среди оживленного раз- 
говора им овладевал сон. Он считал, что дело не в годах, 
как уверяют врачи, просто его утомляет столица. Полвека 
он прожил у себя в штате Миссисипи, в старом доме с б=- 
лыми колоннами, выращивал цветы, баловал Мэри и под 
вечер глядел, как чернела большая желтая река. С нег- 
рами он был суров, но справедлив; провинившихся тотчас 
‚ выселял, а трудолюбивым и послушным в сочельник раз- 
давал подарки. Он говорил Нивелю: «Северяне любят за- 
ступаться за черных, но вы им не верьте; северянин, даже 
красный, брезгует неграми. А я пойду на их свадьбу, по- 
играю с детенышами, для меня они как-никак люди». 
Незадолго до войны друзьям Лоу удалось привлечь его к 
политике. Он понимал, что Мэри больше не нуждается в 
его опеке, и, будучи человеком набожным, сказал себе, 
что не может уклониться от ответственности перед богом 
и перед людьми. Он занялся делами своего штата; потом 
его послали в сенат. Просторная вилла на окраине Ва- 
шингтона показалась ему тесной, люди — чопорными; 
однако он вкладывал в работу сердце, часто выступал в 
комиссиях, а недавно организовал «Трансок». Он был 
краснолицым, крепко скроенным, громко говорил, громко 
смеялся; все думали, что он счастлив, но он тосковал о 
желтой реке, о доме с колоннами, о спокойствии; жало- 
вался на головные боли, на одышку, повторял: «Боюсь, 
что зять меня все-таки переживет». 

Он задремал в кресле. Нивель попрежнему сидел у 
обеденного стола; казалось, он о чем-то сосредоточенно 
думает; на самом деле он отсутствовал; разорванные кар- 
тины — старая ярмарка Франции, женщина в окне горя- 
щего дома, полянка с яркокрасными анемонами — мая- 
чили перед его глазами. Он не слышал, как вошла горнич- 
ная. Сенатор проснулся: 

— Телеграмма? 

‚ Он вскрикнул и выронил листок. Нивель прочитал: «На 
Мэри вчера совершено покушение. Вседержитель печется 
о своих детях, и Мэри невредима. Телеграфируйте, при- 
едет ли господин Нивель, в противном случае я советую, 
чтобы Мэри ускорила свой отъезд. Преступник задержан, 
это цветной Гаррисон, работавший у вас. Следствие про- 
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должается. Все мы возмущены и сердцем с вами. Комитет 
штата просил поздравить вас с успехом вашей блиста- 
тельной речи. Ваша декларация о ближайших целях 
«Трансока» опубликована в местной печати и нашла го- 
рячий отклик. Преданный вам майор Смидл». 

— Какой ужас! — наконец выговорил Лоу.— Бедная 
девочка!.. Подумайте, я поселил этого мерзавца в хоро- 
шеньком домике у Плауэра. Я вам скажу откровенно, это 
не люди. Поднять руку на Мэри! Она в жизни никого не 
обидела. Ужасно, что я не могу уехать,— послезавтра мой 
доклад в комиссии... 

Нивелю не улыбалась поездка в Миссисипи, но он 
знал, что с тестем нельзя ссориться, а сенатор простит все, 
только не безразличие к судьбе его дочери. Нивель ме- 
тался по комнате, подносил платок к глазам, что-то вы- 
крикивал. Час спустя, когда Лоу несколько успокоился, 
Нивель сказал: 

— Я хочу сейчас же вылететь. Но, может быть, лучше, 
чтобы Мэри приехала сюда? Ей нужно переменить обста- 
новку. Если я сейчас позвоню Смидлу, она сможет вы- 
ехать из Джексона завтра утром. Я хочу, чтобы вы по- 
скорее ее обняли. 

Нивель шел один по улице; стемнело, но зной не спал. 
Он задыхался от горячей сырости, от запаха бензина. 
Передышка кончена: то же плюс Мэри. Странно, почему 
негры хотели ее убить,— она ведь их защищала?.. Впро- 
чем, ничего тут нет странного, ° Мэри подвернулась под 
руку, а негров они довели до отчаяния. Наверпо, Лоу оби- 
дел этого Гаррисона, он выпил Лишний стаканчик, ну, и 
решил расквитаться, это легко понять. 

Промчалась машина; два рыжих глаза долго светились 
в темноте. Нивель остановился. Но почему он ее не убил?.. 

Нивель вырос в семье, где о боге вспоминали только 
шутя: отец любил легкомысленные стишки, посвященные 
библейским событиям. Боги и богини, которых узнал мо: 
лодой поэт, были белыми статуями или тенями среди лав- 
ровых рощ. Но сейчас он вдруг протянул руку вверх и 
злобно выкрикнул: «Почему ты ее не убил?» Его слова 
были обращены не к бедному негру из Миссисипи, а к 
тому вседержителю, о котором упомянул в своей теле- 
грамме майор Смидл. 
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Он понял, что теряет рассудок, усмехнулся, пошел 
дальше. В окне он увидел: девушка задумчиво причесы- 
валась перед длинным зеркалом, мать укладывала ре- 
бенка. На веранде сидел пожилой человек, курил трубку. 
Кто-то поливал цветы из лейки. У них своя жизнь, поду- 
мал Нивель, им нет дела ни до «Трансока», ни до комму- 
нистов, ни до меня. Наверно, здесь есть и влюбленные и 
поэты. Какая-нибудь женщина сейчас рожает. Я помню, 
как в Блуа нотариус Жаннэ поливал вечером белые лев- 
кои. Может быть, и в России?.. Если не нотариус, то бух- 
галтер или инженер... И женщины там тоже рожают, кор- 
мят грудью, укладывают детей. У всех своя жизнь, только 
я остался в стороне. Сидит у зеркала, мечтает... Для нее 
существуют тишина, вечер, мир. Почему же я должен 
засылать куда-то французов, давать глупые коммюнике, 
шуметь, науськивать? Через три дня приедет Мэри, ска- 
жет: «Ты не понимаешь моих порывов». Сенатор загро- 
хочет: «Пожалуйста, не обижайтесь»... Потом папки, до- 
клады, доносы, «Трансок». Кажется, Робертс прав: бом- 
ба — это самое чистое... 
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Все газеты штата Миссисипи писали о покушении на 
госпожу Мэри Нивель, совершенном негром Дэвидом Гар- 
рисоном; газеты указывали, что помимо низких инстинк- 
тов, присущих многим цветным, преступником, видимо, 
владели политические страсти: он хотел отомстить «до- 
стоуважаемому сенатору Лоу, который свято охраняет 
традиции, завещанные южанам Джефферсоном Дэви- 
сом». Политический характер дела подчеркивался тем, что 
злоумышленник был задержан благодаря хладнокровию 
и находчивости майора Смидла. 

Мало кто из жителей южных штатов не знал опоры 
демократической партии майора Смидла. Человек кипучей 
энергии, Смидл интересовался решительно всем. Он со- 
стоял в церковном совете, был председателем клуба 
«Неунывающие», организовывал  сельскохозяйственные 
конкурсы, писал в газетах Нью-Орлеана, Джексона, Бэр- 
мингема. Именно он уговорил Лоу выставить свою канди- 
датуру в сенат. Майор был на семнадцать лет моложе Лоу, 
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и сенатор шутя называл его «мальчиком», но ценил его ум 
и частенько прибегал к его советам. 

С войны майор привез две медали и сотню историй, 
показывающих доблесть южан; послушав его, можно было 
подумать, что, не будь на свете Луизианы и Миссисипи, 
американцы никогда не высадились бы в Нормандии и не 
дошли бы до Эльбы. Говоря о себе, он старался быть 
скромным и только невзначай упоминал, что на головном 
танке одним из первых вошел в Кельн. За годы войны он 
поседел, это придавало особенную привлекательность его 
моложавому лицу, обожженному солнцем. 

Конечно, у столь заметного человека было немало вра- 
гов. Адвокат Кларк, которого в Джексоне называли 
«красным», говорил, что майор Смидл играет крупную 
роль в Ку-клукс-клане. Узнав об этом, майор заявил: 
«Ку-клукс-клан — патриотическая организация, и я гор- 
жусь дружбой со многими из ее участников. Но я в ней не 
состою. Я с детства привык уважать букву закона — мой 
отец был судьей, одиннадцать лет я занимался адвокат- 
ской практикой. У меня и у куклуксклановцев та же 
цель — сохранить дух Юга, но они жаждут подвигов, 
жертв, а я стою на страже закона». Недоброжелатели 
уверяли, что майор Смидл отстаивал в Миссисипи сухой 
закон, потому что ему принадлежало питейное заведение 
на границе соседнего «мокрого» штата, охотно посещае- 
мое жителями Джексона; говорили даже, будто майор 
покрывал шайку контрабандиста Джо, до последнего вре- 
мени снабжавшую штат крепкими напитками. Это вряд 
ли соответствовало действительности; что же касается 
ресторана «Мокрый рай», то Смидл не отрицал, что яв- 
ляется одним из его владельцев; он говорил, что ничего 
не имеет против виски и сухой закон поддерживает только 
потому, что свыше половины населения штата — цветные, 
которых алкоголь может толкнуть на преступление. 

Были и другие толки: майора, например, обвиняли в 
том, что он изнасиловал студентку-негритянку, приехав- 
шую на каникулы из Чикаго; говорили, будто за два часа 
до бракосочетания со вдовой Фармер, узнав, что невеста 
переписала часть своих плантаций на имя брата, Смидл 
исчез; рассказывали, что он привез из Европы изумрудное 
ожерелье, отобранное у немки, с которой сожительство- 
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вал. Никто не знал, насколько справедливы эти рассказы, 
но всех удивляло, почему человек с положением, с роман- 
тической внешностью остался холостяком. У женщин он 
пользовался успехом. Лет пятнадцать тому назад в него 
влюбилась даже Мэри, считавшая, что в доме ее отца 
бывают только невежественные провинциалы. Она не 
стала скрывать свои чувства. Смидл ей тогда сказал: 
«Я недостоин вас. Я ничего не понимаю в искусстве. А в 
семейной жизни я буду невозможным деспотом. Дочь Лоу 
заслуживает человека получше». 

Он сохранил с Мэри дружеские отношения, называл 
себя ее рыцарем, старался расположить к себе заносчи- 
вого Нивеля. Узнав, что преступника, покушавшегося на 
Мэри, задержал майор Смидл, Лоу сказал зятю: «Пожа- 
луйста, не обижайтесь, но этот мальчик любит Мэри 
больше, чем вы». 

Сенатор не знал, что за последнее время отношения 
между Мэри и майором испортились. Смидл готов был 
примириться с Нивелем, хотя и презирал его: «Дармоед, 
кривляка — словом, француз». Рассказывая о походе, 
Смидл признавался, что враги были ему куда симпатич- 
нее, нежели друзья. Он отдавал должное опрятности и 
благоустройству немецких городов, восторгался выносли- 
востью немецких солдат, а доходя до описания немецких 
женщин, мечтательно вздыхал. Франция его возмутила 
грязью, распущенностью нравов, легкомыслием. «Белые 
негры,— говорил он о французах,— да и не совсем бе- 
лые — трудно отличить марсельца от цветного, все пере- 
мешалось, нет ни традиций, ни порядка, ровно ничего». 
Хотя Нивель ругал коммунистов и не скрывал, что первое 
время сотрудничал с немцами, майор ему не верил: зять 
сенатора, наверно, сочувствует красным. Смидл не знал, 
чему приписать перемены, происшедшие в Мэри,— дли- 
тельному пребыванию в Европе или влиянию мужа. Мэри 
смеялась над страхом майора перед коммунистами, гово- 
рила, что не мешало бы перевернуть все вверх дном, по- 
селить в Белом Доме сюрреалистов, разрешить всем сво- 
бодно разводиться и перестать при каждом удобном слу- 
чае поминать господа бога. Смидл понимал, что Мэри его 
дразнит, и все же возмущался: как может дочка Лоу, да 
еще в такое время, позволять себе подобные шутки? 
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Он стерпел бы это, не начни Мэри все чаще и чаще 
заговаривать о положении цветных. Нахваталась дурац- 
ких мыслей в Европе, говорил себе Смидл; это объясняло, 
но не оправдывало поведения Мэри. У нее был своеволь- 
ный характер; ухватившись за что-либо, она начинала с 
упорством балованого ребенка повторять запретное. 
Если Нивель ограничивался сдержанными замечаниями 
о том, что многое ему в Америке непонятно, то Мэри кри- 
чала, что Смидл, наверно, прятался за спину черных сол- 
дат, что негритянская скульптура нравится всем знатокам, 
даже Пикассо, что негры изумительно сложены. Выведен- 
ный из себя, майор однажды сказал ей: «Если бы у вас 
была дочь, согласились бы вы, чтобы она привела к вам 
черного мужа?» Мэри в ответ захохотала: «Я бы ей поза- 
видовала. Я убеждена, что черные — замечательные 
мужья». 

Майор боялся, как бы разговоры Мэри не получили 
огласки. Тогда конец карьере сенатора, да и Смидл, вы- 
двинувший кандидатуру Лоу, потеряет доверие. А что, 
если она разоткровенничается перед каким-нибудь чер- 
НЫМ? Негры обнаглели. Им позволили в Европе убивать 
белых, вот они и вошли во вкус. После немцев им хочется 
перейти на американцев. Выступая на собраниях, майор 
говорил, что красные могут найти в неграх союзников. Он 
напоминал сенатору Лоу о своей встрече с русским офи- 
пером: «Вы не можете себе представить, что он говорил! 
Причем это был майор с орденами. Для него шофер-негр 
выше нас с вами. Вы понимаете этот шахматный ход? 
Они хотят натравить на нас черных. Тогда они получат 
ключевые позиции, смогут высадиться где-нибудь в Мекси- 
канском заливе и двинуться на север. Неужели в Вашинг- 
тоне не раскусили их игры?..» Смидл считал, что неграм 
нельзя давать поблажки. Будучи приверженцем закон- 
ности, он в одной из своих статей высказался против суда 
Линча; но когда куклуксклановцы повесили черного, кото- 
рый осмелился надерзить председателю торговой палаты, 
Смидл радовался: может быть, теперь они образумятся. 

Накануне того дня, когда произошло событие, потряс- 
шее весь штат, майор получил длинное письмо от сенатора 
Лоу, посвященное задачам «Трансока». В конце письма 
сенатор просил Смидла: «Не забывайте Мэри, она теперь 
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почти вдова — «Трансок» приковывает Нивеля к столице. 
Недели через три она приедет сюда, потом они двинутся 
в Европу». У Смидла было много дел; только на следую- 
щий вечер он решил навестить Мэри. Он оставил машину 
возле ворот и пошел по аллее, обсаженной азалиями. Он 
был настроен миролюбиво, говорил себе, что не станет 
отвечать на злые шутки Мэри,— у нее доброе сердце, 
это — дочь Лоу. Подойдя к дому — еще было светло,— 
он увидел нечто страшное. Из окна комнаты на втором 
этаже, где жила Мэри, выскочил огромный негр и стал 
спускаться по водосточной трубе. Майор закричал: 
«Стой!» Негр спрыгнул и бросился бежать; видимо, он 
ушибся: его сразу нагнал шофер; потом прибежали са- 
довник, рабочие. Шофер ударил черного по голове рукоят- 
кой садового ножа. Смидл был настолько потрясен, что не 
мог ничего сказать. Выбежала Мэри, она была в япон- 
ском кимоно, истерически вопила: «Он ничего не взял! 
Вы слышите? Это не вор!» Придя в себя, Смидл сухо ска- 
зал: «Судья разберет. Мой долг — ограждать вас и дом 
господина Лоу». Он приказал рабочим запереть преступ- 
ника в сарае и сдать полицейским, которых он пришлет 
из города. 

Ночь упала сразу. При свете фар кактусы вдоль до- 
роги казались толпами уродов. Потом взошла большая 
желтая луна. Смидл не мог успокоиться. Конечно, у нее 
доброе сердце, но голова у нее червивая. Женщина из 
рода Лоу заступается за черного убийцу — это ли не 
позор?.. 

Судья Гильмор принял его у себя: 

— Стаканчик виски?.. 

Смидл отказался: горло сжимала судорога. Он расска- 
зал о преступлении. Судья повторял: «Кошмар!.. Я вам 
говорю, настоящий кошмар!..» Они долго сидели 
молча. 

— Может быть, он покушался на честь госпожи Ни- 
вель? — спросил вдруг судья. 

Майор не ответил. Перед его глазами кривлялись ро- 
зовые цапли с кимоно Мэри. Где-то закричал младенец. 
Судья улыбнулся: 

— Моей кухарки... Тоже черная, но очень смирная, а 
готовит восхитительно. 
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На следующее утро выяснилось, что оружия у негра 
не было. Личность преступника легко установили: вер- 
нувшись с войны, он сразу попал на плантации Лоу. Он 
отрицал свою вину, говорил: «Это госпожа позвала меня 
к себе». На вопрос, почему он выпрыгнул из окна, негр 
ответил: «Я услышал гудки машины и перепугался». 

Судья поехал к Мэри. Она его не хотела принимать; 
он прождал свыше часа. Наконец она вышла и сразу 
стала кричать: 

— Какое вы имеете право меня допрашивать? Я пожа- 
луюсь отцу. Что вы от меня хотите? Я сто раз говорила — 
это не вор, он ничего не украл. 

Судья растерялся: 

— Простите, я понимаю, что на вас это произвело 
угнетающее впечатление. Я вас не допрашиваю, я при- 
ехал, чтобы вам выразить мое соболезнование. Этот него- 
дяй не хочет объяснить, зачем он ворвался в ваш дом. 
Я не знаю, было ли это с целью грабежа, или хуже... Он 
мог замыслить покушение на вашу жизнь... 

Мэри вдруг истерически захохотала: 

— А если он влюблен в меня? Или, вы думаете, что в 
меня уже нельзя влюбиться?.. 

Прикрыв плотно дверь, судья шопотом говорил майору 
Смидлу: 

— Я боюсь, что госпожа Нивель не в своем уме. Она 
вообще со странностями, а тут такой нервный шок... Она 
плачет, смеется, говорит бог знает что... Я не знаю, как я 
от нее выбрался. 

— Что же, он намеревался ее убить? — спросил 
майор, предпочитая не продолжать разговора о Мэри. 

— Не думаю... В общем я был прав — негодяй поку- 
шался на честь госпожи Нивель. Она дала мне это. по- 
нять... Не знаю, что скажет сенатор... По-моему, лучше 
сказать репортерам, что преступник хотел ее убить,— это 
как-то пристойней. Кошмар, я вам говорю, настоящий 
кошмар! Может быть, посоветоваться с губернатором? 
Как вы думаете? 

Майор ответил не сразу, он был подавлен словами 
судьи. Снова перед ним кривлялись цапли, а Мэри цеп- 
лялась за шею огромного страшного негра. Может быть, 
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этот черный и не врет. От такой истерички следует ожи- 
дать всего. Главное, чтобы она не болтала. 

— Вы правы,— сказал он,— важно, что он напал на 
госпожу Нивель, а все остальное — детали. Газеты любят 
скабрезные описания, но это не какая-нибудь актриса, это 
дочь сенатора. Так или иначе... 

Смидл не договорил. Судья ухмыльнулся: 

— Так или иначе, он сядет на электрический стул. 

Негр Дэвид Гаррисон, с рассеченной губой, с закрыв- 
шимся глазом, лежал на липком полу камеры. За дверью 
два тюремщика до одурения повторяли: «десятка, туз», 
«туз, десятка». Дэвид Гаррисон ни о чем не думал; он не 
испытывал больше ни страха, ни боли. Но вдруг он вспо- 
мнил: Дженни ждет его у железнодорожного моста. Тогда 
тюрьму потряс громкий судорожный вопль. 
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Лоу был человеком на редкость упрямым, эту черту 
его характера унаследовала Мэри. Будучи впечатлитель- 
ной, она легко увлекалась всем — книгой, человеком, 
очередным «измом», даже забавой; все это принимало у 
нее характер мании. Прожив одиннадцать лет в Европе, 
она многое увидела, но осталась по-детски непосредствен- 
ной. Свое образование она начала с конца, знала только 
то, чем восхищались ее знакомые: произведения искус- 
ства, научные проблемы, борьба идей были для нее ка- 
лейдоскопом с яркими, сменяющими одна другую карти- 
нами. Можно сказать, что Европа ее искалечила: не вос- 
питав вкуса, приучила к ужасу перед безвкусьем и, не 
открыв идеала, восстановила против Америки. 

Нивеля она полюбила страстно и мучительно, обреме- 
няя его своей требовательностью. Она верила в его ге- 
ний; как ребенок, радовалась, что деньги Лоу позволят 
ему отдаться поэзии; подсовывала альбомы, переплетен- 
ные во флорентийскую кожу, и час спустя спрашивала: 
«Написал?» Он скрывал от нее многое из своего прошлого, 
говорил, что ему пришлось покинуть Францию, потому что 
он не мог ужиться с оккупантами. Однажды (это было 
еще в Женеве незадолго до их отъезда), сидя в парик- 
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махерской, она взяла забытую кем-то газету и вся побе- 
лела: в газете говорилось, что Нивель (автор статьи назы- 
вал его «искусным стихоплетом») во время оккупации 
сотрудничал с немцами и, заведуя паспортным отделом 
префектуры, не только не помогал патриотам, но преда- 
вал их в руки гестапо. Она прибежала к мужу потрясен- 
ная, не могла вымолвить слово, молча протянула газету. 
Нивель поморщился: «Коммунистический листок. Сводят 
счеты. Ложь, клевета, грязная политика». Это не удовле- 
творило Мэри, и Нивелю пришлось долго объяснять, что 
можно быть патриотом, ненавидя коммунистов, что в пре- 
фектуре он продолжал служить только потому, что у него 
нет отца-плантатора, что он никого не выдавал, а многим 
задержанным оказывал помощь и что вообще это мало его 
интересует, ибо «две строчки Поля Валери важнее всей 
политики». Мэри тогда еще верила мужу, но какая-то 
горечь осталась — ей было обидно, что ее муж служил в 
полиции и что все об этом знают. Три года спустя (это 
было уже в поместье Лоу), поссорившись с мужем, Мэри 
вдруг сказала: «Между прочим, я верю, что ты выдавал 
французов,— у тебя всегда высокие идеи и никакой поря- 
дочности». 

После возвращения в Америку — три или четыре ме- 
сяца — Мэри не отходила от мужа: он казался ей един- 
ственным близким человеком — в своей стране она чув- 
ствовала себя чужой. Она понимала, что раздражает Ни- 
веля, но не могла с собой справиться. Нивель все же 
ухитрялся убегать; несколько ночей он не ночевал дома, 
объяснял, что засиделся у знакомых, что он должен искать 
вдохновения, он не только муж Мэри, он поэт. Она рев- 
новала, ходила с лицом, распухшим от слез, называла 
себя дурой, мещанкой, помешанной. Как-то в минуту от- 
чаяния она поехала к художнику-сюрреалисту, с которым 
познакомилась в Париже. Он показал ей новые картины: 
мертвец, лежа в гробу, курил трубку; две альпийские ко- 
ровы играли на мандолинах. Потом они много пили. 
Художник спросил: «Вам не пора?» Она засмеялась и 
стала раздеваться. Домой она вернулась утром. Она на- 
чала много пить, вела беспорядочный образ жизни; знала, 
что муж ей изменяет, и спокойно изменяла ему. Почему 
она с ним не разошлась? Все упиралось в сенатора, Если 
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Мэри кого-нибудь и любила настоящей, болышой любо- 
вью, то только отца. Мать умерла, когда она была ма- 
ленькой, вырастил ее отец. Она любила в нем все, даже 
его слабости, прощала ему честолюбие, увлечение полити- 
кой, дела, которые ей казались скучными, а порой и неоп- 
рятными; никогда с ним не спорила, не рассказывала о 
своих увлечениях и чудачествах. Она знала, что люди 
Миссисипи не одобряют разводов, и считала, что не вправе 
нанести отцу такой удар; говорила себе: я выбрала мужа, 
не посоветовавшись с отцом, значит, нужно терпеть... От 
тоски, от виски, от шумных и беспокойных ночей она за- 
болела; отец потребовал, чтобы они переехали на юг. 
Полтора года она провела с Нивелем в поместье на бе- 
регу Миссисипи; это было самое трудное время, и пред- 
стоящему переезду в Париж она обрадовалась, как осво- 
бождению: там она сможет делать все, что ей вздумается, 
не рискуя бросить тень на репутацию сенатора. Она сама 
предложила мужу, что останется на юге, пока он будет 
договариваться в Вашингтоне о своих новых функциях. 
Она больше не любила Нивеля и рада была остаться без 
него, хотя жизнь в поместье ее тяготила. Конечно, не будь 
она дочерью сенатора, она нашла бы и в захолустном 
Джексоне партнеров для кутежей, для тех коротких раз- 
влечений, которых требовала ее натура. Но ей приходи- 
лось все время думать о добром имени Лоу, и она вела 
себя примерно; скучая, она пыталась, как могла, убить 
время — читала романы Пруста, собирала гербариум, за- 
нималась благотворительностью — раздавала негритян- 
кам на плантациях детскую одежду, лекарства, шоколад. 

Так произошло ее знакомство с Дэвидом Гаррисоном, 
который жил у старика Плауэра. Как-то, придя в воскре- 
сенье после церковной службы к Плауэру, внуков кото- 
рого Мэри потчевала витаминами, она увидела молодого 
негра; он рисовал девочку. Ей понравился рисунок вырази- 
тельностью, строгостью линий. Дэвид сказал, что любит 
рисовать, и в следующее воскресенье она принесла ему 
набор школьных красок. Это было еще до отъезда Ни- 
веля, который успел поиздеваться над очередным увлече- 
нием взбалмошной супруги. Мэри продолжала встречаться 
с негром, приносила ему альбомы, краски, моно- 
графии знаменитых художников. Хотя Дэвид мог отда- 
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ваться живописи только по воскресеньям, он делал успехи, 
и Мэри была убеждена, что открыла болыного худож- 
ника. Не раз она ему говорила, что он должен уехать на 
Север: «В Нью-Йорке вас оценят. Там много известных 
актеров-негров, с одним я провела вечер. Они живут в 
Гарлеме, но играют повсюду, и какой успех! Вашу вы- 
ставку можно устроить. в хорошей галлерее, я поеду в 
Нью-Йорк и сама этим займусь». Дэвид каждый раз от- 
вечал: «Спасибо, но я не могу уехать». 

Как-то, расставшись с негром, Мэри вдруг засмеялась: 
ничего не поделаешь, я влюбилась в этого черного!.. Она 
стала мечтать о свидании — они ведь встречались на лю- 
дях, у Плауэра; иногда Дэвид провожал ее до дороги. 
Она нервничала, глотала лекарства, лишилась сна; днем 
и ночью ей мерещился негр с печальными, мечтательными 
глазами. Хоть бы раз поцеловал!.. Она готова была на 
безрассудный поступок, сжимала руку Дэвида, шептала: 
«Я, кажется, схожу с ума». Он был, как прежде, почтите- 
лен и сдержан; только иногда, отворачиваясь, вздыхал; 
подметив это, Мэри говорила себе: он тоже терзается. 

— Сегодня вечером,— сказала она— вы придете ко 
мне. Я покажу вам картины замечательных художников. 

— Это невозможно,— ответил Дэвид. 

— Но почему? Я буду вас ждать у ворот. Вас никто 
не увидит, я отошлю горничную. Если мы встретим садов- 
ника, я скажу ему, что вы должны починить мой секретер, 
вы ведь говорили, что работали столяром. Но мы не встре- 
тим садовника... 

— Это невозможно,— повторил Дэвид. 

Мэри рассердилась; на ее щеках проступили яркокрас- 
ные пятна. Не помня, что говорит, она крикнула: 

— Я вам приказываю! Лучше не спорьте со мной, вам 
будет хуже. Вы боитесь садовника, а я могу оказаться 
куда опасней... 

Дэвид пришел. Она действительно начала ему пока- 
зывать картины; ее коллекция была пестрой и случайной; 
рядом с полотнами сюрреалистов висели рисунки Родэна 
и прекрасный натюрморт Матисса. Дэвид им залюбо- 
вался; он даже перестал испытывать смущение, заговорил 
о живописи. Мэри вдруг поняла, что любит в нем горе- 
ние, его восторг перед искусством. Она подумала, что 
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готова отказаться от объятий; в Париже она сможет 
легко забыться с каким-нибудь неприкаянным, похожим 
на нее, а Дэвид — художник, его нужно беречь. 

— Сколько вам лет? — спросила она. 

— Двадцать пять. 

Мэри скрывала свой возраст, но сейчас она сказала: 

— А мне сорок три, я гожусь вам в матери. Слушайте, 
Дэвид, почему вы не хотите уехать в Нью-Йорк? Не ду- 
майте о деньгах: я куплю ваши акварели. Вы художник, 
здесь вы погибнете. 

Раздался гудок машины. Мэри выглянула: 

— Смидл! 

Тогда Дэвид выпрыгнул из окна, 
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Дженни не ждала Дэвида у железнодорожного моста: 
страшная весть быстро облетела черные кварталы. «Это 
работа Смидла»,— говорили старые негры. Женщины, 
всхлипывая, прижимали к себе детей. Ждали погрома, и 
в окнах исчезали огни, дома слепли один за другим, а 
горячий ветер кружил пыль на черных улицах мертвого 
города. 

Дженни шила розовую блузку, когда прибежал ее 
брат; он едва успел выговорить «Дэвид», как она по- 
няла все. 

Это было год назад в такой же знойный вечер; они 
шли к лесу. Они давно знали друг друга, и только час 
спустя они поняли, что до этого вечера они друг друга не 
знали. В лесу пахло мхом, забытой весной, счастьем. 
Лианы страстно обнимались. Возле полуразвалившегося 
домика стояли два кактуса; ласково они передразнивали 
влюбленных. Он заговорил первым, и как потом Дженни 
ни пыталась вспомнить, что он ей сказал, не могла. Ей 
казалось, что это было длинным признанием, но, может 
быть, он только назвал ее по имени, а остальное догово- 
рили деревья, птицы, руки, губы. 

Когда они шли назад, Дженни подняла глаза и вздрог- 
нула. «Что с тобой?» — спросил Дэвид. Она не ответила; 
она с трудом шла; потом остановилась, тихо выговорила: 
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«Мне страшно». Он пытался ее успокоить, говорил, что 
никто не узнает их тайны. Она кивнула головой. Как 
могла она рассказать, что ее пугают не толки? Поглядев 
на черное небо, она увидела большую зеленую звезду. 
Никогда раньше не видала она такой звезды — одна, пе- 
чальная, обреченная. Дженни подумала: вот она, наша 
любовь... 

Есть звезда счастья. Не о ней ли поют в церкви: она 
вызволила измученных пастухов, ее призывают игроки, 
когда отчаяние обходит сизые от дыма притоны. Дэвид 
привез с войны маленькую красную звездочку, подарок 
русского; он всем ее показывал, говорил: «Эта должна 
принести счастье». Другой была звезда, которую увидела 
Дженни: она сулила беду. Полгода спустя, когда над 
ними уже нависла тень разлуки, Дженни сказала Дэ- 
виду: 

— Я не суеверная, можешь спросить маму, я не верю 
в приметы, но я уж тогда знала, что будет несчастье. 
Только ты не думай, что я жалею. Я такая счастливая! 
Когда ты целуешь, нет меня счастливей на свете! Но я 
уже тогда знала, что счастье отнимут. Если бы ты видел, 
какая она была зеленая и печальная... 

Он горько улыбнулся: 

— Дженни, разве может быть счастье у черных? 

Шли неделя за неделей — они встречались по воскре- 
сеньям. Шли дни — понедельник, вторник, среда... Она 
шила; он стругал дерево, собирал хлопок, водил грузо- 
вики. Она шила блузки — розовые и голубые, цвета 
фиалки и цвета граната; земля была черной, хлопок бе- 
лым; по городу ходил майор Смидл; а зеленая звезда по- 
казалась, чтобы зайти, рассыпаться, исчезнуть. 

— Ты не должна столько работать, Дженни. 

— Почему? Я сильная. Посмотри на мои руки. 

— Не знаю, но мне кажется, что ты слабая, нет, не 
слабая, а хрупкая. 

Она отвернулась: вспомнила зеленую звезду, а потом 
целовала, целовала... 

Дженни любила петь, она пела про любовь, про маль- 
чика на облаке, про два цветка, много других песен. Дэ- 
вид как-то сказал ей шутя: 

— Почему ты не поешь про зеленую звезду? 
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Она не ответила. Они заговорили о другом, и вдруг 
Дженни запела: 
Он звал, ему не поверили, 
Боялись за него заступиться. 


Он висит на высоком дереве, 
И клюют глаза его птицы. 


— Это о Чарли,— сказал Дэвид.— Я помню, как в 
Бельгии капитан струсил, он залез в блиндаж и кричал: 
«Все кончено!» У него сделался понос, вот что. Мы давно 
отогнали немцев, а он не верил, сидел на корточках и це- 
ловал куклу, такой у него был талисман. Я тебе правду 
говорю, над ним все смеялись. Да, тогда мы были нужны. 
А кто повесил Чарли? Франк. Он был дезертиром, это не 
тайна, и еще двое белых, поганые трусы, я их знаю, они 
всю войну провалялись в госпитале. 

Дэвид рассказывал: 

— Я вел грузовик. У переправы нас встретили рус- 
ские. У них нет бороды, это неправда, и они очень весе- 
лые. С нами было трое белых, конечно, они накинулись 
на русских, выпрашивали пуговицы, автографы, сувениры. 
Я и Чарли стояли в стороне. Вдруг к нам подошел рус- 
ский. И ты знаешь, кем он был? Полковником. Он подал 
нам руку, это все видели. Он что-то сказал, я не понял, 
но, наверное, он сказал хорошее, потому что русские улы- 
бались. Да, он крепко пожал руку Чарли. У Чарли была 
медаль, как у меня. Но мне повезло, я выбрался живой, 
`а Чарли на войне оставил руку. Я знаю Франка, это де- 
зертир, и он повесил Чарли. Нет, Дженни, нам с ними не 
ЖИТЬ. 

Она отвечала: 

— Ты должен уехать на Север. В Нью-Йорке тебе бу- 
дет хорошо. Может быть, в России еще лучше, я не знаю, 
но это очень далеко, ты туда не доберешься. А до Нью- 
Йорка ты можешь доехать, я буду копить деньги на би- 
лет. Ты должен отсюда уехать. 

— Нет, Дженни, я не уеду. Неужели я нашел тебя, 
чтобы потерять? Я часто думаю, как трудно было тебя 
открыть, это куда труднее, чем открыть остров или звезду: 
там можно высчитать,— а с любовью не то: она приходит 
или нет. Я открыл мое счастье, Дженни. 

— Дэвид, оно такое хрупкое... 
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— Нас в штате больше, чем белых. Если черные по- 
умнеют, можно будет жить. Я вчера сказал нашим: «По- 
чему вы не хотите думать? Чарли повесили дезертиры, а 
русский полковник пожал мне руку». Они убежали, 
Дженни. Они боятся думать. Ты знаешь, что мне сказал 
старый Плауэр? «Бог лучше людей, и, наверно, рай для 
черных не хуже, чем рай для белых». Ты понимаешь, он 
считает, что у бога два рая, ведь нельзя заставить сена- 
тора Лоу сидеть на одном облаке с негром Плауэром. 
Я тебе говорю, они боятся даже подумать... 

— Я тоже боюсь, Дэвид. Когда ты так говоришь, мне 
весело и страшно. Я боюсь, что тебя могут услышать... 

— Кто? Ангелы? 

— Нет. Смидл. 

Когда Дэвид рассказал впервые про визит Мэри, 
Дженни огорчилась. Конечно, хорошо, что он рисует, 
даже. белая признала, что он умеет рисовать. Я это давно 
говорила, но он думал, что я так говорю, потому что 
влюблена. Ему нужно уехать в Нью-Йорк. Но лучше не 
разговаривать с дочкой сенатора, такие вещи плохо кон- 
чаются. 

— Ты ее больше не встречал, Дэвид? 

— Она снова приходила сегодня. Принесла краски. 

Дженни поняла: эта белая нравится Дэвиду. Должно 
быть, она очень умная, много ездила по свету. Дженни 
приревновала; она даже решила не приходить на свида- 
ние, но спохватилась и прибежала. Когда он ее обнял, 
она спросила: 

— Зачем? У тебя теперь другая... 

Он усмехнулся: 

— Я не знаю, как от нее избавиться. Я ее просил, 
чтобы она не приходила к Плауэру, а она рассердилась. 

— Ты не хочешь, чтобы она сердилась? Значит, ты 
все-таки ее любишь... 

— Я ее боюсь — вот что. Если бы ты ее видела! Такая 
способна на все. 

Он прибежал к Дженни в неурочный час, сам не свой: 

— Она сошла с ума. Ты знаешь, что она придумала? 
Я должен притти к ней вечером. Да, да, в дом сенатора. 
Я ей сказал, что это невозможно, но она стала кричать. 
Она грозилась, сказала, что добьется своего. 
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— Ты не должен итти, Дэвид. Это ловушка, они тебя 
убьют. 

— Если я не пойду, она мне отомстит. Беда в том, что 
она влюбилась, понимаешь, она мне прямо сказала. Она 
может натравить на меня Смидла. 

— Ты должен уехать на Север. Завтра. Сегодня. 

— Не говори глупостей, я не уеду без тебя. Мы 
должны достать деньги на два билета. Если я уеду один, 
я сойду с ума. Я не могу без тебя, это просто, как то, что 
я негр Дэвид Гаррисон. Если я к ней пойду, я ей скажу 
прямо... 

— Ты к ней не пойдешь, я тебя умоляю... 

— Завтра у моста, хорошо? Я тебя люблю, Дженни! 

Когда он ушел, она разбила фарфоровую копилку; на 
копилке было золотое сердце и два голубка. Дженни с 
весны копила на билет Дэвиду. Она сосчитала крохотные 
серебряные монеты. Кажется, хватит. Я заставлю его 
уехать. Завтра он даст мне слово, что уедет. Мы про- 
стимся в нашем лесу. 

Она шила розовую блузку, эту не для других — для 
себя, ей хотелось принарядиться, пусть она останется в 
памяти Дэвида красивой. Она больше не волновалась, 
не плакала, не думала о зеленой звезде: она знала, 
что завтра они расстанутся. Дэвид, наверно, скажет: 
«Я скоро приеду», — так всегда говорят, когда расстаются. 
Но разве может негр вернуться с Севера? У него будет в 
Нью-Йорке жена; он пойдет с ней в кино по широкой 
светлой улице; может быть, на минуту загрустит — вспо- 
мнит Дженни. 

Она шила розовую блузку, когда прибежал брат. Она 
не вскрикнула, не заплакала, молча вышла на улицу. 
Ночь была очень темная. Налетел ветер и обдал ее горя- 
чей пылью. Она села на землю. Не было ни огней, ни 
звезд — ничего. Прижавшись лицом к земле, она тихо 
сказала: «Дэвид!..» 
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Два дня Мэри не могла притти в себя. Майор @мидл 
приехал к ней после телефонного разговора с Нивелем — 
хотел узнать, когда она предполагает выехать, Она не 
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стала с ним разговаривать, сославшись на головную боль. 
Час спустя она поехала к нему в город. Он скрыл удив- 
ление, был очень любезен, сказал, что виноват перед нею: 
нужно щадить ее нервы; впрочем, через неделю все это 
забудется. Мэри его прервала: 

— Я вам не стану говорить, что он большой худож- 
ник, вам наплевать на искусство. Но я вас предупреждаю: 
я заявлю на суде, что я его позвала к себе. Ясно? 

Майор усмехнулся: 

— Вам никто не поверит. Я ведь видел, как он вы- 
прыгнул из окна. Если бы он пришел с честными намере- 
ниями, он Не стал бы спасаться, как преступник. 

— Тогда я скажу... 

Она встала и, густо покраснев, выкрикнула: 

— Я скажу, что я в него влюблена, можете негодо- 
вать, смеяться, мне наплевать!.. 

Она думала, что Смидл растеряется, будет кричать, 
стыдить ее, но он спокойно ответил: 

— Предположим, что вы действительно это скажете. 
Негра вы не спасете. Напротив... Будьте уверены, его сей- 
час же повесят на дереве или сожгут: таких вещей у нас 
не прощают. Я не стану говорить о том, что ждет лично 
вас, это — ваше дело. По подумали ли вы, как это отра- 
зится на вашем отце? Неужели вы хотите погубить и 
его? Сейчас он занимает в Вашингтоне одно из первых 
мест, он гордость Америки. Если вы признаетесь, что 
жили с негром, сенатора засмеют, выгонят. Я хоро- 
шо знаю господина Лоу, такого позора он не пере- 
живет. 

Мэри понимала, что Смидл прав. Ее душили слезы — 
от злобы, от бессилия, от стыда. Она пошла к двери и 
вдруг повернулась лицом к Смидлу: 

— Вы очень низкий человек. Не знаю, как это кон- 
чится, все равно я буду вас ненавидеть всю жизнь, да, да, 
всю жизнь! 

Он не потерял спокойствия, даже улыбнулся: 

— Я хорошо помню, госпожа Нивель, как вы мне ска- 
зали о ваших чувствах. Я тогда ответил, что недостоин 
вашей любви. Я рядовой человек, не поэт и не художник, 
я только друг вашего отца. Теперь я вам скажу, что я 
недостоин и вашей ненависти. 
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На следующее утро Мэри поехала к адвокату Кларку, 
которого назначили защитником Дэвида. В городе Кларка 
называли не иначе, как «красным»: он восстановил про- 
тив себя влиятельных людей и тем, что охотно защищал 
черных, и-тем, что не одобрял майора Смидла; ко всему 
он имел неосторожность на завтраке клуба «Ротари» ска- 
зать, что, по его мнению, «русские хотят мира», после 
чего получил полсотни анонимных писем: ему предлагали 
убраться кто в Москву, кто в Нью-Йорк, а кто и в Ли- 
берию. 

Мэри постаралась как можно лучше объяснить то, что 
она называла «трагическим недоразумением», сказала, 
что «наделала глупостей» — позвала к себе негра, талант- 
ливого художника, он не хотел приходить, но она на- 
стояла, а негр, увидев, что приехал майор Смидл, испу- 
гался и «тоже наделал глупостей» — выпрыгнул в окно. 

— Как же теперь быть? — спросила она. 

Адвокат ответил не сразу: он, видимо, обдумывал, ку- 
рил, роняя на себя пепел; наконец, сказал: 

Он должен признаться, что хотел вас ограбить. Это 
самый лучший выход. 

Мэри возмутилась; она начала рассказывать о та- 
ланте Дэвида, об его скромности: он не хотел брать у 
нее краски, — снова объяснила, что если кто-нибудь и ви- 
новат, то она. Послать в каторжную тюрьму невинного? 
Она этого не допустит! Она готова выступить на суде, она 
скажет, что насильно затащила его в дом. 

Адвокат покачал головой: 

— В лучшем случае вас сочтут душевнобольной. Чем 
больше вы будете настаивать, тем хуже будет для моего 
подзащитного. Вам лучше вообще не вмешиваться. Я по- 
стараюсь уговорить его. У вас были кольца, часы. Он ска- 
жет, что его довела до этого нужда. Конечно, на снисхож- 
дение трудно рассчитывать, но повторяю: это лучший 
выход. Прокурор считает, что он хотел вас убить, да и 
судья так думает. Тюрьма не веселое место, но тюрьма 
лучше, чем электрический стул. 

Мэри снова возмутилась: 

— Как они смеют говорить об убийстве? Это Смидл 
их подговорил. Они делают свою политику, а здесь гиб- 
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нет человек, художник. Я им пе позволю выдумывать! 
Я скажу, что увлеклась Гаррисоном, ничего в этом нет 
страшного. Кстати, он был ко мне совершенно равноду- 
шен, вот как! Если я все это скажу на суде, им придется 
его выпустить. 

Кларк снова покачал головой: 

— Вас привлекут к ответственности: вы нарушили за- 
кон. Может быть, и не привлекут: как-никак вы дочь сена- 
тора. Скажут, что после пережитого вы лишились рас- 
судка, запрут в клинике. 

— Но его оправдают? 

— Ни в коем случае. Да и не нужно, чтобы его оправ- 
дали. Электрический стул — и то лучше. Если вы скажете, 
что были неравнодушны к черному, его вытащат из 
тюрьмы и повесят. 

— Вы говорите, как Смидл... Никогда я не поверю, 
чтобы нельзя было спасти невинного! Зачем же тогда 
правосудие?.. Я ничего не понимаю... 

Кларк грустно улыбнулся. Это был высокий костистый 
человек лет шестидесяти; седые свисавшие брови прида- 
вали его лицу суровость; только когда он улыбался, было 
видно, что в нем много сердечности и доброты. 

— Вы слишком долго жили за границей. Отвыкли... 
Я сам иногда себя спрашиваю, где я — уж не в сумасшед- 
шем ли доме? Такой у нас штат. Вот не угодно ли, почи- 
тайте — только что принесли. 

Он дал Мэри Письмо: «Красная обезьяна! Не думай, 
что тебе все сойдет с рук. Ты хочешь спасти поганых нег- 
ров, лучше подумай о своей шкуре и убирайся прочь. Мы 
не позволим, чтобы в Джексоне сидел коммунист. Ты по- 
лучил от русских шесть тысяч долларов и за это ста- 
раешься. Нам не нужен твой мир, русских ты не спасешь 
от бомбы, а для тебя всегда найдется маленькая пуля». 
Вместо подписи стояло: «Хорошие американцых». 

— Мерзость,— сказала Мэри.— Кто это сочинил? 
Смидл? 

— Не знаю. Их много... Вы не понимаете, как можно 
осудить невинного негра, а это вы понимаете? Поглядите 
на меня — разве я похож на красного? Я хожу в церковь. 
У меня дом. У меня дочь. Да я сам боюсь коммунизма. 
Шесть тысяч долларов от русских! Я никогда не видел ни 
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одного русского, вот только приезжали сюда казаки, вы- 
ступали в цирке, но ведь это не красные. Скажите, разве 
преступление, что я хочу мира? Помните Фреда? Хоро- 
ший был мальчик, способный... Я знаю, что значит поте- 
рять сына. Русские далеко, я о них не думаю. Но почему 
должны погибнуть товарищи Фреда? На моем доме напи- 
сали: «Смерть защитнику негров!» Но ведь я адвокат. 
А если негра судят, кто-нибудь должен его защищать. Вы 
думаете, что я люблю негров? Ничего подобного. Для 
меня они... Ну, дети, словом, недоразвитые. Но я за спра- 
ведливость. Негров у нас в штате больше половины. 
Что же, прикажете всех повесить?.. Эти люди называют 
себя «хорошими американцами», а, по-моему, они пло- 
хие американцы, они нас доведут до беды, до страшной 
беды... 

Он встал, прошелся по кабинету: 

— Простите, я увлекся. Это политика, а у нас с вами 
дело. Вот видите, как все складывается... Я давно забыл 
о принципах, стараюсь помочь, чем могу, и только... По- 
верьте мне, вам не нужно вмешиваться — вы все испор- 
тите. Есть только один выход — попытка грабежа. Он 
был на войне, медаль... Я сделаю все, чтобы добиться 
снисхождения. А он еще молод — выкарабкается... 

Прощаясь, он крепко пожал ее руку: 

— Вы хорошая женщина, жаль, что таких немного... 

Мэри понимала, что не в силах помочь Дэвиду, но не 
могла с этим примириться. Сейчас Кларк говорит: «При- 
знайся — ты хотел ее ограбить...» Как все это страшно! 

Дома ее ждала телеграмма: отец сообщал, что если 
она задержится, он бросит все дела и вылетит. Мэри испу- 
галась: только этого недостает! Она быстро собралась. 
В поезде она думала о Дэвиде, ночью даже всплакнула; 
решила посоветоваться с мужем: Нивель хитер, он что- 
нибудь придумает... 

К счастью, отца не было дома. Она заперлась с Ниве- 
лем и рассказала ему все, умолчала только о своем ви- 
зите к Смидлу. Желая объяснить, почему она позвала 
негра, она деланно улыбнулась: «С моей стороны это был 
маленький флирт — и только, а он мною совсем не инте- 
ресовался. Он вообще не интересуется женщинами, это 
прежде всего художник». Нивель внимательно слушал, не 
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пытался шутить. Он сразу понял серьезность положения: 
на этом может поскользнуться сенатор, а их судьбы те- 
перь сплетены. Нужно во что бы то ни стало успокоить 
эту истеричку. 

— Адвокат прав, ты можешь его погубить. Ничего не 
поделаешь, это твоя Америка... 

— Почему «моя»? Я не виновата, что здесь родилась. 
Другое дело — ты. Ты, конечно, скажешь, что я ничего не 
понимаю в политике, это правда, но даже я понимаю, что 
твой «Трансок» — американское дело. 

— Я, милая, француз. Если хочешь знать, меня инте- 
ресует только Франция. Кстати, у нас не может произойти 
такого с негром... А «Трансок» не американское дело, в 
этом заинтересованы все. Ты представляешь себе, что сде- 
лают большевики с твоими сюрреалистами? Я не за аме- 
риканцев, я против русских. В Париже во время войны я 
встречал одного промышленника: человек грубый, но не 
лишенный юмора. Я его как-то спросил, почему амери- 
канцы любезничают с русскими, он засмеялся: «Союзни- 
ков не выбирают»... 

Мэри его не слушала. Она вздрогнула, когда Нивель 
заговорил об отце: 

— Его ни в коем случае нельзя волновать. 

— Он болен? Скажи мне правду. 

— Возраст. Склероз. Врачи говорят: повышенное дав- 
ление, нельзя волноваться. Он великолепно держится, 
энергии хоть отбавляй. Сегодня снова выступает в сенате. 
Он очень ждал тебя... 

Мэри улыбнулась, а через минуту снова нахмурилась: 

— Но как быть с этим негром? 

— Не понимаю, почему ты так волнуешься? Он — 
мальчишка, что для него два-три года? Да им и на воле не 
слаще... А когда его выпустят, ты сможешь ему помочь 
деньгами, уедет на Север, там все-таки неграм легче... 

— Конечно, я буду ему помогать, это само собой... 

Нивель понял, что опасность миновала. Он заговорил 
о другом: 

— Ты знаешь, через неделю мы должны двигаться. 
У меня в Нью-Йорке много дел, придется там задер- 
жаться. Надеюсь, ты не будешь возражать, тебе полезно 
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после Миссисипи немного проветриться. Кстати, для тебя 
ПИСЬМО. 

Художник-сюрреалист спрашивал, когда Мэри при- 
едет в Нью-Йорк: у него выставка. Прочитав письмо, она 
улыбнулась: значит, не забыл... Она вспомнила про Дэ- 
вида, но он как-то сразу отдалился, стал смутным про- 
шлым. Может быть, правда, я преувеличиваю? Не так это 
страшно — два-три года. Он действительно молод. А мне 
сорок три, и меня два года продержали под замком. Ко- 
нечно, Дэвида жалко, он очень способный, но, наверно, в 
тюрьме им позволяют работать. Нужно только поста- 
раться, чтобы он не получил слишком много... 

Она долго рылась в чемодане среди шалей, кремов, 
клипсов, наконец нашла дорожный бювар. Она написала 
Кларку, что поняла, насколько он был прав. «Я надеюсь, 
что Гаррисон отделается двумя-тремя годами». Она про- 
сила сказать Дэвиду, что будет каждый месяц посылать 
в тюрьму деньги — «на сигареты и на краски». К письму 
она приложила чек: нужно заинтересовать адвоката; 
когда они хотят, они умеют выгородить человека. Эта 
мысль ее окончательно успокоила. Она едва успела за- 
клеить конверт, как позвонил советник французского по- 
сольства, с которым она встречалась в Нью-Йорке: при- 
гласил на гарден-парти. Мэри взволновалась: у нее нет 
модной шляпы, в Миссисипи можно действительно оди- 
чать. Она поехала к модистке. Чинный, тихий Вашингтон 
показался ей шумным. Она купила билеты на концерт 
венского скрипача; возле кассы стоял молодой человек, 
похожий на мексиканца, он ей улыбнулся. В окне цве- 
точного магазина извивались лиловые орхидеи. Мэри 
снова подумала о художнике-сюрреалисте, и улыбка 
долго не сходила с ее лица. 

Отца она увидела только поздно вечером. Он крепко 
обнял ее: 

— Бедная девочка! Этот негодяй хотел тебя убить? 

Она засмеялась: 

— Совсем не так... Просто у него не было денег, и он 
думал что-нибудь стащить. Я надеюсь, что его простят 
или дадут ему два-три года... 

— Вы видите, какое у нее сердце,— сказал сенатор, 
обращаясь к Нивелю, и Нивель одобрительно хмыкнул. 
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— Я только что был у Робертса. Мы, конечно, поспо- 
рили — это романтик, всегда горячится, кипит. Я вам 
скажу откровенно, я хотел для начала «Трансока» дать 
что-нибудь из ряда вон выходящее — «тайны Кремля», 
или интервью с папой, или шпионаж красных в Южной 
Америке. Но Робертс меня убедил... Мы должны начать 
с этого француза. Робертс говорит, что он куда опаснее, 
чем я думал. 

Нивель усмехнулся: 

— Кстати, этому сверхопасному французу семьдесят 
три года. 

— Что вы хотите этим сказать? — Лоу покраснел от 
раздражения.— Пожалуйста, не обижайтесь, но вы рас- 
суждаете, как пижон. Можно подумать, что вам двадцать 
лет. Может быть, вы считаете, что мы, американцы, 
неучи? Я вам скажу откровенно: мы знаем немного 
больше, чем ваши хваленые французы. Вы сами призна- 
лись, что до приезда в Америку не слышали про Джеф- 
ферсона Дэвиса, а я вот знаю, что у вас был Клемансо. 
Он у вас был до того, как вы окончательно выродились. 
Он не писал стихов, он делал дело. Скажите, пожалуйста, 
сколько ему было лет, когда он расколотил немцев? Мо- 
жет быть, двадцать? Или сорок? Он был на пять лет 
старше этого профессора... 

— Клемансо — исключение. Притом он всю жизнь за- 
нимался политикой. А Дюма — ученый, до войны он сидел 
над книгами — и только. Он меня раз спросил, какая раз- 
ница между социалистами и радикал-социалистами и кто 
из них радикальнее... 

Сенатор недоверчиво оглядел зятя, как будто увидел 
его впервые: 

— Вы с ним встречались? Майор Смидл давно гово- 
рит, что вы на приятельской ноге со всеми красными. 
Я ему не верил, но теперь я вижу, что у него есть нюх. 
Пожалуйста, не обижайтесь, может быть у вас во Фран- 
ции так принято, но теперь вы не просто француз, вы мой 
зять, вы директор «Трансока». 

— Не понимаю, что вы видите в этом странного? Меня 
знали во Франции как поэта, естественно, что я встре- 
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чался с видными людьми. Я думаю, никто не станет от- 
рицать, что Дюма — мировое имя. Вы видели, кстати, что 
о нем говорит Адамс? Это сегодня в «Геральд трибюн»... 

— Может быть, Адамс — большой ученый, но к тому 
же он большой дурак. В прошлом году он громогласно 
заявил, что его работы принадлежат не одной Америке, 
а всему миру. Хорошо еще, что он занят формой черепов, 
а не тем, как эти черепа расквасить. Любой русский мо- 
жет окрутить такого разиню. Робертс не бросает слов на 
ветер, а он мне прямо сказал, что Дюма опасен для Аме- 
рики. Вы слышите: не для Робертса, не для меня — для 
Америки! Мы должны сегодня же снабдить все газеты 
материалами. Нужно показать, что под маской ученого 
скрывается аферист, преступник. Я вам скажу откро- 
венно: мы, американцы, слишком доверчивы. Адамс 
устраивает прием в честь этого француза. Неслыханно! 
Преступно! Я понимаю, что приходится считаться даже с 
таким дураком, как Адамс,— это действительно знамени- 
тость. Но скажите, пожалуйста, кто знает вашего Дюма? 

— Конечно, антропология не кино и не бокс, но тот же 
Адамс называет Дюма своим учителем... 

Лоу вышел из себя; крупные капли пота показались 
на лбу, на подбородке. Он закричал: 

— Адамс по старой привычке расшаркивается перед 
каждым французом. Я знаю, что вы были великой нацией, 
но нельзя жить прошлым. Теперь вы маленькая нация. 
Вы зависите от плана Маршалла. Мы вас кормим не для 
того, чтобы вы нас учили. 

— Я говорил не о плане Маршалла, а о Дюма. 

— Пожалуйста, не обижайтесь, но если вы с этим не 
справитесь, я найду для «Трансока» другого. Да, я люблю 
Мэри. Да, вы ее муж, следовательно вы до некоторой 
степени мой сын. Но если встанет выбор между вами и 
Америкой, я выберу Америку. Мой дед погиб у стен Рич- 
монда. Если встанет выбор между детьми и богом, я вы- 
беру бога. Авраам не колебался... 

Нивель понял, что возражать бесполезно. Когда сена- 
тор несколько успокоился, он сказал: 

— Хорошо, начнем с Дюма. Но не кажется ли вам, 
что это почти невыполнимая задача? Господа из государ- 
ственного департамента знают, какое у Дюма имя, они 
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не посмели отказать в визе. Робертс хочет исправить дело 
и добиться высылки. Все это понятно. Но что может сде- 
лать пресса да еще в такой короткий срок? Я этого не 
вижу... 

— Интересно, что вы видите? Стишки? Голых пари- 
жанок? А Билл Костер? Вы, может быть, забыли, что 
существует Билл Костер? Я уже оказал Робертсу: луч- 
шего мы не отыщем, он не пишет, он режет пером. Потом 
он два года проторчал в Париже, знает всю подноготную. 
Сейчас же свяжитесь с ним. Если он заупрямится, ска- 
жите, что от этого многое зависит: мы хотим его послать 
в Варшаву или в Прагу. Это великолепная кандидатура. 
Но, пожалуйста, поторопитесь. Робертс сказал, что нельзя 
терять ни минуты. Этот француз собирается выступить в 
Мэдисон-скуэр. Значит, нужно завтра и, по меньшей 
мере, пятьсот слов.. 

Нивель хотел было вызвать Костера по телефону, "Но 
передумал: этот газетный пачкун заважничал. Придется 
съездить в Нью-Йорк. 

В вагоне он выпил стакан виски и уснул. Ему снились 
противные сны: рыжий сенатор, нарядившись котом, си- 
дел на стойке бара и злобно мяукал. Потом за Нивелем 
пришли санитары, положили его на носилки, он отбивался, 
одного укусил, но его все-таки притащили на мельницу, 
кричали, что нужно перемолоть. Он вырвался, убежал, и 
вот снова рыжий мяукает... Нивель проснулся. За мутным 
стеклом мелькали пригороды Нью-Йорка. 

Билл Костер считался одним из крупнейших журнали- 
стов Америки. Он составил себе имя сначала на корре- 
спонденциях из Москвы, из Парижа, из Германии, а по- 
том на разоблачениях политических деятелей, связанных 
с покойным президентом, которых он называл «красными 
хамелеонами». Ежедневно сто сорок шесть газет, выхо- 
дящих в разных штатах, печатали короткие статьи, укра- 
шенные его портретами. На фотографии он весело скалил 
зубы. Статьи были полны желчи. На самом деле он не 
улыбался и не злился. Исчез прежний Билл, веселый, обо- 
жавший славу, деньги, хорошеньких женщин. Казалось, 
он мог бы наслаждаться жизнью, он получил все: почет, 
доллары, красивую жену. А он ходил мрачный, с утра пил 
виски и, охмелев, начинал бубнить о смерти. Жена 
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вызвала знаменитого невропатолога. Билл ему сказал: 
«Бессонница, головные боли. Но это мелочь. Если вы, как 
каждый уважающий себя врач, спросите, на что я жа- 
луюсь, я вам отвечу: ни на что. Вы не можете себе пред- 
ставить, до чего мне наплевать на все, даже на самого 
себя!» 

Он приобрел небольшой особняк в центре города; для 
ньюйоркца это было роскошью, мотовством; и Нивель 
обиженно подумал: можно ли сравнить судьбу поэта с 
судьбой вульгарного пасквилянта?.. В болыном светлом 
холле стояли боги ацтеков, скульптура сюрреалистов, 
старинные итальянские вазы. На стене Нивель увидел 
пейзаж Утрилло: грустную уличку парижской окраины. 

— Вы любите Утрилло? 

Билл пожал плечами: 

— Фантазии госпожи Костер. Вы не представляете 
себе, что может выдумать американка, когда у ее мужа 
несколько лишних долларов. Откровенно говоря, я ничего 
не люблю. Но все-таки мы с вами выпьем. Что вы предпо- 
читаете? Коньяк? Виски? Коктейль? 

Нивель всполошился: о Костере говорили, что оч 
много пьет. Если он надерется, он не сможет написать, а 
рыжий требует завтра... Едва пригубив стакан, Нивель 
заговорил о статье. Билл молча пил. Когда Нивель за- 
молк, он сказал: 

— Мне в Париже рассказывали, что вы пишете стихи. 
Это правда? 

— Писал. 

— А теперь? 

— Редко: нет ни времени, ни настроения. 

— Жаль. Я хотел вас спросить, что вы чувствуете, 
когда пишете стихи? Это, наверно, здорово отвлекает. 
Вроде виски. Я никогда не пробовал. Вообще я многого 
не пробовал. Я, например, ни разу не курил опиума, соби- 
рался, но как-то не получалось. Ольдсберг охотился на 
тигров, он уверяет, что это захватывает, не знаю, не про- 
бовал. Я не летал на реактивном самолете. Это мелочь, 
а вот посерьезней: я никогда не увлекался политикой. 
У меня есть приятель, он хотел отравиться после того, 
как на выборах побили республиканцев. Смешно? Да ис 
женщинами у меня не было ничего забавного. Список 
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длинный, а в общем механика. Теперь я редко этим зани- 
маюсь: как вы сказали, нет ни времени, ни настроения. 

Нивель брезгливо поморщился: до чего они развязны! 
Я этого Костера почти не знаю, пришел по делу, а он раз- 
девается... Дикари! Но нужно получить от него статью. 
И ‚Нивель участливо сказал: 

— Это драма нашего поколения. Наши отцы стари- 
лись по-другому: они сохраняли жар сердца, не боялись 
показаться смешными. Подагрические сенаторы в Люк- 
сембурге не давали проходу девчонке, а в монмартрских 
кабаре полуслепые ловеласы пожирали глазами красо- 
ток. Теперь другие времена... Мы с вами слишком много 
видели, можно сказать, что мы заглянули в глаза медузе. 
Мы еще все можем, но уже ничего не хотим. 

Билл кивнул головой и опорожнил стакан. Нивель по- 
думал: нужно торопиться, не то он свалится. 

— Дорогой господин Костер, мне очень хотелось бы 
побеседовать с вами о скуке, это благородная тема. Я — 
поэт, и я вас понимаю. Но сейчас я вынужден вер- 
нуться к делу. Статья должна появиться завтра. Се- 
натор „Лоу... 

Билл не дал ему договорить: 

— Рыжий? Знаю. Он слишком много о себе думает. 
Конечно, в сенате большинство дураков, но Лоу даже 
среди них выделяется. Это, кажется, ваш родственник? 
Не огорчайтесь, мой тесть не сенатор, но он тоже большой 
дурак. Неужели вы думаете, что мне хочется сейчас дик- 
товать? Я уже сегодня свое отработал — про стачку в 
Питтсбурге. Теперь я предпочитаю пить виски. 

— Сенатор считает, что это — начало нашей совме- 
стной работы. Как я вам` говорил, «Трансок»... 

— Говорили — значит, нечего повторять. В Европу я, 
может быть, поеду. Там, конечно, тоже скучища, но мне 
надоела одна американка, а именно госпожа Костер. По- 
нятно? Могу поехать от вашего «Трансока», могу от 
«Юнайтед», вопрос цифры. Так и скажите вашему тестю. 
А писать об этом французе мне не хочется. 

— Господин Костер... 

— Я уже слышал. 

— Я вас очень прошу... 
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— Разве что ради вас. Но одно условие: мы сначала 
прикончим эту бутылку, и вы мне продекламируете ваши 
стихи. Что-нибудь посмешнее, ну, про медузу... 

Нивель пробовал возражать: ему было противно чи- 
тать стихи этому зазнавшемуся хаму; к тому же он 
боялся, что Костер, опьянев, не сможет продиктовать и 
ста слов. Билл, однако, настаивал, и Нивелю пришлось под- 
ЧИНИТЬСЯ. 

Билл взял трубку телефона: 

— Джесси? Через четвертв часа я буду диктовать. 
Подготовьте досье французского ученого Дюма. Понятно? 
Предупредите Смайльса, что вместо Питтсбурга будет 
новая... 

Он налил себе и Нивелю: 

— Начинайте. 

Нивель злобно поглядел на него, на ацтекских богов, 
на бутылку и начал читать. Он старался припомнить дав- 
ние стихи, светлые и холодные, — о причудах Дианы, о 
безлесных холмах осиротевшей Эллады. Билл прервал его: 

— Где медуза? Не жульничайте! Я хочу, чтобы с чув- 
ством... Понятно? 

Нервная гримаса перекосила лицо Нивеля. До чего он 
опустился! Можно ли так жить?.. Он вдруг забыл, что пе- 
ред ним Костер, что все это — недостойная комедия. Он 
говорил вслух с самим собой. Он прочитал стихи, напи- 
санные два года назад на Юге, когда он впервые понял, 
что попал в лапы рыжего и что тот его не выпустит: 


У маленькой речушки на закате; 
закинув удочку, сидел мечтатель 

и, отдыхая от своих тревог, 

глядел на неподвижный поплавок. 

Он смутно думал: «Тонет луг в тумане, 
быть может, завтра и меня не станет, 
но будет снова тот же летний день, 

и та же рябь воды, и та же лень». 

О вечности он думал смутно, вяло. 

А рядом на песочке трепетала 

им пойманная рыба. Где вода? 

Ее не будет больше никогда. 

Она дышать пыталась. Слишком поздно — 
не для нее сухой и грозный воздух. 
Вздымались жабры. Белый жег песок. 
Мечтатель все глядел на поплавок. 
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Он сидел в изнеможении, еще не смея вернуться к 
действительности. А Билл прошел к окну и неожиданно 
выругался: 

— Сволочь! Он о вечности думает, а я должен сдох- 
нуть? Нет, это у вас почище виски! Завидую. Я как-то со- 
бирался повеситься, но прибежал Смайльс, рассказы- 
вает... 

Вошла хорошенькая девушка, похожая на кино- 
актрису. 

— Господин Костер, вы будете диктовать или сначала 
посмотрите досье? 

Билл снова выругался. Девушка отвернулась, а Ни- 
вель, придя в себя, всполошился: пьян, не напишет! 

— Господин Костер, вы обещали... 

Билл усмехнулся: 

— Вы меня не знаете. Через полчаса будет готово. 
Выпейте пока, я откупорил новую... 

Он ушел с девушкой наверх, а полчаса спустя швыр- 
нул Нивелю тонкие листочки. Статья называлась «Крас- 
ный сатир». Костер писал, что Дюма, которого «наивные 
американские ученые принимают за коллегу, — на самом 
деле самозванец, плагиатор и темная личность. Мы готовы 
увенчать лаврами проходимца, которого во Франции пре- 
зирает каждый школьник». Вслед за этим Билл дал волю 
фантазии; он рассказал, что Дюма до войны был «мелким 
агентом красных», что он «похитил атамана белых казаков 
и отравил племянницу Чан Кай-ши», что он участвовал 
в ограблении банка «Сосьете Юниверсель», что весной 
сорокового года он «помог Гитлеру овладеть тайнами 
французского генерального штаба и получил за это сто- 
тысяч марок», наконец, что он «истязал злосчастных узни- 
ков». «Однако отличительной чертой красного получело- 
века, — писал Костер,— является необузданная похотли- 
вость. Несмотря на свой возраст, Дюма преследует всех 
женщин, особенно малолетних. Его квартира в Париже — 
настоящий вертеп с секретными выходами и с «комнатой 
пыток». Каждая американская мать скажет вместе с 
нами: «Вон из Америки красного сатира!» 

— Здорово? — спросил Костер.— Ваш тесть оближет 
пальчики. 

Упрашивая Костера написать статью, Нивель, конечно, 
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понимал, что пасквилянт сочинит какую-нибудь пакость; 
все же он растерялся. Он вспомнил вечера в «Корбей», 
споры о Флобере, добродушный смех Дюма; вспомнил, как 
Дюма арестовали. Нивель хотел тогда вступиться и ни- 
чего не сделал, говорил себе, ему это не поможет, а мне 
немцы припомнят. Дюма оказался крепким, как старое 
французское дерево, вышел из лагеря смерти. А теперь 
этот мерзавец пишет, что Дюма истязал заключенных. 
Низость, страшная низость! Завтра это напечатают. Дюма 
прочитает. Ему могут наоплетничать: «Нивель приложил 
к этому руку»... Пусть они занимаются гнусными делиш- 
ками, но при чем тут я? Я — поэт. Разве этот газетчик 
может понять, как умирает душа, отрешенная от родной 
СТИХИИ? 

Его мысли прервал Билл: 

— Пейте! Спирт здорово очищает. Мне вот сейчас 
нужно по меньшей мере три стакана виски. Говорят, этот 
француз — хороший человек. Мне о нем рассказывали в 
Париже. Один дурак, сейчас вспомню... Лансье. Кажется, 
не спутал. А впрочем, если он — красный, то и жалеть 
нечего. Я был в Москве. Я предпочитаю пить виски, а не 
быть идейнообязанным. Понятно? 

Нивель почувствовал облегчение. Оказывается, этот 
дикарь думает... Конечно, Дюма — хороший человек и 
крупный ученый. Но теперь он — враг. Он хочет, чтобы 
повсюду было, как в России, чтобы я писал о чугуне или 
о свекле. 

Билл, прощаясь, сказал: 

— Насчет «Трансока» я подумаю. Скажите рыжему, 
что это вопрос цифры. Мне наплевать, но госпожа Костер 
любит доллары. Понятно? А написали вы здорово. Как 
она, проклятая, задыхается! Это почище, чем виски. Да 
вы не огорчайтесь, все мы сдохнем. Жму ваши. жабры. 
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Сенатор Лоу простодушно думал, что спорит с пол- 
ковником Робертсом, что у него своя линия, на самом 
деле он выполнял все, что ему говорил Робертс. Полков- 
ник был мягок и походил скорее на кабинетного ученого, 
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чем на военного. Ему было сорок шесть лет. Женившись 
на дочери чикагского финансиста, он унаследовал часть 
богатства своего тестя и мог бы жить широко, но жил 
скромно, скромнее, чем многие из его сослуживцев; дочь 
Эллу любил, воспитывал, однако, строго; не собирал ни 
картин, ни фарфора, ни других раритетов; не устраивал 
приемов; каждое воскресенье ходил в церковь и охотно 
поддерживал различные благотворительные начинания. 
Таким его знали жена, дочь, несколько интимных друзей. 

Однако в этом добродетельном и скромнейшем чело- 
веке таились большие страсти. Он увлекался политикой. 
Весной 1943 года он изумил одного из сослуживцев, ска- 
зав: «С русскими нам придется воевать и, вероятно, 
скоро». Он начал доказывать самому себе, что красные 
хотят войны. Вначале это казалось ему смутной догад- 
кой, потом он себя убедил, и это стало для него азбучной 
истиной. Он пришел к заключению, что есть один выход: 
напасть на русских. 

Как-то жена, показав ему на Эллу, тихо спросила: 
«Неужели нельзя избежать войны? Ведь они прилетят 
сюда...» Он ласково, но твердо ответил: «Ты думаешь, я 
не понимаю, сколько горя впереди? Нужно уметь жертво- 
вать. Даже самым дорогим... Если мы будем оттягивать, 
мы погибнем». 

Он встретился с Гарриманом. Они старались друг 
друга очаровать: Гарриман потому, что он любил всех 
очаровывать, Робертс потому, что хотел заручиться под- 
держкой человека с положением. Гарриман потом расска- 
зывал: «Полковник Робертс — олицетворение честности, 
он верит в то, что делает. Такие люди нам нужны». А Ро- 
бертс, вспоминая беседу с Гарриманом, думал: конечно, 
это делец, но я не хочу быть партизаном, нужно иметь 
опору, а Гарримана можно использовать. 

Сослуживцы считали, что полковник хорошо справ- 
ляется со своими обязанностями. Деятельность Робертса 
была, однако, куда более сложной и многосторонней. Он 
интересовался прессой, уделял внимание пропаганде за 
границей, следил за настроениями конгрессменов. Он хо- 
тел объединить южных демократов и воинствующих рес- 
публиканцев. Одновременно он пытался скомпрометиро- 
вать круги, склонявшиеся к идее компромисса, называл 
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сторонников переговоров «пораженцами» или даже «пре- 
дателями». Он никогда не выступал на передний план, не 
искал славы и радовался, когда другие выдавали его 
мысли за свои. Имя Робертса иногда называли в поли- 
тических салонах, в кулуарах сената, но широкая публика 
не подозревала, что скромный полковник играет крупную 
политическую роль. 

Однажды в «Дейли уоркер» была напечатана статья, 
в которой говорилось: «Среди закулисных персонажей не- 
обходимо назвать полковника Робертса, одного из связ- 
ных военной партии». Никаких данных, подтверждавших 
это, газета не приводила. Начальник Робертса, прочитав 
статью, рассмеялся: «У красных мания преследования. 
Вы знаете, кого они возвели в фигуру? Нашего бедного 
Робертса». 

Выступив на собрании демократической партии в 
штате Северная Каролина, Робертс возмущенно сказал, 
что никогда не был сторонником превентивной войны и 
что все свои силы отдает защите мира: он понимал, что 
люди слабы и боятся ответственности. Беседуя с Лоу, он 
неизменно добавлял: «Может быть, вы правы и нам 
удастся избежать войны»,— хотел успокоить сенатора. 
В свои планы Робертс мало кого посвящал. Был у него 
верный человек, некто Дуббельт, дальний родственник 
жены, коммерсант, не вышедший в люди. Дуббельт добро- 
совестно выполнял наиболее деликатные поручения пол- 
ковника, но и он не знал, чего именно хочет Робертс. Для 
Дуббельта все, что он делал, было службой. Он мог бы 
столь же ревностно служить в министерстве или в банке. 
Робертс иногда с усмешкой думал, что, сложись обстоя- 
тельства иначе, Дуббельт работал бы даже на красных. 
А для Робертса политика была страстью, призванием. Он 
верил, что наступил век Америки, что нужно спасти чело- 
вечество от коммунизма, и себя причислял к тем смелым 
американцам, которые понимают, какая на них лежит 
миссия. 

Избегая репортеров и фотографов, Робертс оставался 
общительным; он обладал способностью очаровывать со- 
беседника и поддерживал дружеские отношения с людьми 
различных кругов. Как бы ни был он занят, он находил 
время, чтобы посещать концерты, выставки, знакомиться 
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с новинками литературы. Его считали человеком с широ- 
ким горизонтом. Он высказался против преследования 
красных киноактеров; об Эйнштейне говорил: «Я снимаю 
шляпу перед гением, мне только обидно, что великий уче- 
ный, рассуждая о политике, превращается в ребенка». 
Когда Робертсу предложили подписать протест против 
пацифистских тирад профессора Адамса, он не только от- 
ветил отказом, но послал ученому письмо, в котором го- 
ворил о своем глубоком к нему уважении. 

Приезд Дюма не на шутку встревожил Робертса: для 
красных это большая подмога. Крупное имя, шумиха... 
Судя по всему, Дюма умен, а главное — это человек за- 
падной культуры, способный расположить к себе интел- 
лигенцию. Зачем его впустили? Эти бескостные диплома- 
ты не доведут нас до добра! 

Дюма нельзя оставить: он будет выступать на ми- 
тингах, разъезжать по университетам, соблазнять амери- 
канцев миром. А выслать его трудно — запротестуют уче- 
ные. Статейка Костера рассчитана на галерку. Конечно, 
уличная демонстрация покажет, что Америка не постоя- 
лый двор для красных. Но необходимо восстановить про- 
тив Дюма людей с авторитетом. Профессор Грай, бес- 
спорно, согласится... А другие? Адамс устраивает прием, 
значит, Дюма сможет очаровать дюжину простофиль с 
громкими именами... 

После некоторых колебаний Робертс решился на рис- 
кованный шаг: он поедет к Адамсу и поговорит с ним до 
приема. Профессор наивен, он способен принять кор- 
шуна за голубку мира. Все же это настоящий америка- 
нец, он не раз говорил, что он — враг диктатуры, что он 
не верит красным. Нужно ему прямо сказать, что Дюма 
приехал сюда не как ученый, а как агитатор. Это может 
быть решающим: профессор не выносит политики. Ко- 
нечно, следует быть осмотрительным, Робертс должен 
выступить, как друг Адамса, — и только... 

В поезде у полковника было достаточно времени, он 
обдумал резоны, возможные возражения, и все же, войдя 
в большой, неуютный кабинет Адамса, он растерялся. 
А между тем он бывал здесь не раз, они знакомы больше де- 
сяти лет. Он очень постарел за год, — подумал Робертс. 
У Адамса было длинное костистое лицо с желтоватой 
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кожей, на которой выделялась черная оправа очков; 
он походил на древнего китайца. Сдержанный, даже сухо- 
ватый, он принял Робертса любезно, расспрашивал о до- 
чери полковника, которая училась в колледже. Робертс в 
свою очередь спросил о внуке Адамса. Потом они за- 
молкли: разговор не клеился. Робертсу пришлось перейти 
к сути; туманно, но горячо он начал говорить о той опас- 
ности, котерую представляют русские для всей западной 
цивилизации. Адамс слушал, иногда кивал головой. Ро- 
бертс почувствовал себя увереннее. 

— Я думаю, что вы со мной согласны, это не поли- 
тика, это вопрос о нашем существовании, о праве спо- 
рить, мыслить, творить. Ведь победа коммунизма — конец 
не только нашего общественного строя, это конец 
науки. 

Адамс улыбнулся, и грустная улыбка оживила его 
бесстрастное лицо. 

— Политика, снова политика! Вы настолько ею увле- 
чены, что не замечаете, а она в каждом вашем слове. Я не 
знаю, как живут русские, и не берусь об этом судить. Про- 
фессор Гайнс мне говорил, что у них большие успехи в 
науке, но профессору Гайнсу их жизнь не пришлась по 
вкусу. Это понятно. У меня есть ученик, он родом из 
Калькутты. Он мне рассказывал много интереснейшего — 
страна с древней культурой. Я понимаю, что они не хотят 
жить по-английски. А я не хотел бы жить в Индии. Я не 
хотел бы жить и в России, хотя там тоже много интерес- 
ного. В области морфологии я ценю труды профессора 
Бунака. Но, повторяю, я не хотел бы там работать. Не- 
давно мне прислали отчет о дискуссии биологов. Много 
очень важных наблюдений, но я не понимаю, как можно 
установить непогрешимость одной научной гипотезы и 
объявить другие ошибочными. Может быть, это не мешает 
профессору Бунаку, но я не мог бы работать в таких 
условиях. Погодите, погодите!.. Я еще не закончил своей 
мысли. Вероятно, русский ученый не мог бы работать в 
наших условиях: мир многообразен. А война — это прием 
дикаря. Русские не смогут мне доказать оружием, что 
теория Лысенко правильная, не так ли? Между людьми 
науки должна существовать известная солидарность. Я не 
хочу, чтобы политика вторгалась в наш мир. Перед тем, 
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как вы пришли, мне дали газету, там статья о профессоре 
Дюма. Мерзость! Не знаю, видели ли вы?.. 

Робертс рассмеялся: 

— Кто же обращает внимание на Костера? Бульвар- 
ный журналист, к тому же нечистоплотный. Но поскольку 
вы заговорили о профессоре Дюма, я хочу сказать, что он 
не сохранил достоинства ученого, он сам опустился до 
того, что вы называете «политикой». 

— Знаю. И не одобряю. Но журналист, о котором вы 
говорите, — невежественный человек, он пишет, что 
Дюма — самозванец. Все мои студенты знакомы с тру- 
дами профессора Дюма. У меня узкая специальность, я 
краниолог, но я многим обязан профессору Дюма. 

— Я читал в «Геральд трибюн» ваше благородное за- 
явление. Неужели вы думаете, что кто-нибудь поверит 
Костеру? Я — профан, но даже я знаю, что Дюма — круп- 
ный ученый. Тем более обидно, что он приехал к нам не с 
научными целями, а в качестве политического аги- 
татора. 

— Согласен. Я так и сказал профессору Дюма, хотя 
это было трудно. Он, к сожалению, ослеплен политиче- 
скими страстями. Я заехал к нему в гостиницу, мы раз- 
говаривали полчаса, и я понял, что мы говорим на разных 
языках. Он мне доказывал, что русские не хотят воевать. 
В этом он, вероятно, прав, то же самое я слышал от про- 
фессора Гайнса. Но Дюма ошибается в другом — поли- 
тики его убедили, что войны хотят некоторые американ- 
цы. Вот это уже нелепость, я так ему и сказал. Я абсо- 
лютно убежден, что у нас нет ни одного человека, который 
хотел бы нового кровопролития. 

— Ни одного, — поддержал Робертс.— Вероятно, аме- 
риканцы — самый мирный народ, у нас ведь нет ни воен- 
ных традиций, ни колоний. Мы хотим только, чтобы нас 
оставили в покое. 

Профессор кивнул головой: 

— Дюма этого не понимает. Я надеюсь, что, повидав 
американцев, он изменит свои суждения. 

— Не думаю, он теперь в руках коммунистов. На все 
у него один ответ — виновата Америка. Вы, наверно, чи- 
тали его заявление? 
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— Не читал и не хочу читать. Предпочитаю с ним по- 
говорить об его работах. Завтра мы увидимся, я устраи- 
ваю в его честь небольшой прием. 

— Вы не считаете, господин Адамс, что такое чество- 
вание идет вразрез с вашими убеждениями? Ведь Дюма 
приехал... 

Адамс перебил: 

— Я знаю, что он приехал не ко мне. Да и не к науке. 
Но я принимаю у себя антрополога Дюма, и можете мне 
верить, у меня митинга не будет. Когда он выступил с по- 
литическим заявлением, я хотел было отменить встречу, 
но после этой гнусной статейки я считаю своим долгом 
подчеркнуть, что я уважаю большого ученого. 

Робертс понял, что настаивать нельзя, и, посидев для 
приличия еще несколько минут, откланялся. 

Он не возвратился в Вашингтон — у него были дела. 
Он сидел в маленьком баре и пил лимонад. Его охватила 
печаль. До чего люди слепы! Элот Адамс не хочет понять, 
что красные не засидятся у себя, они уже проглотили де- 
сяток стран, двинутся дальше. Их можно уничтожить те- 
перь, пока они не встали на ноги, пока бомба только у нас. 
Если им дать десять лет, они нас осилят. Ужасно, 
что люди не хотят этого понять! Доброта, совестливость? 
Нет, попросту трусость. Трудно зрячему жить среди 
слепых... 

Его вывел из раздумий Дуббельт, с плаща которого 
стекали струи. 

— Дождь? — удивился Робертс. 

— Потоп. 

Значит, я здесь долго сижу, ведь было солнце... Дуб- 
бельт не мог опоздать. Ну да, я пришел до срока, хотел 
отдохнуть... 

Разговор с Адамсом его доконал. Он едва собрался 
с мыслями, спросил Дуббельта, как здоровье его сына, 
‘болевшего малярией. Полковнику не хотелось говорить о 
делах. Дуббельт сам начал: 

— С Дюма все подготовили. По-моему, будет внуши- 
тельно. Эндерс спрашивает, когда?.. 

— Не сегодня, видимо, и не завтра. Я передам Эндерсу. 
Слушайте, Фред, меня тревожит другое — вы договори- 
лись с портным? Что это за тип? 
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— Маккорн — славный парень, я с ним познакомился 
в Европе, он был капитаном. Но не думайте, что он обра- 
довался. Я еле его уломал. 

— Уж не путается ли он с красными? 

— Куда ему! Трус, каких мало! Пришлось припугнуть 
Федеральным бюро. 

— Надеюсь, вы ничего лишнего не сказали? 

— Мы с вами не вчера познакомились. Дайте доку- 
менты — сегодня примерка. 

Засунув в брючный карман измятый конверт, Дуб- 
бельт поднялся. 

— Погодите, может быть дождь перейдет. Вы где по- 
ставили машину? 

— Возле сквера. Добегу. Я боюсь опоздать на при- 
мерку. 

Дуббельт ушел. Робертс посмотрел на часы: половина 
пятого. К Диккеру еще рано... Дождь не слабел. Улица 
текла, как большая желтая река. 

Если бы Адамс знал... Конечно, он осудил бы: мошен- 
ничество, провокация. Не только Адамс, все осудили бы. 
Жена сказала бы: «Я не думала, что ты на это способен!». 
Скучно доказывать свою правоту. Разве я виноват, что 
они слепые? Красные готовятся напасть врасплох, как 
японцы, а люди не видят, не хотят видеть. Нужно им рас- 
крыть глаза, взять на себя ответственность, спасти такого 
Адамса, даже если он не понимает, что тонет. Но 
трудно это, очень трудно... В общем я одинок. Элла счи- 
тает, что я — тиран, потому что я хочу, чтобы она читала 
Ирвинга, а не смотрела дурацкие фильмы. Жена вчера 
сказала, что со мной невыносимо жить,— я слишком мно- 
гого требую. А я ничего от нее не требую, просто она чув- 
ствует, что не может встать на цыпочки и заглянуть в мои 
мысли. Какой-то автор сказал, не помню кто: «Тирания — 
это слишком болыпая любовь к людям и недостаточная 
вера в них». Может быть, не знаю. Я людей люблю, во 
всяком случае американцев. Но как доверять такому 
Адамсу? В чем он разбирается? Разве что в форме че- 
репа — и только. Это ребенок. Детей берут за руку и в=- 
дут, куда нужно... 

Он подозвал официанта: пора к Диккеру. 
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Стемнело. Огни метались на сиреневой мостовой. Он 
ехал по набережной. Тревожно кричали пароходы. Све- 
тящиеся небоскребы казались горными селениями. Один 
огонек мерцал выше других, как болышая звезда. А дождь 
все лил и лил. 
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Дуббельт обычно метко определял людей, и Робертс 
ценил в нем эту способность. Трудно сказать, почему, го- 
воря о портном Маккорне, он назвал его малодушным. 
Начав свой жизненный путь с нищеты, с поисков случай- 
ного заработка, Маккорн быстро выплыл, не раз падал, пе- 
режил два банкротства, скитался из города в город, но 
никогда не отчаивался. 

Незадолго до войны он придумал новый способ обра- 
ботки ткани для непромокаемых пальто и должен был на 
этом разбогатеть. Тогда же он влюбился в дочь судьи, 
девятнадцатилетнюю красавицу. За девушкой ухаживал 
Грайтон; будучи на пятнадцать лет моложе Маккорна, он 
обладал и другим козырем: его отцу принадлежал боль- 
шой нефтеочистительный завод, с которым не могла тя- 
гаться мастерская непромокаемых пальто. Девушка отка- 
зала Маккорну, но он не отступил. Ему удалось понемногу 
приручить красотку. После одной из автомобильных про- 
гулок в горах, после петлистых дорог, ветра и виски де- 
вушка забыла материнские наставления. На следующий 
день Маккорн торжественно объявил судье: «Нас повен- 
чал господь бог, остается закрепить это на бумаге». 

На фронте Маккорн слыл одним из наиболее храбрых 
офицеров. В Эльзасе его батальон встретил сильное со- 
противление немцев, которые пошли в контратаку и окру- 
жили американцев. Маккорн с десятком солдат вырвался 
из кольца. В те времена он был весел, шумлив, много пил; 
восхищенный, осматривал старинные города Европы; во- 
лочился за любой бабенкой; он увидел смерть вплотную, 
похоронил своего лучшего друга Джека; пел песни, про- 
клинал войну, кричал, что «генерал Паттон ни черта не 
понимает», что «господа из Вашингтона загребают жар 
чужими руками», «вот притащить бы их в это пекло»,— 
словом, вел себя, как все. 
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Он думал, что после войны он удесятерит обороты 
своей мастерской, купит хорошенький домик в горах или 
на взморье и, наконец-то, узнает счастье быть отцом. Слу- 
чилось иначе: фортуна к нему охладела. Неудачи он зна- 
вал и прежде, но до войны он умел с ними бороться, 
теперь он растерялся. Он как-то сказал приятелю: «В Эль- 
засе меня не ранили — повезло, но в общем меня разреза- 
ли, а зашить не зашили. Одна половинка — до войны, вто- 
рая — теперь, и, говоря откровенно, вторая не получается». 

Пока он освобождал французские города, его мастер- 
ская захирела. Некто Керзон нашел новый способ делать 
ткани водонепроницаемыми, и марка с изображением си- 
рены, которой Маккорн так гордился, никого больше не 
соблазняла. 

Жена встретила его ласково, но почему-то у него сразу 
защемило сердце. До войны она любила проводить вечера 
с мужем, мечтала о ребенке, казалась созданной для се- 
мейного счастья. Ее будто подменили; она часто уезжала 
на вечеринки; появились вертлявые подруги, которых 
судья не пустил бы в свой дом; они говорили о нарядах, 
о пикниках, о кавалерах, а на Маккорна глядели жалост- 
ливо и насмешливо. Он покричал, сказал жене несколько 
крепких солдатских слов и вдруг почувствовал, что ему все 
равно, куда она бегает и с кем видится. Он не испытывал 
ни ревности, ни обиды. 

Мастерскую пришлось закрыть. Маккорн купил мага- 
зин электроприборов; говорили, что это — золотое дно; 
действительно, в течение года дела шли хорошо, потом 
покупатели исчезли. Он продал магазин за полцены и на- 
чал работать в конторе световых реклам. Ему положили 
приличный оклад; он себя оправдал — у него была фантз- 
зия, он умел ошеломить публику. На беду он повздорил 
с директором, пришлось уйти. Жена плакала, а он был 
спокоен: нет, так нет. Ни жена, ни работа, ни забавы его 
больше не увлекали. Он объяснял себе это тем, что жизнь 
в Америке за годы войны изменилась. Он не видел, что 
изменился и он. 

Он веселел, встречаясь с товарищами по фронту; они 
понимали друг друга с полуслова, вместе пили, вспоми- 
нали бурные происшествия, девушек, погибших однопол- 
чан, ругали тех, что укрывались в тылу; иногда они фило- 
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софствовали, говорили, что слишком много мошенников, 
что люди, разбогатевшие на войне, не хотят потесниться 
и дать место ветеранам, что политики красиво деклами- 
руют, только нельзя им верить, что если будет новая война, 
как пишут газеты, пусть теперь повоюют господа, которые 
любят произносить речи, а их, фронтовиков, не заманишь. 
Маккорн кричал, пожалуй, громче всех, ругал то прези- 
дента, то подлеца Керзона с его патентом, то англичан, то 
красных и, конечно же, конгрессменов, которых называл 
не иначе, как «наше жулье». 

Нужно было все же подумать о заработке. В дни мо- 
лодости Маккорн работал подмастерьем у хорошего порт- 
ного. Теперь ему предложили купить задешево портнов- 
скую мастерскую — хозяин Умер, а вдова намеревалась 
уехать в Канаду. Маккорн поддался уговорам, хотя знал, 
что это — мертвое дело: для богатых клиентов нужно 
иметь имя, знакомства, потратить пять тысяч долларов на 
рекламу; а люди поскромнее не станут шить на заказ, они 
покупают готовое платье, как сам Маккорн. Он нашел ста- 
рого закройщика, двух подмастерьев, переменил дощечку 
на двери и стал, громко позевывая, ждать немыслимых 
клиентов. Лучше бы бегать весь день под проливным дож- 
дем: его изводило бездействие. Тут-то пришла удача, един- 
ственная за послевоенные годы: неожиданно позвонил за- 
казчик, притом диковинный — русский, приехавший не- 
давно из Москвы. 

Размышляя ночью о происшедшем, Маккорн вспомнил, 
что недалеко от его мастерской находится торговая мис- 
сия красных. Когда заказчик пришел на примерку, Мак- 
корн его угостил кофе и завел беседу. Он узнал, что крас- 
ные не хотят покупать конфекционных изделий: готовые 
костюмы в Америке делают из дешевого материала, и 
они слишком быстро изнашиваются. Маккорн сшил рус- 
скому два костюма из первосортного английского шевиота, 
взял дешево и попросил: «Вы окажете мне большую 
услугу, если дадите мой адрес вашим соотечественникам. 
Я на фронте встречал русских, это веселые люди. Мне на- 
плевать на политику, мошенников всюду много. А я хочу 
ШИТЬ — и ТОЛЬКО». 

Несколько дней спустя его первый клиент привел двух 
новых. Маккорн изучил вкусы русских, он узнал, что они 
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любят солидный материал и скромную раскраску, костюмы 
из синего бостона, коверкотовые пальто, черный драп. 
Клиентов было немного, но все же Маккорн не сидел без 
работы. Усмехаясь, он сказал жене: «Судьба шутит со 
мной. До войны я продавал пальто главным образом чер- 
ным, теперь я одеваю красных». 

Маккорна поражало, что русские клиенты хмурились, 
неохотно разговаривали. Он говорил себе: они тоже изме- 
нились: я видел на Эльбе русских, они смеялись, пили 
с нами водку, рассказывали, как били немцев. Он просиял, 
когда к нему пришел красный заказчик, который улы- 
бался и шутил. 

— Вот вы настоящий русский, — сказал ему Мак- 
корн.— Вы смеетесь. У меня побывало много ваших сооте- 
чественников, они остались довольны моей работой, бла- 
годарили, но, поверьте, ни один ни разу не улыбнулся. 

Заказчик засмеялся: 

— Видите ли, у нас здесь нет особых причин, чтобы ра- 
доваться. Что касается меня, то у меня глупый характер: 
я всегда шучу, когда мне тошно. 

— Простите нескромный вопрос... Неужели вам так уж 
не нравится в Америке? 

— Почему? Кое-что мне нравится. У вас, например, 
хорошие дороги. 

— Это правда, дороги у нас замечательные, в про- 
шлое воскресенье я делал сто миль в час. Я разговаривал 
с одним русским майором, это было возле Эльбы, мы при- 
ехали с поручением, но я у него просидел весь день. Он 
мне рассказывал, что у вас имеются очень плохие дороги. 
Им иногда приходилось рубить лес и класть деревья на 
дорогу, иначе машина не прошла бы. 

Маккорн смутился: не огорчил ли он заказчика? Но 
тот продолжал посмеиваться. 

— Я тоже воевал. Дороги бывали разные... Можно 
класть деревья вдоль дороги, от этого человек только блед- 
неет. А можно класть поперек, тогда душа вон из тела 
просится. 

Маккорн вежливо вздохнул, а потом не вытерпел, 
спросил: 

— Как же вы можете мириться с такими дорогами? 

Русский снова засмеялся: 


4* 51 


— Я недавно встретил вашего соотечественника. 
Прежде всего я увидел, что он — дурак, потом пришлось 
убедиться, что он — плут, наконец мне сказали, что он — 
сенатор. По-моему, лучше проехать сто миль по попереч- 
ному настилу, чем иметь такого сенатора. Причем мы 
знаем, что у нас много поганых дорог, а вы, кажется, 
не догадываетесь, что у вас много поганых сенаторов. 

Теперь рассмеялся Маккорн: 

— Жулье! Им никто не верит, их выбирают, потому что 
нужно кого-нибудь выбрать. Я очень рад, что с вами по- 
знакомился. Я часто вспоминаю русского майора, это был 
очень симпатичный человек и деловой, наверно он теперь 
хорошо зарабатывает. Можно вам задать еще один во- 
прос? Я не понимаю, почему красные хотят снова воевать? 
Вы ведь были на фронте, знаете, что это за музыка. Возь- 
мешь утром газету — и жить не хочется. Каждый день ка- 
кая-нибудь сенсация... 

— Фантазия определяется аппетитом. А журналист — 
тоже человек, ему хочется не только позавтракать, но 
даже пообедать. Я здесь третий месяц, и я все не могу по- 
нять, почему у вас столько говорят о войне? Может быть, 
потому, что вы не навоевались? Я помню, как я сидел на 
одном курганчике... Вы, конечно, не знаете, что такое кур- 
ганчик, это холмик, мелочь. Зато вы, наверно, знаете, что 
такое Сталинград. Так вот, я сидел на курганчике возле 
Сталинграда и все думал, когда же американцы начнут 
воевать? Но у вас тогда были, видимо, другие заботы. 
Так и не дождался... Ну, а теперь война давно кончилась, 
нужно заниматься делом, а не кричать: «Война, война!» 
Никто на вас нападать не собирается. Мы хотим не вое- 
вать с вами, а торговать. 

Как только ушел русский, позвонили. Маккорн при- 
вскочил: неужели еще один клиент? Нет, это пришел Фред 
Дуббельт. Маккорн с ним подружился в Страсбурге. Дуб- 
бельт тогда служил в штабе армии и был начинен слу- 
хами, сплетнями, стратегическими планами, а Маккорн 
обожал сенсации. После войны они изредка встречались, 
выпивали стаканчик, вспоминая прошлое. 

Дуббельт был чем-то озабочен: 

— Джим, у вас сейчас был очень подозрительный че. 
ловек. 
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— Почему же подозрительный? Он заказал синий ко- 
стюм, две пары брюк и оставил задаток. 

— Я не о том говорю. Это очень опасный человек. Вы 
знаете, зачем он приехал в Америку? 

— Я знаю, зачем он пришел ко мне, — синий костюм, 
две пары брюк. А зачем он приехал в Америку, это меня 
не касается. Наверно, чтобы торговать, он дал мне адрес 
их торговой миссии. 

— Я всегда говорил, что вы чересчур доверчивы. Хо- 
тите знать, зачем он приехал? В газетах вы этого не про- 
читаете. Это настоящая сенсация. Красные решили взо- 
рвать атомные заводы Теннесси. 

— Знаете, Фред, я перестал верить в сенсации. Этот 
красный сказал мне, что он недавно познакомился с одним 
сенатором. Значит, он человек с положением. Такой не 
пойдет взрывать... Вы что-то путаете. 

— Я ничего не путаю, а вот вы, Джим, немного запу- 
тались. Вы теперь часто встречаетесь с красными и повто- 
ряете все, что они говорят. 

— Они вообще ничего не говорят или просят: «Выпус- 
тите брюки», «Подымите плечи». Разве я виноват, что я 
обшиваю красных? У меня не было другого выхода. Это 
дурацкие шутки судьбы. 

— Я знаю, что вы порядочный человек, но не все вам 
поверят. Этот негодяй может вас погубить. Нужно дейст- 
вовать... 

— Конечно, мне обидно потерять заказ, но если это 
нужно, я ему отошлю задаток. 

— Этим вы себя не спасете. На когда вы назначили 
примерку? 

— На среду, в пять часов. 

— Я приду. Вы всех отошлете, а я проверю его пиджак. 

— Вы с ума сошли, Фред! Да если он действительно 
крупный преступник, разве он даст залезть себе в кар- 
маны? 

— Вы меня смешите, Джим. Вы думаете, он носит свои 
тайны в кармане? Я хочу прощупать, что у него зашито 
в левом борту пиджака. 

— Я не понимаю, зачем вам это, Фред? Конечно, крас- 
ные — мошенники. Но я не хочу в это путаться. Да и вам 
не советую: это пахнет тюрьмой. 
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— Я пришел к вам, как друг, предупредить. Вы знаете, 
что я теперь работаю в секции пропаганды. Я там встре- 
чаюсь с одним человеком из Федерального бюро. Вчера 
он мне сказал: «Маккорн спутался с красными». Они хо- 
тели устроить у вас мышеловку. Я его едва уговорил. 
Я обещал, что проверю, зашито ли... Если нужно, они его 
задержат, но неу вас. Он обещал, что вас они даже не вы- 
зовут. Я вас выручил, Джим, а вы меня спрашиваете, за- 
чем я этим занимаюсь! 

— Я уже ничего не спрашиваю. Я не струсил, когда 
нас окружили немцы, а теперь я готов залезть под кро- 
вать. Я ведь знаю, что меня не оставят в покое. Зачем я 
только купил эту проклятую мастерскую? Лучше было бы 
уехать в Техас, мне предлагали торговать фруктовыми 
консервами. Фред, помните, как была ночная тревога и вы 
выскочили в одних трусиках? Я тогда вам дал штаны. 
А Джека убили... Это было замечательное время. Я тогда 
не думал, что придется залезать в чужие карманы... 

Маккорн долго проклинал судьбу. Дуббельт дал ему 
выговориться, а, уходя, сказал: «Значит, в среду». 

Настала среда. Маккорн отослал закройщика, рабочих. 
Дуббельт подавал булавки. Вдруг русский попросил: 

— Пришейте, пожалуйста, пуговку, второй раз, про- 
клятая, отлетает... 

Дуббельт взял пиджак; он предупредительно попросил 
русского вынуть все из карманов: 

— Можно обронить крохотную бумажку, а потом ока- 
зывается, что там нужный адрес... 

Он ушел с пиджаком за перегородку. Маккорн злобно 
усмехнулся: пусть мошенник помучается! Наверно, он не 
умеет даже продеть нитку... Эти штабные герои провое- 
вали, сидя в гостиницах с полным комфортом. «Секция 
пропаганды»... Какая же это пропаганда — залезать в чу- 
жие карманы? Я думал, что он просто мошенник, а он — 
полицейская собака... 

Маккорн решил занять клиента разговором: 

— Простите, если мы вас задержим. Это не мой рабо- 
чий, он замещает товарища. За пуговицу я не отвечаю. 
А пиджаком вы останетесь довольны. Все русские меня 
благодарили. Газеты пишут, что мы с вами в плохих отно- 
шениях, а я лично ничего не имею против русских. Когда 
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я был в гостях у красного майора, я попросил его расии- 
саться на долларе. Это мой талисман, посмотрите... 

Он протянул ассигнацию. 

— «Осип Альпер». Вы были у майора Альпера? Уди- 
вительно!.. 

— Значит, вы его тоже знаете? 

— Немного. Мы с ним сидели на одном курганчике, за- 
гадывали: будут американцы воевать или не будут? 

Дуббельт, наконец-то, принес пиджак: 

— Пожалуйста. Сто лет не оторвется... 

Маккорн, прощаясь, заглянул в конторскую книгу: рус- 
ские фамилии ему давались с трудом. 

— До свиданья, господин... Минаев. Попрошу вас на 
следующую примерку в понедельник. 
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Маккорн не мог опомниться. Домой он не пошел, а си- 
дел у стойки бара, пил виски, болтал ожесточенно ногами 
и про себя ругался. Ругал он всех — Дуббельта, русского 
шутника, президента, красных, жену, самого себя. Вот 
так история! Газетчик дал бы за это тысячу долларов. Но 
я не газетчик, меня тошнит. Может быть, я отравился? 
Сосиски были тухлые... 

Дуббельт, уходя, сказал: «Джим, никому ни слова. Мы 
с вами не зря поработали — я прощупал...х Маккорн пы- 
тался представить себе, как красный ползет со взрывчат- 
кой. Он то недоверчиво усмехался, то ежился от страха. 

Он вынул из бумажника заветный доллар. Этот мо- 
шенник — приятель майора. Нас тогда чудесно угостили. 
Смидл сначала задавался, не хотел пить. Индюк, он всегда 
задается. Потом и Смидл напился. А Гайрстон танцовал 
с русскими. Я правильно сказал Дуббельту: это было за- 
мечательное время. Конечно, могли убить, как Джека, но 
тогда я по крайней мере знал, кто враг. Теперь все пере- 
путалось. Разве я могу положиться на Дуббельта? Мне он 
говорит одно, в Федеральном бюро — другое. Он должен 
губить людей, такая у него работа. Я шью, а он доносит. 
Конечно, они должны меня благодарить, а они начнут до- 
прашивать: кто, что, почему?.. 
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Как быстро вее переменилось! Русские тогда нас встре- 
тили, как друзей. Наверно, этот шутник тоже обнимал 
американцев. А теперь его послали взорвать завод. Чорт 
знает что! Я залез в паршивое дело. Но если поглядеть 
со стороны, это неслыханная сенсация. 

Маккорну захотелось кому-нибудь рассказать: к порт- 
ному приходит заказчик, синий костюм, две пары брюк, 
шутит, смеется, а потом оказывается, что это преступник 
номер один: красные поручили ему взорвать город. Разве 
не поразительно? Маккорн знал его лучшего друга. Вот 
доллар с автографом... Глупо, что нельзя рассказать об 
этом хозяину бара, он посмеялся бы. 

Выпив еще стакан виски, Маккорн решил позвонить 
Гайрстону. Полтора года они не виделись: город большой, 
у каждого своя жизнь. В последний раз они встретились, 
когда Хилл их позвал на свою свадьбу. Это был чудесный 
вечер; они вспоминали, как Хилл стащил у немца поро- 
сенка, как Маккорну дали медаль, как они ездили к рус- 
ским. Маккорн так и не собрался повидаться с Гайрсто- 
ном. Они Хилла не видал с того вечера. Может быть, 
у них прибавление семейства?.. А Гайрстон тогда сдавал 
экзамены. Адвокат, наверно, хорошо зарабатывает. С ним 
можно разговаривать: умный парень. Потом он былу крас- 
ного майора, его взяли как переводчика, он ведь наполо- 
вину русский. Он поймет, что это за сенсация... 

Маккорну повезло — Гайрстон оказался дома. 

— Слушай, Джо, я в том баре у Таймс-скуэр, где мы 
часто встречались. Помнишь? Приходи, я тебе хочу что-то 
рассказать. Помнишь, мы ездили к русским? Так вот, от- 
ветный визит... Настоящая сенсация! 

Гайрстон позвал Маккорна к себе. Правда, это далеко, 
но раз зашел разговор о русских, он угостит Маккорна 
водкой, стоит приехать. 

Маккорн долго ловил такси — был час пик. На каждом 
перекрестке приходилось стоять. А путь был действительно 
большой. Маккорн снова почувствовал тошноту и снова 
не понял: отравился он сосисками или нервничает? Он 
вдруг напустился на себя: зачем я к нему еду? Это не мой 
друг. Мало ли кто был в полку? Дуббельт сказал: «Нико- 
му ни слова». Откуда я знаю, что Гайрстон не служит в 
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полиции? Расскажу, а потом меня прихлопнут. Очень про- 
сто — они не любят лишних свидетелей. 

Он поглядел по сторонам. Он как будто попал в чужой 
город. Истбродвей. После войны он здесь ни разу не был. 
Да и зачем сюда ходить, здесь живут только евреи. На 
окнах вместо букв какие-то завитушки... Маккорн вспо- 
мнил, что Гайрстон — еврей. Совсем глупо — ведь евреи 
за красных. Может быть, Гайрстон — коммунист? Расска- 
жет, что я работаю в полиции. Они хотели взорвать завод, 
что им стоит меня прикончить?.. 

Он решил ничего не говорить Гайрстону; если тот при- 
станет: «Какая сенсация?» — скажет, что пошутил, просто 
захотелось провести вечер с приятелем. 

Гайрстон жил один. Прямо с лестницы Маккорн вошел 
в комнату, заставленную книгами. За ширмой стояла кро- 
вать. Не богато живет, подумал Маккорн, и оригинальни- 
чает — вместо книг мог бы потратиться на обстановку. Он 
спросил, где Гайрстон работает. 

—— Год проработал в страховом сбществе «Феникс». 

— Юрисконсультом? 

Гайрстон рассмеялся: 

— Обивал пороги. Сначала меня гнали те, кого страху- 
ют, а потом прогнал тот, кто страхует. 

— Погоди... Ты ведь сдавал экзамены... 

— Сдал. Мало ли я делал в жизни глупостей? Может 
быть, завтра я буду раздавать на улицах рекламы крема 
красоты. Вполне солидное занятие, но римского права для 
этого не требуется. О чем тут говорить, лучше выпьем. 

— Откуда у тебя водка? 

— Можешь спокойно пить, не красная, делают здесь, 
на сто двадцать шестой улице. 

Они опорожнили бутылку. Гайрстон был в ударе, пе- 
редразнивал майора Смидла, Хилла, рассказал анекдот 
про зебру. Маккорн ждал, когда же он спросит, где сен- 
сация, но Гайрстон не спрашивал. Они вспомнили, как 
возле Касселя попали под минометный огонь. 

— Замечательное было время! — вздохнул Маккорн.— 
А теперь чорт знает что. Они, кажется, забыли, кто защи- 
щал Америку. Юрист должен бегать, высунув язык. Ты 
думаешь, что я хорошо живу? Отвратительно! Шью штаны 
красным. До войны я продавал пальто черным. Конечно, 
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это тоже противно. Но что такое черный? Чистильцик 
сапог, которого хорошенько наваксили. На фронте они 
были приличными шоферами. А вот с красными лучше не 
знаться. Это такая компания... 

— Ты веришь газетам? 

— При чем тут газеты? Я помню, как погиб Джек. 
Я не хочу, чтобы убивали американцев. Скажи мне: кто 
хочет воевать? Ни ты и ни я. Красные. 

Гайрстон улыбнулся, это вывело Маккорна из себя: 

— Напрасно ты думаешь, что Маккорн — мальчишка, 
которого можно обвести вокруг пальца! Красные хотят 
воевать, это не’в газетах, это сущая правда. Ты сейчас 
перестанешь смеяться. Я тебе покажу, как тебя водят за 
нос. Помнишь, мы ездили к русским? 

— Я даже помню, как звали майора, — Альтер. 

— Так вот, его приятель пришел ко мне, заказал ко- 
стюм, говорил, что он в миссии, приехал торговать, знаком 
с сенатором. Я, дурак, старался: «Костюм будет замеча- 
тельный, мистер Майноу». А ты знаешь, кто он? Преступ- 
ник номер один! Он хочет взорвать целый город. Хорошо, 
что он напал на меня. Конечно, я не философ, у меня нет 
столько книг, как у тебя. Ты думаешь: что может пони- 
мать портной? А я кое-что понимаю. Я могу посмотреть, 
что у красного в пиджаке, очень просто. Мне наплевать на 
политику, это — мошенничество. Но я не хочу, чтобы взры- 
вали американские города. Меня должны благодарить. 
А кто сидит в Федеральном бюро? Мошенники. Они меня 
не оставят в покое. Я тебя спрашиваю, кто дал право 
смеяться над Маккорном?.. 

Гайрстон не пытался его успокоить: знал, что стоит 
добродушному Маккорну выпить лишний стакан, как он 
расходится. 

Маккорн взял книжку с полки, посмотрел заглавие и 
напустился на Гайрстона: 

— Сержант американской армии читает такую па- 
кость! Я как пришел к тебе, подумал: зачем ему столько 
книг? Теперь я понимаю... Ты, милый мой, на книгах спот- 
кнулся. Скажи мне прямо, откуда у тебя водка? 

— Из магазина. Можешь купить, если тебе нравится. 

— Я не желторотый птенец, Джо. Меня трудно прове- 
сти. Мы вместе защищали Америку. А теперь ты за крас- 
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ных. Я мирный человек, но я не трус, я пойду бить рус- 
ских!.. 

Чем больше он кричал, тем сильнее злоба сжимала его 
сердце. Ему казалось теперь, что во всем виноваты крас- 
ные. Это они отобрали у него патент «Сирена», подменили 
жену, всю жизнь подменили. Разве прежде кто-нибудь ду- 
мал о войне? Жили по-человечески, зарабатывали дол- 
лары, ходили на матчи. А теперь чорт знает что! В ярости 
он крикнул: «Ты мне скажи прямо — ты американец или 
красный?» И, не дожидаясь ответа, выбежал на лестницу. 

Стоял душный вечер. С ненавистью Маккорн глядел на 
жалкие лавчонки — сундуки, бочки с капустой, медные 
подсвечники. Чорт знает что, живут в Америке и не хотят 
жить по-американски! Здесь каждый дом — гнездо крас- 
ных. Могут взорвать и Нью-Йорк, очень просто... 

Потом он испугался: зачем я ему рассказал? Он натра- 
вит на меня красных. Попросить Дуббельта, чтобы они 
меня охраняли? Рассмеется. Зачем им меня охранять? 
Я не сенатор. Они не лучше красных, такие же мошенники. 
А меня никто не выручит. Пропадай, Маккорн: в Америке 
можно быть жуликом, но не дураком. Дураков убивают... 

Он долго стоял на углу двух темных улиц под тусклым 
фонарем. Его веснушчатое, пестрое лицо лоснилось от по- 
та. Кто-то на верхнем этаже кричал: «Да я его, подлеца, 
зарежу!..» И Маккорн видел, как густая черная кровь 
каплет на землю — хлюп-хлюп. Это, кажется, режут меня, 
подумал он и тоскливо зевнул. 
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Гайрстон шагал по узкой, длинной комнате, похожей на 
коридор, и не знал, что ему делать. Эта история с пиджаком 
плохо пахнет. Маккорн прежде смеялся над газетами; они 
его обработали. Все-таки нужно быть дураком, чтобы по- 
верить в такую чушь... Ясно, что полиция хочет выкрасть 
какие-то документы. Необходимо предупредить. Пойти в 
торговую миссию, сказать: «Пусть мистер Майноу не хо- 
дит больше к портному»? Они подумают, что я из полиции. 
Может быть, Бетти знает какого-нибудь русского? Она го- 
ворила, что бывает в американо-советском институте. ГПо- 
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звонить Бетти? Сейчас половина двенадцатого. Может 
быть, она уже спит? Да, но это очень важно, нельзя отло- 
жить до завтра. А вдруг к телефону подойдет ее муж? 
Я не знаю, какие у них отношения. Она сказала: «У него 
другие идеи...» Значит, она не сможет объяснить, почему 
я ей позвонил. Может быть, он ее ревнует?.. Главное, она 
не поймет, зачем я хочу с ней сейчас встретиться. Не будь 
последнего разговора, все было бы проще, а теперь она 
подумает, что я хочу говорить о своих чувствах. Может 
ответить резко, положить трубку... Все это так, но нужно 
что-то сделать. Маккорн теперь в руках у полиции. Если 
сказать, этот русский будет осторожней... 

Гайрстон терзался, а время шло. Так с ним всегда бы- 
вало: человек смелый и прямой, он страдал нерешитель- 
ностью. Он слишком много думал. Маккорн одной фразой 
его задел: «Ты на книгах споткнулся...» Книги были лю- 
бовью и ненавистью Гайрстона. Порой он в отчаянии го- 
ворил себе: книги великолепно уживаются на полке, а в 
голове они воюют, они не дополняют, они исключают одна 
другую. Неужели на свете столько же истин, сколько 
КНИГ?.. 

Пока шла война, он был спокоен: понимал, что нужно 
разбить нацистов. Но в первый же мирный день пришли 
сомнения. Он хорошю помнит, как он ездил к русским с 
Маккорном и Смидлом. Все пили за мир, а его грызла 
тоска: американцы подозрительно допрашивали русского 
майора. На обратном пути майор Смидл сказал: «Крас- 
ные зазнались, придется их проучить»... Гайрстон понял, 
что война продолжается. Но теперь он не знал, кого нужно 
разбить — красных или своих? Вернувшись в Нью-Йорк, 
он засел за прерванное учение. Он то и дело менял свои 
оценки. Он говорил себе: все-таки американская система 
лучше. Нельзя жить, когда все думают одинаково. Неделю 
спустя он издевался над собой: что из того, что у нас две 
партии? Они похожи одна на другую, как два яйца. Разве 
я могу отличить республиканца от демократа? Правда, у 
нас есть коммунисты, но их мало, я их не знаю. Они не 
могут никого убедить, потому что у них нет денег. Он чи- 
тал все вперемежку — Маркса и Бергсона, Джемса и Тол- 
стого, книги о советских колхозах и новеллы модных ав- 
торов. Он возненавидел газету, которую покупал каждый 
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день, не верил больше ни речам конгрессменов, ни радио- 
комментаторам. Воздух казался ему пропитанным ложью, 
а книги не помогали — каждая советовала другое. 

Он сдал экзамены. Для того, чтобы заняться адвокат- 
ской практикой, нужны были деньги. Он хотел стать юрис- 
консультом. В одном банке ему сказали, что у него нет 
стажа, в другом,— что им нужен адвокат с именем. Он 
чуть было не устроился в правление заводов «Уайт энд 
Краузер», но дело сорвалось: мистер Краузер не выносил 
евреев. Пришлось стать агентом страхового общества. Он 
стыдился своей работы: доказывать женам, что их мужья 
могут завтра умереть. Его прогнали, как бездельника. Он 
не рассказал Маккорну, что два месяца проработал по- 
сыльным в типографии, потом мыл стекла магазинов, по- 
том продавал газеты. Иногда перепадало десять долларов, 
он хорошо обедал, покупал новую книгу; иногда не было и 
десяти центов. Он легко переносил и унижения и голод; он 
страдал только от того, что не мог понять, где же истина. 

Он начал читать по нескольку газет в день, ходил на 
лекции, на собрания религиозных обществ, на митинги; 
он все еще смутно надеялся, что узнает самое важное. 
С Бетти он познакомился на лекции одного профессора, по- 
бывавшего в Москве. Профессор похвалил советские яб- 
локи, а потом обрушился на какого-то красного агронома, 
которого называл «лжеученым». Рядом с Гайрстоном си- 
дела молодая женщина в бежевом костюме; она была 
смуглая, походила на итальянку или на испанку, а глаза 
у нее были большие и очень светлые. Она сразу поразила 
Гайрстона, он плохо слушал лектора — глядел на соседку. 
Вдруг, повернувшись к нему, она сказала: «Понятно, что 
он защищает морганизм, это ведь сотрудник «Таймс»...» 
Гайрстон поспешил согласиться. Хоть бы она еще что-ни- 
будь сказала! Но она слушала, записывала. Они вышли 
вместе. Гайрстон решился, заговорил, она улыбнулась; 
он проводил ее до дому,.узнал, что ее зовут Бетти Кайнс, 
что она изучает биологию, что она замужем, ее муж — 
искусствовед. 

Гайрстон хотел позвонить ей на следующий день, но 
удержался: что он ей скажет? Он ведь с трудом поддер- 
живал разговор о генах. Он прочитал четыре статьи 
четырех биологов; в трех доказывалось, что морганизм, 
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который Бетти осуждала,— единственно подлинная науч- 
ная теория, в четвертой говорилось обратное. Гайрстон не 
знал, кто прав, но он твердо знал, что согласен во всем 
с Бетти. Неделю спустя он позвонил ей, спросил, не будет 
ли она на какой-нибудь лекции: он хотел бы продолжить 
беседу о морганизме. Бетти отвечала приветливо, предло- 
жила пойти на митинг, посвященный событиям в Греции. 
Он напрасно прочитал четыре статьи: Бетти не возвраща- 
лась к морганизму. После митинга они долго гуляли, бесе- 
довали, все о политике. Бетти сказала: «Вы должны знать, 
что я — коммунистка. Это вас удивляет?» Он искренне 
ответил: «Ничуть». Когда они расстались, он подумал: те- 
перь я понимаю, отчего в ней сила убеждения. Русский 
майор тоже знал, как нужно жить. А я не знаю. Конечно, 
коммунисты симпатичнее, чем наши политики. Но, на- 
верно, и коммунисты ошибаются. Все непонятно... По- 
нятно одно: я не могу быть без Бетти. Мне тридцать два 
года, а я, как школьник, считаю, сколько часов до встречи. 
Зачем я ей? У нее политика, биология. Потом у нее муж. 
Отец когда-то говорил: «Нужен им я, как собаке пятая 
нога»... Я ответил Бетти: «Ничуть»; это неправда, я до 
сих пор не могу опомниться. Конечно, я ездил к русскому 
майору. В типографии был корректор, я сразу догадался, 
что он — коммунист, но мы с ним почти не разговаривали. 
Можно сказать, что я не знал коммунистов. Бетти — дочь 
крупного инженера, выросла в довольстве, ее муж написал 
книгу о живописи. Почему она коммунистка? Значит, 
можно жить чем-то одним?.. 

Он думал, что когда они встретятся, она снова загово- 
рит о политике; а она была рассеянна, несколько раз отве- 
чала невпопад; потом вдруг стала декламировать: 


Облака, как белые платочки расставания, 
ими размахивает путник-ветер, 

и сердце ветра колотится 

над молчаньем нашей любви. 


День был ветреный, и Гайрстону стало страшно — от 
стихов, от близости Бетти, от того, что они молча шли на- 
встречу ветру. 

Они теперь часто встречались, говорили то о политике, 
то об искусстве, то о пустяках, которые сразу становились 
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необычайно важными. Никогда они не говорили о том, по- 
чему встречаются: они суеверно обходили все, что могло 
бы привести к объяснению. 

Дела Гайрстона неожиданно поправились: один лите- 
ратор, с которым он познакомился у Хилла, предложил 
ему написать новеллу для детского журнала: литератор 
был ленив, и за него работали другие. Порывшись в кни- 
гах, Гайрстон сочинил трогательный рассказ из жизни 
выдр и получил двести долларов. 

Они решили провести воскресный день вместе. У Бетти 
была машина; поехали в горы. На перевале они попали в 
облако, их охватила горячая сырость; потом было солнце, 
беседка, лиловые анемоны. Бетти положила свою руку на 
широкую ладонь Гайрстона. Руки рассказывали, объясня- 
лись, клялись. Гайрстон не выдержал, заговорил: 

— Бетти, это, как облако, я не могу без этого жить... 
Без вас, Бетти... 

Она отдернула руку, встала. 

— Никогда не говорите мне об этом, вы слышите, — 
никогда! 

Они молча вернулись в город, простились, не глядя 
друг другу в глаза. Это было в воскресенье, а три дня спу- 
стя к Гайрстону пришел Маккорн. 

Она подумает, что я настаиваю, хочу объясниться, — 
говорил себе Гайрстон, шагая По длинной комнате.— 
Четверть первого. Это безумие... Все же он позвонил. 

— Бетти, простите, что так поздно... 

Он ‹ трудом говорил от волнения. 

— Я ждала, что вы мне позвоните. 

— Бетти, поверьте, это очень важно. Я никогда не по- 
смел бы, но это действительно очень важно. Я не могу ска- 
зать по ‚телефону, мне нужно вас увидеть, как можно ско- 
рее, сейчас... 

Она сказала, что через полчаса выйдет из дому, будет 
ждать его на углу. 

Встретившись, они не сказали друг другу ничего, даже 
не поздоровались. Они быстро шагали, не думая о том, 
куда идут. 

— Бетти, это очень важно. Полиция готовит ужасную 
пакость. Может быть, вы знаете какого-нибудь русского? 
Необходимо сейчас же предупредить. Его фамилия, 
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кажется, Майнау. Он не должен итти к портному, этот 
портной связан с Федеральным бюро... 

Он рассказал все, что выболтал Маккорн. 

— Теперь вы понимаете, что я должен был позвонить? 

— Завтра утром я увижу Берни, он бывает у русских. 
Вы хорошо сделали, Джо. Какая гадость! Они готовы на 
все. Кровь, бомбы, пустыня, лишь бы взять свое... Джо, 
мне иногда страшно, столько лжи, грязи, злобы! Нет, я не 
то хотела сказать... Берни утром предупредит. Сейчас ни- 
чего нельзя сделать. Но он не пойдет ночью к портному... 
Вы хорошо сделали, Джо. 

Она крепко сжала его руку. Он подумал, что она про- 
щается. 

— Я вас провожу. 

— Вы торопитесь, Джо? Сейчас хорошо, посвежело, а 
день был тяжелый... 

На светлой, яркой площади они остановились. Жен- 
щина протянула Гайрстону букетик полузавядших роз. 
По фасадам сновали огненные буквы, карлики, акробаты. 
Бетти, прислонившись в стене дома, очень тихо сказала: 

— Джо, я должна вам сказать... 

Может быть, он не расслышал, или она не договорила. 
Они увидели пачки утренних газет, разложенные на сту- 
пеньке подъезда. Крупный заголовок: «Красный шпион 
задержан!» 

Гайрстон схватил газету. «Вчера представителями Фе- 
дерального бюро задержан служащий торговой миссии 
красных г. Минаев. На нем обнаружены документы, сви- 
детельствующие о том, что красный «дипломат» не 
только собирал секретные данные, касающиеся производ- 
ства атомных бомб, но и подготовлял покушение на аме- 
риканские заводы. В Государственном департаменте за- 
являют, что г. Минаев не пользуется правами диплома- 
тического иммунитета и подлежит суду, как иностранец, 
нарушивший законы Соединенных Штатов». 

Он скомкал газетный лист. 

Они повернули назад, дошли до дома Бетти. Гайрстон 
робко спросил: 

— Вы хотели что-то сказать? До того, как прочитали... 

Она ответила не сразу, взяла руку Гайрстона, отпу- 
стила ее. 
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— Нет, Джо. Я ничего не хотела сказать... Не нужно 
об этом думать... Вы не знаете, что нас ждет. Они будут 
травить коммунистов, уничтожать. Нужно много сил, 
Джо, очень много... Я знаю, что вы — добрый друг, но те- 
перь этого мало. Проверять будут железом, тоской, 
кровью. Прощайте, Джо! 

Он долго стоял на улице; высоко в окне вспыхнул свет, 
потом погас; а он все стоял. Наконец он ушел; брел на- 
угад, почему-то попал на Бродвей, прелутренний, опустев- 
ший. Изредка встречались прохожие. Кто-то пел. Два мат- 
роса переругивались. Девушка под фонарем стоя дре- 
мала. Световые рекламы кружились на синем асфальте, 
взбирались на тридцатые этажи, полоскались в грязноро- 
зовом небе. Гайрстон вспомнил короткий ночной бой возле 
Рейна. Значит, снова?.. А где же Бетти? Где жизнь? Все 
отнимут. Ракета. Тревога. Бомба. Вот сюда, в сердце... 
Проклятые! 

Он громко выкрикнул: «Проклятые!» Прохожие не 
удивились: кому же ходить в такой час по Бродвею, как 
не пьяному горемыке? 
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Незадолго до отъезда в Нью-Йорк Дюма встретил 
Лансье. Они редко видались: Лансье переживал тяжелый 
период, фирме «Рош-эне» снова грозила гибель, а преж- 
них сил у него не было; по целым дням он сидел в полу- 
темной комнате, закрыв ставни, и что-то бормотал. Марта 
уговорила его в хороший весенний день выйти погулять. 
Он шел, задумавшись, сгорбленный, постаревший, когда 
его окликнул Дюма. Они сели на террасе маленького кафе, 
не зная, о чем начать разговор. Лансье попытался вспом- 
нить вечера в «Корбей» — и замолк: нет Марселины, нет 
Лео, нет Луи... 

Месяц назад умер и доктор Морило. Он умер, как жил, 
с печальной усмешкой. Профессору, который пытался его 
обнадежить, он сказал: «Я еще кое-что помню, мой 
прогноз — не больше двух недель... Только не подумайте, 
что я огорчаюсь. Засиделся, пора честь знать. Смешно при- 
знаться: полжизни я прожил без электричества, без пас- 
порта, даже без джаза. В кафе исполняли вальсы, на 
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границе искали, не припрятан ли пакет табака, вечером 
я зажигал лампу и восхищался — до чего ярко горит! 
Я был в лицее, когда хоронили Гюго... Я — человек другой 
эпохи. Для Пино я зловредный коммунист; спросите това- 
рищей Пьера, они скажут, что я сторонник монополисти- 
ческого капитала. А я всего-навсего заурядный врач, ле- 
чил от тысячи одной болезни. Когда-то говорили «катар», 
потом «инфлуэнца», потом «грипп», ну, а больные все 
равно чихали. Когда я был мальчишкой, отец рассуждал, 
что воевать больше нельзя, потому что изобрели ужасное 
оружье — пулемет. А дожил я до атомной бомбы: Значит, 
можно спокойно умереть...» 

Да, умер и Морило. Лансье вспомнил, как он прихо- 
дил к Марселине, усмешкой скрывая тоску; нельзя было 
понять, что у него на сердце. 

— Мы с вами гуляем по кладбищу — сказал Лансье.— 
Лучше поговорим о другом. 

Дюма спросил его, как он живет. 

— Отвратительно. «Рош-эне» доживает последние дни. 
Но это неважно. Хуже другое: у меня отобрали радость. 
Зачем мне.жить? Только не спорьте, я знаю, что у вас 
другие идеи, я устал, я`не хочу спорить. Мадо теперь 
с вами, я ее давно не видел, она даже не пришла спросить, 
что со мной... Может быть, вы правы, может быть, вы побе- 
дите, но я вам не завидую. Я родился не в Москве, а в 
Ниоре, департамент Дэ-Севр. А французам сейчас нечему 
радоваться. Вы довольны, что русские строят какие-то 
заводы. Пино счастлив, что у американцев бомба. А чему 
мне радоваться? Франции больше нет. Мы были великой 
державой, а что мы теперь? Монако... Пино говорит, что 
американцы сильнее русских. Может быть. Мне от этого 
не легче. Если будет война, уничтожат не Москву и не 
Нью-Йорк, а Францию. «Корбей» — это все, что у меня 
осталось. Там я был счастлив... Я убежден, что они уничто- 
жат «Корбей». Когда американцы нас освободили, я ра- 
довался, я им верил. Я думал, это культурные люди, а 
это хамы. Для них пакостный небоскреб выше Нотр-Дам. 
Да что говорить об искусстве, разве они могут по-челове- 
чески сесть за стол? Я вас уверяю, дорогой друг, они не 
едят, они питаются. 

Дюма рассмеялся: 
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— Не говорите этого Пино. Он вас запишет в комму- 
нисты. У американцев мерзкая политика: они хотят, чтобы 
все жили, как они. Но против американцев в Америке я 
ничего не имею. Конечно, они грубоваты — их недоделали. 
Но народ способный. Недавно я прочитал американский 
роман, и, знаете, понравилось — откровенно, живо. Ведь 
наши писатели умничают — им нужно разрезать каждый 
волос на четыре части... Покойный доктор Морило. гово- 
рил: «Склероз в вашем возрасте — явление естественное, 
но противное». У американцев одно преимущество — моло- 
ДОСТЬ. 

— Вы меня не убедили, — ответил Лансье.— Вы ви- 
дите, я пью минеральную воду, врачи меня посадили на 
ужасную диету, а Марта — диктатор. Но я все-таки помню, 
что вино нужно выдержать, молодое ничего не говорит 
ни небу, ни носу, ни сердцу, от него только пучит живот. 
Вам нравятся романы этих дикарей? Я не хочу спорить, 
но я предпочитаю старика Франса. 

Этот разговор Дюма вспомнил в Нью-Йорке. Он усмех- 
нулся: я думал, что в них много непосредственности, нет, 
здесь свой ритуал, свои условности, свои суеверия. Ко- 
нечно, они молоды, летоисчисление начинается с того, что 
основана такая-то фирма. Но и смелости мысли нет, ты- 
сячи предрассудков, ходи так, а не этак, все предписано. 
Тоже склероз, но в молодости, а это не только противно, 
но и противоестественно. 

Доктор Морило зимой заехал к Дюма. Профессор ска- 
зал ему, что собирается в Америку. Морило возмутился: 
«Это значит второй инфаркт. Поберегите себя! Вчера вы 
снова выступали. На митингах может кричать любой 
горлодер, а другого Дюма у нас нет. Куда вы поедете? 
В таком состоянии люди лежат, а не летают». Дюма вино- 
вато улыбнулся: «Вам тоже нужно лежать, а вы вот 
бегаете, меня лечите. Может быть, я смогу урезонить хоть 
одного американца... Вы читали последнюю речь Тру- 
мэна? Дело идет к войне. Мы с вами пожили, но я не 
хочу, чтобы убивали молодых». 

Он попрежнему много ходил, но вдруг останавливал- 
ся — задыхался. Под живыми черными глазами лиловели 
большие отеки. Он, однако, сохранял молодость, неприми- 
римость, глубокое веселье, поражавшее всех. Профессор 
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Адамс рассказывал жене: «Ему никак нельзя дать его лет, 
а ведь он сидел в «лагере смерти», там и молодые не 
выдерживали». Дюма все время был чем-либо занят: гото- 
вился к лекциям, выступал на собраниях, писал книгу, 
не забывая при этом пошутить с Мари или развеселить 
приунывшего студента. 

Его злоключения начались еще в самолете. Он любо- 
вался городами на побережье, сверху они казались камен- 
ными рощами, когда стюардесса дала ему листок: «По- 
жалуйста, заполните анкету». Дюма тщательно выписал 
свое имя, место и дату рождения, подданство; следовала 
рубрика «Раса». Он усмехнулся и написал целый трактат 
о произвольном пользовании понятием расы. Потом он 
скомкал бумажку. Для кого я стараюсь? Прочитает полу- 
грамотный сыщик. Смущенно он попросил у девушки 
другой листок: «Я поставил кляксу»... Он заполнил все 
параграфы, а на вопрос о расе не ответил. На аэродроме 
его продержали два часа: полицейские гадали, почему 
француз не хочет сказать, белый он или черный, пока 
начальник не разъяснил: «Это — красный. Перетряхните 
еще раз его багаж, за ним нужно смотреть в оба». 

На аэродроме Дюма встретили два американца. Он 
подумал, что это молодые ученые, заговорил о работах 
профессора Мюллера. Они рассмеялись: один оказался 
журналистом, другой — секретарем союза  скорняков. 
Дюма сказал: 

— А меня ведь приглашали коллеги... 

Журналист смутился: 

— Профессор Адамс хворает, но завтра утром он к 
вам заедет. 

Скорняк еле заметно улыбнулся: 

— Газеты начали против вас кампанию, пишут, что 
вы — коммунист, а у профессора Адамса, так сказать, офи- 
циальное положение. Вас, кажется, удивляет, что я вас 
встречаю? Я — один из организаторов «Лиги друзей 
мира». Мы хотим, чтобы вы выступили в Нью-Йорке. 
Мэдисон-скуэр — самое большое помещение, но вы уви- 
дите, мы его заполним. Профессор Адамс держится в сто- 
роне, но в нашей «Лиге» профессор химии Миклей, не- 
сколько священников, учителя, врачи. Дело не в политике, 
люди хотят мира. 
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Когда журналист на минуту отошел в сторону, скорняк 
шопотом сказал: 

— Я тоже коммунист. У нас очень трудно... Можно 
пожать вашу руку? 

Профессор Адамс действительно приехал в гостиницу. 
Дюма вспомнил про злосчастную анкету; они вместе по- 
смеялись. Адамс сказал: 

— Невежественные люди! Могли бы знать ваше имя. 
Я сегодня ответил репортерам, что ваш приезд — честь 
для Америки. 

— Ну, это вы перехватили. А вот насчет негров я чего- 
то не понимаю. Похоже на немцев... Интересно, чем вы 
объясняете такое отношение? 

— Трудно ответить —слишком сложный вопрос. 
Обычно это объясняют низким культурным уровнем, негри- 
тянского населения. 

— Но ведь этот уровень поддерживается искусственно. 
Вы не хуже меня знаете, что дело не в черепе негра, а в 
социальном неравенстве, 

— Лично я с вами согласен, но у каждого народа свои 
слабости, нелегко развеять предубеждение... Когда вы 
присмотритесь к нашей жизни, вы увидите, что наука у 
нас пользуется многими привилегиями: дают деньги, и 
большие; я не пожалуюсь на условия: прекрасные аудито- 
рии, библиотеки, специальные институты, но нас не всегда 
слушают... 

Дюма провел вечер у профессора Гайнса в интересней- 
шей беседе об антропогенезе; восхищался — сколько они 
понаделали! Там он встретил молодого биолога из 
Нашвилла, который расспрашивал его о работах фран- 
цузов. Когда они оставили серьезные разговоры, за чаем 
биолог сказал: 

— Я могу вас развеселить, как иностранца: по законам 
нашего штата, мы не имеем права излагать студентам 
теорию эволюции. Узаконены только Адам и Ева, а за 
питекантропа можно попасть в тюрьму... 

Придя в свой номер, Дюма долго не мог уснуть. Вдруг 
он услышал крики. Накинув халат, он выглянул. Поли- 
цейские вели молодого человека, женщину в пижаме. 
Вспыхивали яркие лампочки, суетились фотографы. 
Дюма подумал, что это киносъемка, но один из фотогра- 
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фов объяснил: «Очередная облава. У них нет брачного 
свидетельства... Хороп!о, что не поздно — поспеет в га- 
зету...» 

Дюма у себя громыхал: ну и безобразие! Они еще фи- 
лософствуют о свободе. Залезают в постель — кто с кем 
спит. В головы залезают. Не угодно ли объяснить происхо- 
ждение человека эзоповым языком! Причем оболванили 
всех. Конечно, профессор Адамс — интересный краниолог. 
Но разве он думает о чем-либо, кроме своей работы? 
Я спросил, какие у них писатели, он говорит: «Может 
быть, моя жена знает, я не читаю романов». Профессор 
Гайнс изъездил всю Европу, два месяца прожил во Фран- 
ции. А что он заметил? Когда я ему сказал, что план 
Маршалла — помощь не Европе, а самой Америке, он 
изумился: «В первый раз слышу»... Каждый знает только 
свою специальность; этот торгует шнурками для ботинок, 
значит сапожная мазь его не касается. Говорят, «Новый 
Свет». Что тут нового? Собрали все предрассудки Европы 
и думают, что вправе учить других... 

На следующее утро, когда он работал у себя в номере, 
пришел скорняк, тот, что был на аэродроме, принес газету 
со статьей Билла Костера. Дюма, читая, дивился; его бе- 
лые лохматые брови то и дело приподымались. Потом он 
оглушил американца хохотом: 

— Ну, знаете... Молодец! Ведь нужно придумать... 

Отложив газету, он спросил: 

— А ктоу вас этому верит? 

— К сожалению, многие. Вы еще не знаете, в каких 
условиях мы работаем. Эта статья может испугать людей. 
Негде опровергнуть: у «Дейли уоркер» маленький тираж. 
Мы очень рады, что завтра вы будете у Адамса. Такие 
вещи быстро становятся известными. Адамс — человек с 
положением, люди поймут: если он устраивает прием в 
вашу честь, значит это выдумки. Наш друг, профессор 
Миклей, тоже будет у Адамса. Статья Костера — провока- 
ция, они хотят сорвать митинг. Но это им не удастся. 

Он долго рассказывал о трудностях, которые прихо- 
дится преодолевать его друзьям. Дюма рассеянно улы- 
бался: он представлял себя то шпионом, похищающим 
секретные документы, то гестаповцем, то сатиром, пресле- 
дующим в Булонском лесу парижанок. 


70 


— Профессор Адамс сможет посмеяться, он ведь был 
у меня, понимает, что для роли сатира я несколько ста- 
роват. 

Профессор Адамс, однако, не смеялся. Он сказал 
правду Робертсу: статья его возмутила, особенно то, что 
Костер обозвал Дюма самозванцем. Но он не рассказал 
Робертсу, что госпожа Адамс, прочитав статью, заявила 
мужу: «Ты должен отменить прием. Он, может быть, и 
знаменитый ученый, но нельзя впустить в семейный дом 
человека с такой репутацией». Адамс рассердился: «Этот 
дурак пишет, что Дюма — самозванец, а в моей книге я 
несколько раз ссылаюсь на его работы. Почему ты веришь 
всему, что в газете?» «Не знаю, может быть, это и преуве- 
личено, но говорят, что он пристает к женщинам... А ты его 
приглашаешь». Адамс усмехнулся: «Ты знаешь, сколько 
ему лет?» «Ты сам говорил, что он очень мюлод для своего 
возраста. Я не настаиваю, это твои дела. Но я к нему 
не выйду. Можешь сказать, что я нездорова. Хорошо, что 
ты пригласил всех без жен. Госпожа Гайнс собиралась 
притти, она любопытна, как обезьяна, но я ей позвоню, что 
я заболела». 

Для профессора Адамса предстоящий прием был под- 
линным испытанием. Дюма ему не понравился. Только что 
приехал — и говорит о неграх, как будто все знает. Это 
очень сложный вопрос, нельзя судить с кондачка. А то, 
что он сказал о планах Америки, попросту глупо. Как 
можно утверждать, что американцы хотят войны? У кого 
самая сильная армия? Не у нас, у русских. И нечего. 
французам прикидываться ягнятами, всю свою историю 
они воевали... Противно, что ученый такого калибра зани- 
мается политикой. Сейчас очень напряженное положение, 
я не хочу, чтобы меня приняли за сторонника красных. 
Но отменить прием нельзя. Дюма — крупный ученый, мы 
его пригласили на годичную сессию. Никто, конечно, не 
предполагал, что он здесь будет агитировать... Он ведет 
себя недостойно. Но наши газеты не лучше, они хотят 
смешать его с грязью. Все вместе — это неприглядное зре- 
лище. Я покажу им, как должен поступать человек науки, 
я выше политических дрязг... 

На следующее утро газеты сообщили о сенсационном 
аресте советского дипломата. Адамс был потрясен. Это уж 
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не предположения полковника Робертса, не выкладки того 
или иного министра, карты Москвы раскрыты. Я спорил 
с Робертсом, а он был прав, русские действительно гото- 
вятся к войне. Конечно, это — безумие, но разве у одержи- 
мых может быть логика? Профессор Гайнс, когда он был 
в Москве, не заметил главного. Понятно — иностранцам 
они показывают мирный фасад... Интересно, что скажет 
теперь Дюма? Впрочем, я знаю, что он скажет, это фана- 
тик, он постарается оправдать русских. Кажется, Робертс 
и в этом был прав: нужно было отменить прием. Но теперь 
поздно. Я сделаю все, чтобы никто не заговорил о поли- 
тике, это будет встречей ученых — и только. 

В последнюю минуту шестеро приглашенных сообщили, 
что не смогут притти. Одни оправдывались болезнью, дру- 
гие работой, семейными обстоятельствами. Пришли про- 
фессор Гайнс, крупный специалист по остеологии профес- 
сор Барт, биолог Кремер, химик Миклей и молодой, но уже 
пользующийся солидной репутацией палеоантрополог Хе- 
нусси. Все они любезно расспрашивали Дюма о его ра- 
боте. Профессор Адамс сказал: 

— Мы ждем с нетерпением появления вашего труда. 
Из статьи в журнале «Ревю антроположик» явствует, что 
вы перевернули основы антропометрии. 

Дюма, увлекшись, рассказывал о работе советского 
ученого Ярхо: 

— Интереснейшие данные. Они показывают, как осто- 
рожно нужно относиться к индексам. Меня удивила статья 
одного коллеги, профессора Колумбийского университета, 
он’ возвращается к старым заблуждениям — пытается до- 
казать отсталость негров, исходя из данных черепных 
измерений. А чего стоят разговоры о весе мозга! Я думал, 
что такие предрассудки давно позабыты. Этот коллега 
ссылается на Кювье — его мозг весил две тысячи грам- 
мов. Очень хорошо, но почему он не вспомнит, что мозг 
Анатоля Франса весил всего-навсего тысячу сто граммов? 
Если верить таким благоглупостям, Анатоль Франс при- 
надлежит к другой расе, нежели Кювье, а, между прочим, 
оба были не только французами, но и членами Фран- 
цузской академии. Вот такой подлог в Советском Союзе 
немыслим, там никто не заинтересован в искажении 
данных... 
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Профессор Хенусси прервал его: 

— Может быть, вы скажете, что дискуссия по биологии 
не искажение данных? Я ознакомился с отчетом, трудно 
себе представить большее подчинение науки политической 
указке. 

— Не нахожу,— спокойно ответил Дюма.— Конечно, 
у них стиль разговора другой. Я готов понять, что некото- 
рые выражения вас коробят. Но на дискуссии был постав- 
лен вопрос первостепенной важности... 

— Для коммунистов! — воскликнул профессор Хенус- 
си.— В конечном счете это не научная дискуссия, а про- 
паганда. Завтра мы, может быть, прочитаем, что Дарвин 
был коренным русским... 

Дюма пожал плечами: 

— Это, простите, неостроумно. Трудно поверить, что 
такие вещи говорит ученый, а не газетчик... 

Профессор Миклей подлил масла в огонь: 

— Профессор Хенусси позавчера напечатал в «Таймс» 
статью, вас она может заинтересовать, Он утверждает, что 
атомная бомба защищает культуру Запада. 

— Это несколько утрировано,— сказал профессор Хе- 
нусси.— Но я действительно считаю, что красный импе- 
риализм грозит нашей цивилизации и что русских удер- 
живает только страх перед бомбой... 

Профессор Адамс попытался спасти положение: 

— Может быть, мы вернемся к работам профессора 
Ярхо?.. 

На минуту все замолкли; потом Дюма, глядя на про- 
фессора Хенусси, сказал: 

— Если вы считаете, что русские хотят войны, — это 
заблуждение. Они заняты другим... 

Молчавший все время профессор Барт деланно за- 
смеялся: 

— Именно другим. Мы сегодня об этом прочитали... 
Они увлечены, дорогой профессор, не столько методами 
антропометрии, сколько заводами Теннесси. 

Дюма развел руками: 

— Ивы этому верите? Удивительно! Может быть, вы 
принимаете меня за сатира? Нет, будем говорить серьезно, 
неужели вы не видите, что вся эта история сфабрикована 
в Федеральном бюро? 
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Профессор Адамс снова вмешался: 

— Я хотел бы прекратить этот неуместный спор. Мы 
все ценим оаботы профессора Дюма, мы рады встретиться 
с видным французским ученым. Право же, политические 
воззрения господина Дюма нас не касаются. Мы воспитаны 
в духе терпимости. Я хочу сказать вам одно, дорогой 
господин Дюма. Мы с презрением отвергаем невежествен- 
ную и грубую статью, посвященную вам. Однако вы 
напрасно приравниваете к пасквилю опубликованное се- 
годня сообщение. Мне не хотелось бы, чтобы в моем доме 
порочили наши государственные учреждения... Можно вам 
предложить чашку чаю, дорогой господин Дюма? 

— Благодарствую. Если вы разрешите, я пойду домой. 
Устал, а завтра выступаю на митинге. 

Он поклонился и вышел. 

На лестнице его нагнал профессор Миклей. 

— Теперь вы видели наших ученых? Минутами меня 
берет отчаяние. Хенусси — типичный расист, его превоз- 
носят — «светило американской науки», а даже Адамс 
сказал недавно: «Профессор Хенусси ровно ничего не сде- 
лал, он живет в кредит». Барт потерял голову от страха, 
‚ повсюду ему мерещатся красные. Они мне не простят, что 
я ушел с вами. Возьмите Адамса... Крупный ученый, да 
и человек незаурядный, и что же? Верит любой газетной 
утке... Завтра я буду говорить на митинге, мне поручили 
представить вас, это для меня огромная честь. Мы впер- 
вые выступаем перед широкой аудиторией. Я должен вам 
прямо сказать: я не коммунист; наверно, мы во многом 
расходимся, но я не хочу войны. Мне противна эта бол- 
товня о бомбе. Таких, как я, много, но люди растеряны, 
сбиты < толку, не знают, что делать... 

Он проводил Дюма до гостиницы. 

Дюма увидел, что на столике перегорела лампочка, 
позвонил. Молоденькая горничная приоткрыла дверь и 
тотчас ее захлопнула. Минуту спустя она пришла с дру- 
гой горничной. Дюма хотел помочь ей, но, увидев, что он 
идет к столику, она вскрикнула. Он понял: прочитала и 
боится. Он добродушно засмеялся: 

— Оставьте, я сам сделаю. Спокойной ночи! 

Он ввинтил лампочку. Ну и дура! Не забыть бы рас- 
сказать Мари, она посмеется. Устал... 
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Он прилег на диван. Ноги немели, трудно было дышать. 
Он достал из саквояжа бутылочку с лекарством, кусок 
сахара; капая, громко считал: «Шесть, семь, восемь...» 
Снова лег. Все путалось: горничная, оскал Хенусси, черепа 
негров. 

На потолке метались отсветы. Нужно бы опустить 
штору... Почему-то он вспомнил эсэсовца с дубинкой. «Че- 
ловек — это мыслящий тростник...» Я выжил только по- 
тому, что думал... Завтра митинг, а я не подготовился... Он 
напрягся, встал, начал медленно расшнуровывать ботинки. 
«Начну так: «Нужно думать. Паскаль хорошю сказал: 
нужно быть мыслящим тростником, тогда не страшны ни- 
какие бури. Они говорят о бомбе, но разум сильнее всех 
бомб...» Только бы поспать несколько часов, набраться 
сил!..» 
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Еще не было полдня, но невыносимая жара уже за- 
гнала жителей Джексона в дома. На площади, возле па- 
мятника южанам, погибшим в боях против Севера, стоял 
полицейский. Он обливался потом, но мужественно поды- 
мал руку, пропуская редкую машину, белую от пыли; тогда 
он казался точной копией бронзового солдата, взды- 
мавшего длань к светлому небу. На мостовой сидел 
старик и, желая всучить прохожему утреннюю газету, 
хрипло выкрикивал: «Последняя сенсация! Красный 
шпион упирается...» Две негритянки ждали у остановки 
трамвая. 

В баре «Виктория» было темно и прохладно. Бар назы- 
вали оазисом: это было единственное место в городе, где 
знакомым клиентам подавали крепкие напитки. Говорили, 
что хозяин бара жертвует ежегодно крупную сумму 
майору Смидлу на благотворительные нужды. У стойки 
сидел молодой человек и пил ром с мятой. Он сказал 
бармену: 

— Питер, если хочешь, сыграем в.кости. Мне чертовски 
не везет. Вчера я проиграл Кеслеру три стакана рома. 
Говорят, если не везет в игре, везет в любви, но это глупо. 
Помнишь Мэг? У нее были шикарные бедра. Она спута- 
лась с Галлупом — у него новенький «бюик», он ее возит 


75 


в Нью-Орлеанс. Отец говорит, что я должен жениться, но 
это глупо. Зачем жениться, если через год война? На войне 
сколько угодно баб. А я не хочу, чтобы моя жена, пока я 
буду бить красных, путалась с Галлупом. 

Он проиграл. Бармен налил два стакана. 

— Почему ты думаешь, что через год война? Я весной 
обзавелся домом. Откровенно говоря, я не хочу вое- 
вать. 

— Никто не хочет. Но ты увидишь — через год все 
пойдут. Это глупо, но это так. Ты читал, что сказал прези- 
дент? Он не хватает звезд с неба, он говорит только то, что 
знают все. Я тебе не говорю, что я хочу воевать, я тебе 
говорю, что я буду воевать. Тогда зачем мне жениться? 
Пусть меня кокнут, но я не хочу, чтобы у меня отрезали 
ногу, как у Джемса, это слишком глупо. 

Майор Смидл готовился к завтраку клуба «Неунываю- 
щие». Члены клуба собирались каждую среду в банкетном 
зале гостиницы «Пласа». Смидл должен был выступить с 
речью; он волновался — среди членов клуба были вид- 
нейшие люди города: экспортеры хлопка, крупные ком- 
мерсанты, владелец газеты, директор банка, судья 
Гильмор. А у Смидла болела голова: вчера он был на 
«парти», они много пили. Ночью, когда все расходились, 
в машине Смидла оказалась жена доктора Хеллица, Рита, 
женщина лет тридцати, считавшаяся самой красивой и 
самой неприступной дамой Джексона. Она была пьяна и 
все время, смеясь, взвизгивала. Смидл свернул с шоссе, 
погасил фары и обнял Риту. Она еще громче взвизгну- 
ла. Он сказал: «Без шума, это — первое условие». Тогда 
она притихла. Домой он вернулся усталый; не уда- 
лось выспаться. Даже холодный душ его не оживил; 
он пил содовую воду и хватался за голову — боль не 
утихала. 

Он пришел, однако, во-время и сел за почетный 
стол — на трибуне. Рядом сидели экспортер хлопка и вла- 
делец газеты. Остальные завтракали за маленькими сто- 
ликами внизу. У каждого члена клуба на груди красова- 
лась бирка с указанием, владельцем какой фирмы он 
является. Это было, пожалуй, не нужным — все хорошо 
знали друг друга, но жители Джексона любили традиции. 
Зал ‘украшали изображения огромной улыбающейся 
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луны — таков был герб «Неунывающих». После того как 
все расселись, Смидл ударил по столу деревянным мо- 
лотком: 

— Дорогие неунывающие, я предлагаю принять в 
члены клуба доктора Хеллица. Мы его знаем, как никогда 
не унывающего эскулапа. Он хороший парень и настоящий 
американец. Я смогу поклясться, что он пройдет ночью 
десять миль, чтобы спасти пациента. Этого мало, скажете 
вы. Хорошо, я продолжу список его заслуг: он никогда не 
лечил ни одного черного. Мало? Продолжим. Он не будет 
лечить красных, напротив, он поможет нам отправить по- 
больше обезьян на тот свет. 

Раздался дружный гогот; некоторые зааплодировали. 
Смидл продолжал: 

— Итак, мы принимаем в среду «Неунывающих» док- 
тора Хеллица. Новобранец, встаньте, поклонитесь неуны- 
вающим и скажите: какое имя вы хотите носить в нашем 
клубе? 

Доктор Хеллиц, лысый, шуплый человек лет пятиде- 
сяти, громко выкрикнул: 

— Ураган. 

Все принялись за еду. Речи полагалось произносить 
после закуски, до курицы, чтобы оставить время для дело- 
вых разговоров: на завтраках заключались крупные 
сделки. Смидл выпил стакан воды, пососал кусочек льда 
и сердито подумал: супруга доктора Хеллица меня, ка- 
жется, подведет, я плохо соображаю... 

Он напрасно волновался — владелец газеты назвал его 
речь «блистательной». 

— Красные хотят захватить мир, повсюду устроить рай 
без штанов, как у Адама с Евой. К счастью, есть на свете 
Америка. Великая плотина остановила красный поток. 
Они рассчитывали нанести удар исподтишка. Во Франции 
они устраивали одну забастовку за другой. Не будь нас, 
они захватили бы Италию. Они плетут очень хитрые 
интриги, меня не удивит, если выяснится, что некоторые 
английские министры получают деньги из Кремля... 

Раздались смех, аплодисменты. 

— Перейду к языку цифр. Весной прошлого года 
экспорт хлопка достигал сорока четырех миллионов дол- 
ларов. В августе он катастрофично упал. Вы помните это 
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время? Экспорт едва доходил до двух миллионов. Осенью 
положение несколько поправилось благодаря кредитам, от- 
пущенным Японии. Мы провели зиму в ожидании и весну 
в надежде, как надлежит добрым христианам. Теперь по- 
ложение изменилось. Мы можем посмеяться над крас- 
ными. После того как конгресс принял план Маршалла, 
хлопок вновь взошел на престол. Белые хлопья 
становятся золотом. Мы можем порой осуждать нереши- 
тельность президента, колебания федерального правитель- 
ства. Все же наша демократическая партия начинает 
обретать потерянные традиции. Времена Рузвельта не 
возвратятся... 

Почти все зааплодировали. 

— С тех пор, как президент заявил о необходимости 
всеобщей военной подготовки, дела оживились. Мы при- 
ближаемся снова к благоденствию. Что из этого следует, 
дорогие друзья? Красные нас хотели разорить. Для этого 
они устроили переворот в Чехословакии, поддерживали 
греческих мятежников, двинули банды против законного 
китайского правительства. Но они нас не разорили, напро- 
тив, они нас поддержали. Мы оправдали наше гордое 
наименование: мы не унывали и в те дни, когда европей- 
ские вороны каркали: «Кризис!» Они нас испугали ровно 
настолько, насколько нам было нужно. Теперь мы воору- 
жаемся и вооружаем других, мы будем одевать солдат, 
снабжать их оружием, провиантом. Мы идем к развязке, 
с каждым шагом богатея. Нас ведет всевышний и радост- 
ная луна нашего любимого Юга. 

Смидл вытер салфеткой лоб и сел, а в зале еще долго 
не смолкали аплодисменты, возгласы, смех удовлетво- 
рения. 

Смидл возвращался домой в чудесном настроении; он 
даже подумал: когда будет снова «парти», нужно по- 
смотреть, чтобы в машину не проскользнула другая ба- 
бенка, для нашего города Рита — это рекорд. 

Его ожидало письмо от сенатора Лоу. Рассказав о по- 
ложении в Вашингтоне, о подготовке к предвыборной 
кампании, о чудачествах «диких» демократов, сенатор 
переходил к сути: 

«Я слежу за нашими газетами и всегда с удоволь- 
ствием читаю ваши статьи. Но не думайте, что только 
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блеск вашего пера заставляет меня обратиться к вам с 
просьбой поехать в Германию от «Трансока». Вы, ко- 
нечно, знаете, что положение в Берлине с каждым днем 
обостряется, это в полном смысле слова театр военных 
действий. Мы должны послать туда умных и энергичных 
людей. Вы провели полтора года в Германии, знаете 
немцев, главное, вы — настоящий американец, умеете 
быстро принимать решения. Я говорил полковнику Ро- 
бертсу о вашей деятельности на Юге, и он горячо поддер- 
живает мою идею. Постарайтесь поскорее закончить дела 
в Джексоне и приезжайте. Я расскажу вам то, о чем пи- 
сать не вполне удобно». 

Смидл торжествовал: он выходит на болыпую дорогу. 
Он подошел к зеркалу, поправил галстук, улыбнулся: гос- 
пожа Хеллиц, вам придется подыскать другого партне- 
ра, причем я вам советую не привередничать — вто- 
рого Смидла вы все равно не найдете... Потом он вспом- 
нил, что нужно готовиться к отъезду, и стал разбирать 
письма. 

Электрический вентилятор чуть приподымал седые во- 
лосы адвоката Кларка. Он только что вернулся из тюрьмы. 
Пекло, настоящее пекло!.. К тому же разговор с подзащит- 
ным его утомил. Еще раз он попытался убедить упрямого 
негра. Это просто, как дважды два четыре,— Дэвид Гар- 
рисон должен сознаться. Есть только один шанс спасти 
его жизнь — свести дело к вульгарному ограблению. Ко- 
нечно, это нелегко — прокурор говорит о покушении на 
жизнь госпожи Нивель. Смидл публично заявил: «Я не 
хочу обвинять всех негров, среди них есть честные люди, 
но многие цветные после войны распустились. Достаточно 
напомнить о покушении на дочь сенатора Лоу. Нужно 
обуздать кучку выродков, сочетающих черную кожу с 
красными идеями». Версия о покушении, таким образом, 
поддерживается влиятельными людьми. Судья — непло- 
хой человек, но тряпка, он не посмеет выступить против 
Смидла. Я сказал этому негру: «Признайтесь, что вы 
хотели стащить кольцо или брошку». А он разыгрывает 
мелодраму: «Я не запятнаю честь черного!» Может быть, 
это и хоропю для театра в Нью-Йорке, но в Джексоне за 
это сажают на стул. Конечно, он невинен, но как его 
спасти, если он упирается? Я понимаю, что ему нелегко 
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выдать себя за воришку. Но почему он не хочет понять, 
что мы живем в Миссисипи? Нельзя искать правду там, 
где ее нет... Вентилятор не помогает, сегодня особенно 
жарко. Прежде я лучше выносил жару. Ничего не поде- 
лаешь — старею... 

В кабинет вошла жена. Он поглядел на нее и сразу 
понял: что-то приключилось. Он привык к скверным сюр- 
призам: то приносят анонимное письмо с бранью, то жена 
рассказывает, что на двери дома написали: «Смерть 
приятелю черных!», то приходит заплаканная кухарка — 
ей сказали, что красным не хотят продавать. 

— Что случилось, Анна? 

— Я не хотела тебе говорить, у тебя и без того доста- 
точно волнений. Но девочка сходит с ума... Люис напи- 
сал, что между ними все кончено. 

Неделю назад скрепя сердце Кларк согласился на по- 
молвку Беллы. Люис ему не нравился: бездельник. Теперь 
он швыряет деньгами, но кто поручится, что так будет 
всегда? Хлопок — это лотерея, разный урожай— разные 
цены. А трудиться он не способен. Его убедила Анна: 
«Пойми — они любят друг друга». Она сказала: 
«Помнишь, как отец тебя выгнал из дому?» Он уступил. 
И вот теперь этот шелопай бросает Беллу... 

— Я ничего не понимаю, Анна. 

— Белла мне показала письмо. Люис пишет, что он в 
отчаянии. Его заставили... Отец ему сказал, он приводит 
точно его слова: «Я тебя выгоню из дому, если ты по- 
смеешь жениться на дочке красного». У него нет харак- 
тера, это еще мальчик... Я боюсь за Беллу, она заперлась, 
не отвечает... 

Кларк вдруг приподнялся, сказал: 

— Я знаю этих мальчиков. Завтра он будет писать не 
письма Белле, а пакостные статьи. Ты увидишь — он еще 
напишет что-нибудь на нашей двери. Мне страшно, Анна... 
Страшно за Америку. 

Смеркалось, когда в тюрьме Джексона приключилось 
нечто неслыханное. Конечно, у негра были сообщники, но 
они действовали осторожно, никто не узнал, откуда Дэвид 
Гаррисон раздобыл шелковый шнур. Подойдя к волчку, 
тюремщик вскрикнул. Десять минут спустя вся тюрьма 
знала, что негр, который хотел задушить дочь сенатора, 
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повесился. Вбежав в камеру, начальник тюрьмы выру- 
гался: «Убийца!» Двенадцать лет он занимал свой пост, 
и ни разу не приключалось такого безобразия, не было ни 
бунтов, ни побегов, тюрьма слыла образцовой. Выпадали, 
конечно, горячие дни, когда куклуксклановцы врывались в 
тюрьму и вытаскивали негра. Но тогда начальник бывал 
спокоен: не все ли равно, сожгут преступника или поса- 
дят на стул? А этот негодяй перехитрил всех — убежал, 
и так убежал, что нельзя поймать. Начальнику каза- 
лось, что негр, высунув язык, издевается: «Эх ты, просто- 
филя!» 

Судья Гильмор позвонил майору Смидлу: 

— Может быть, вы напишете сенатору... Кошмар, на- 
стоящий кошмар! Помните негра, которого вы задержали? 
Ужасная неприятность — этот негодяй повесился. Где он 
только раздобыл шнур? Не могу притти в себя... Что ска- 
жет сенатор? 

— Вы спрашиваете, что он скажет? Я не хотел бы при 
этом присутствовать. Не понимаю, как вы прозевали... 
Это — дело государственной важности,— черные распу- 
стились, процесс мог бы их обуздать. А теперь... 

— Я сам ужасно расстроен. Я вас прошу передать 
сенатору мои соболезнования. Мы постараемся найти 
сообщников... 

— Стоп! Вы знаете, кто ему дал шнур? Кларк, ру- 
чаюсь. С ним слишком долго церемонились. После его 
выступления в Чикаго надо было сразу принять 
меры... 

— Вы меня надоумили. Конечно, Кларк. Начальник 
тюрьмы говорит, что он приходил к негру за два часа до 
происшествия. Сейчас же позвоню прокурору... 

У судьи была прислуга, молодая веселая негритянка. 
Она прекрасно готовила, и, когда судья бывал в настрое- 
нии, он ей говорил: «Помойся. Я сегодня добренький». 
Закончив неприятный разговор с майором, судья увидел, 
что негритянка плачет. У него было доброе сердце, он 
не выносил слез. 

— Чего ты ревешь? 

— Жалко Дэвида. 

— Дура, его нечего жалеть! Его хотели посадить на 
стул, а он выкрутился. Ты знаешь, сколько мучился Джон- 
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сон на стуле? Восемь минут. А этот мошенник отпихнул 
табуретку — и был таков. Лучше пожалей меня, у меня 
теперь будут большие неприятности. Сенатор никогда мне 
этого не простит. 


Дженни сидела неподвижно. Кругом валялись 
блузки — розовые, голубые, зеленые. Она сжимала в руке 
записку: 


«Моя любовь, мое счастье, прости! Они не хотят, чтобы 
я жил. Я не убийца, я ничего не украл, но я негр. Русский 
полковник мне пожал руку, я сейчас целую ее. Зеленая 
звезда тебя не обманула. Дженни, уезжай на Север, ты 
мне сказала, что у тебя есть деньги на билет. Я тебе не 
скажу — будь счастливой, но я тебя умоляю — будь гор- 
дой, прости им только тогда, когда они будут валяться 
у тебя в ногах. Дженни, остались минуты, я с тобой, как 
в нашем лесу — твои губы, твои руки, наша радость. 
Я тебя люблю, Дженни, это говорит человек, которому 
незачем лгать ни другим, ни себе. Люблю, целую, молю — 
прости! 


Дэвид Гаррисон». 


Часы пробили полночь. Спал майор. Уснула заплакан- 
ная дочь адвоката. Прошел в каморку служанки судья. 
Дженни сидела неподвижно. Она глядела на яркую лам- 
почку. Перед ней был Дэвид, и она не могла понять, что 
Дэвида нет. 

В баре «Виктория» было людно. Полуночники пили 
виски, смеялись. Молодой человек говорил бармену: 

— Слушай, Питер, я сегодня много пил, но я еще могу 
выпить. Сыграем в кости. Мне не везет, это глупо, но 
это так. 
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Мэри захотела ехать на «Куин Элизабет» — они 
должны отдохнуть перед Парижем. Нивель не возражал — 
конечно, самолетом скорее, но у них много багажа, да 
и спешить некуда. Возвращение на родину его пугало. 


82 


Последние недели прошли в суете, в сборах; все же он не 
раз задумывался — хотел представить себе Францию. Кого 
из прежних друзей он встретит? Где они поселятся? Сохра- 
нился ли домик в Мэдоне, где он написал свои лучшие 
СТИХИ? 

Дел в Нью-Йорке было много. За три дня до отъезда 
Нивель, наконец, договорился с Костером. Сенатор коле- 
бался, говорил то о Варшаве, то о Будапеште; на Праге 
настоял Нивель — чехи хорошо помнят Запад, после фев- 
ральского переворота Там неспокойно, да и самое слово 
«Прага» звучит для американского читателя — страна как- 
никак цивилизованная. Лоу раскошелился, и Билл, для 
вида поворчав, согласился. Чтобы закрепить дружбу 
между Костером и «Трансоком», Нивель пригласил Билла 
с женой во французский ресторан на Третьей Авеню. 

Мэри два часа занималась туалетом; особенно долго 
она трудилась над своими длинными, но белесыми ресни- 
цами. Когда она вышла к Нивелю в сиреневом платье 
с большим декольте, он не выдержал, отвернулся. До чего 
она безвкусна! Ведьма, да еще с ярмарки... 

Мэри казалась особенно уродливой рядом с женой 
Костера. Виктория слыла одной из самых красивых жен- 
щин Нью-Йорка; она умела полуулыбаться и так прищу- 
ривать зеленые глаза, что мужчины с завистью думали: 
«Ну и везет этому Биллу!..» Одета она была в длинное 
черное платье, на шее стальное ожерелье извивалось и 
слегка позванивало. Она объяснила Нивелю: «Это работа 
известного скульптора — гремучая змея плачет». Костер 
усмехнулся: «Восемьсот долларов. Так что плакать дол- 
жен я. Понятно?» 

Нивель выбрал один из лучших ресторанов Нью-Йорка; 
здесь можно получить настоящий страсбургский паш- 
тет и такое бургундское, какого не найдешь даже в Па- 
риже. За соседним столиком сидели актеры; среди них был 
мулат. Нивель забеспоконлся: не стеснит ли это Костера? 

— Здесь неплохая кухня, но, как видите, публика раз- 
ношерстная... 

Костер добродушно засмеялся: 

— А мне этот чумазый не мешает. Он даже придает 
колорит. Я, например, верю, что это — замечательное 
вино. Я ведь мало понимаю в тонкостях, но раз говорят, 
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что самое лучшее вино французское, значит это так, а раз 
здесь негр, значит мы с вами в Париже. 

Нивель старался развлечь супругу Костера: вспомнив 
пейзажи Утрилло, он заговорил о живописи. Виктория 
улыбнулась: 

— Утрилло я выкинула. Устарело. Потом в этом лю- 
бовании грязными уличками привкус мещанства. Сальва- 
дор Дали куда интереснее. Я вообще думаю, что будущее 
за сюрреалистами. 

Вмешался Костер все с тем же добродушным, но гру- 
боватым смехом: 

— Сюрреалистов мы уже купили. Три штуки. Причем 
сюрреалисты любят реальность, а именно, чековую 
книжку. Этот Сальвадор влетел в восемь тысяч долларов. 

Виктория чуть прищурила глаза: 

— Билл притворяется, что не любит искусства, на са- 
мом деле он превосходно разбирается... Он мне рассказал, 
что вы пишете очень оригинальные стихи. Жалко, что я 
не владею французским языком... Вы тоже сюрреалист, не 
правда ли? 

— Нет, я скорее дикий. 

— Как Матисс? Я безумно увлекалась Матиссом. Но 
вы не находите, что это немного устарело? Вчера у нас 
ужинал Кэйль. Он доказывает, что и сюрреалисты уста- 
рели, на смену идет абстрактное искусство. Может быть, 
он прав. Мне нравится, когда на картине ничего не изо- 
бражено. Кэйль говорит, что некоторые поэты пишут 
абстрактно — у них звуки, но нет слов. Кто знает, не 
восторжествует ли абстрактное искусство? 

— Боюсь, что восторжествует,— проворчал Билл, от- 
рываясь от лангуста.— Это значит, что Сальвадора за 
восемь тысяч мы отправим в кладовку и купим картину, 
на которой ровно ничего не изображено. А такая штуко- 
вина должна стоить не менее шестнадцати тысяч, потому 
что, если они живут абстракцией, значит и дерут вдвое. 

— Билл, ты сегодня несносен. 

Виктория смягчила упрек загадочной полуулыбкой. 
Один из актеров, сидевших за соседним столиком, 
вздохнул: | 

— Посмотри, какая красотка! 

Приятель ответил: 
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— Я ее знаю. Можешь не заглядываться. Костер за 
одну неделю зарабатывает больше, чем ты за год. 

Нивель подумал: она, кажется, еще глупее, чем Мэри. 
Все-таки хорошо, что я возвращаюсь во Францию. 
Я помню простых парижских потаскух. Право же, они не 
только умнее, они привлекательнее этой дуры. Наверно, 
если ее обнять, она скажет: «А вы не думаете, что это 
немного устарело?» Счастье, что я уезжаю из Америки! 

Он обратился к Костеру: 

— В Праге теперь интересно — положение напря- 
женное. 

— По-моему, скучища. Скажем, что у них было, как 
в Париже, а теперь они устраивают, как в Москве. Что 
же тут интересного? Я, слава богу, был и в Москве и в 
Париже. Вот если бы меня схватили и устроили процесс, 
это было бы интересно. Побоятся. Разве что вышлют, а 
это тоже скучно. 

— Не думаю, чтобы они вас выслали. Но вы сможете 
многое сделать. Вы говорили, что любите сильные ощу- 
щения, а это азартная игра. 

— Не люблю никаких игр. В Монте-Карло люди с ума 
сходят, стреляются, а я там зевал, как баран на панихиде. 
Мне смертельно надоела политика. Конечно, красных 
нужно уничтожить, не то нам крышка. Но это тоже скучно. 
Почему я не умею писать стихи? О рыбах... 

Нивель поморщился: вспомнил глупую комедию в доме 
Костера. Он решил поговорить с журналистом о последних 
событиях: как приняли республиканцы послание Трумэна. 
Помешал газетчик. Билл развернул «Таймс»: 

— Посмотрим, что говорит этот шпион... 

Он сидел рядом с Мэри. Она машинально заглянула 
в газету и вскрикнула: 

— Повесился! 

Билл, желая быть любезным, начал читать вслух теле- 
грамму из Джексона. Он не видел, что Мэри плачет. Ее 
ресницы полиняли, и черные желобки прошли по густо 
напудренным щекам. Нивель шептал: 

— Перестань! На тебя смотрят!.. 

Мэри, однако, продолжала плакать, Костер поглядел 
на нее и удивленно спросил: 

— Что это с вами? 
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Она молчала. Ответил Нивель: 

— Мэри все последнее время нервничает... А этот негр 
был арестован в доме ее отца. 

— Вам обидно, что его не посадили на стул? — спросил 
Костер. 

Мэри не выдержала, истерически всхлипнула. Нивель 
попытался ее успокоить, но она выкрикнула: 

— Он ни в чем не виноват, я им говорила!.. Из него 
мог выйти большой художник! 

Виктория улыбнулась: 

— Вы правы, среди негров очень много одаренных. 

Мэри теперь плакала навзрыд. Нивель вышел из себя: 

— Перестань! Глупо в ресторане закатывать истерику. 

— А я вас понимаю, — сказал Костер, обращаясь к 
Мэри.— Вам его жалко, вот и все. Я помню, как в Москве 
я увидел раненых. Конечно, я знал, что это красные, но я 
вас уверяю, мне их стало жалко. Все-таки мы люди, а не 
абстракция. Почему не пожалеть такого негра? Может 
быть, он действительно ни в чем не виноват. А если он и 
хотел ограбить сенатора? Он ведь повесился — значит мы 
с ним квиты. Вот красных я больше не пожалею. Вы 
только посмотрите: этот негодяй валяет дурака. Хотел 
взорвать заводы, а послушать его — агнец... Они все такие. 
Я их видел в сорок первом. Если их не перебить, они нас 
перебьют. Понятно? 

Он начал читать отчет о деле Минаева. Мэри, восполь- 
зовавшись тем, что о ней забыли, убежала в уборную. 
Костер отложил газету: 

— Я писал сто раз, что они собираются на нас напасть, 
но, откровенно говоря, я в это не очень-то верил. Оказы- 
вается, правда. Чорт знает что! Значит, через год или 
два нам крышка. Если мы не налетим, они налетят. 
Понятно? 

— По-вашему, у них есть бомба? — спросил Нивель. 

— Конечно. Говорят, что у нас больше. Может быть. 
Не знаю, не считал. Но чтобы подохнуть, не нужно ста 
бомб, достаточно одной. 

Они пили кофе, коньяк. Мэри вернулась, спокойная, с 
черными ресницами. Виктория говорила о «чувстве ритма», 
мы вежливо слушал. Костер курил сигару и улы- 

ался, 
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— Что тебя смешит, мой друг? — спросила его Вик- 
тория. 

— Ничего. Я стараюсь улыбаться абстрактно... 

Он выпил еще коньяку и вдруг рассмеялся: 

— Я ни разу не испытал, что такое атомная бомба. 
Это, наверно, сильная музыка, еще почище стихов. Пожа- 
луй, пора спать. 

Мэри сказала, что хочет немного подышать: у нее бо- 
лит голова. Как только Костеры уехали, она остановила 
такси и сказала мужу: 

— Милый, я хочу немного развлечься. Я звонила 
Аньес, она с мужем в «Сосайти». Спокойной ночи! 

Она поехала не в «Сосайти», а к художнику-сюрреали- 
сту. Он не удивился, поставил на стол бутылку джина. 
Они молча пили. Потом Мэри сказала: 

— Говорят, что сюрреалистов забивают абстракт- 
НИКИ. 

— Не знаю. У меня никто ничего не покупал уже пол- 
года. 

— А тебе нравится Сальвадор Дали? 

— Дешевка. Я уже полгода ничего не делаю, все 
опротивело. 

— Кто же, по-твоему, лучше? Абстрактники? 

— Рафаэль. И пятьсот долларов в месяц. Точка. Я по- 
смотрел на свою выставку — дешевка. Нужно работать 
иначе. 

— Как? 

— Не знаю. Может быть, через год пойму. А если не 
пойму, выпью за твое здоровье. Точка. 

— Говорят, что через год налетят красные. 

— Может быть. Лучше бомба, чем это свинство. 

— Ты что, за красных? 

— Не знаю. Чего это ты так разрядилась? Надеюсь, не 
для меня — подметать шлейфом прошлогодние окурки... 

— Я обедала с Костерами. Тоже свинство. Но погоди, 
неужели тебе нравится живопись красных? 

— Нет, дешевка. 

— Сальвадор Дали лучше? 

— Нет. Я тебе сказал, кто лучше: Рафаэль. Но ты 
знаешь, сколько прошло времени от того, когда прожи- 
вала Мария, до того, как Рафаэль ее изобразил? Тысяча 
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пятьсот лет. А ты сама сказала, что через год нас расква- 
сят. Зачем же я должен ломать голову? Точка. 

— Ты знаешь, почему я к тебе приехала? 

— Догадываюсь, но хочу быть вежливым даже после 
джина. 

— Вот и не угадал. Два часа назад я хотела пове- 
ситься. Вышла гадость... Я влюбилась в негра. Кстати, 
он был большим художником. Лучше, чем ты. Я его зата- 
щила к себе, а они его накрыли. Это у отца, в Миссисипи. 
Можешь себе представить? Одним словом, он повесился. 

Художник вдруг рассмеялся: 

— Ты собиралась повеситься, а повесился он? Я тебе 
говорю: свинство, настоящее свинство! Здесь живет один 
парень. Он не пишет картин, он служит в банке. Утром он 
говорит: «Чудесная погода». А я ему отвечаю: «Свин- 
ство». Конечно, я не Рафаэль, я делаю дешевку, но все- 
таки я художник. Через год и этот парень поймет, что у нас 
не погода, а свинство. Весь вопрос: до бомбы или после? 
Завидую твоему негру. Точка. 

Мэри вернулась домой утром с пустой головой; смутно 
думала: как будто я была тяжело больна и выздоровела. 
Художник — милый. Конечно, здесь он не выкарабкается, 
ему нужно в Париж. А в Париж еду я. Все очень глупо 
устроено... Может быть, Кэйль прав — лучше, когда ничего 
не изображено, — смотришь и ни о чем не думаешь... Но 
художник говорит, что нужно думать. Все ругают красных, 
а он нет. Почему? Он говорит, что у нас свинство. На- 
верно, он прав. Почему они убили Дэвида? Разве это не 
свинство? Нужно послать адвокату деньги. Дэвид ничего 
не говорил, но я убеждена, что у него была любовница или 
невеста. Поэтому он не хотел уехать. Пошлю побольше, 
адвокат ей даст. Все-таки это с моей стороны свинство. 
Хорошо, что я уезжаю. В Париже можно ни о чем не ду- 
мать. Сяду на террасе кафе, буду смотреть: идут, смеются, 
целуются... 

Днем приехал сенатор: хотел проводить дочь. Он долго 
разговаривал с Нивелем о политике. Мэри не слушала. 
Он засмеялся: 

— Тебе скучно с нами? Но я тебе скажу откровенно, 
положение такое, что я не знаю, на сколько мы расстаемся. 
Робертс говорит, что красные готовятся во-всю. Доста- 
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точно почитать, что нашли у этого шпиона... Может быть, 
скоро начнется война. 

Мэри вспомнила, как в Женеву привезли раненых. 
У одного была забинтованная голова. Ей сказали: «А лица 
нет, ни глаз, ни носа». Ужас! Неужели снова война?.. Она 
обняла отца и по-детски сказала: 

— Я не хочу войны. Слышишь? 

Сенатор умилился: 

— Вот вам простая американская женщина!.. Успо- 
койся, детка, мы им не позволим!.. Видишь, как я вы- 
гляжу? Четыре ночных заседания. В случае чего вы 
должны сейчас же вылететь. Поедете домой, в Миссисипи. 
Что станет с Европой, я не знаю, но в Америку мы войну 
не пустим. 
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Оля хорошо знала, что Минаев балагурит, когда у него 
кошки скребут на сердце. Прокурор Моррэй этого не знал, 
и поведение арестованного его ошеломило. Прочитав 
предъявленный ему документ, Минаев рассмеялся: 

— Нельзя преуспевать во всем. Я говорил вашему 
портному, что вы хорошо прокладываете дороги. Но есть 
у вас и слабые стороны... 

— При чем тут дороги? — спросил прокурор. 

— Абсолютно ни при чем. Но портные при чем — они 
работают замечательно. Вы только подумайте — унес пид- 
жак, чтобы пришить одну пуговку, а пришил целое сочи- 
нение. Такому артисту ваши полицейские могут поставить 
памятник. 

— Я попрошу вас переменить тон и говорить по суще- 
ству этой инструкции. 

— Я уже сказал — нельзя преуспевать во всем, порт- 
ные у вас работают лучше, чем литераторы. Я не стану 
говорить о содержании этого документа. Действительно, 
если я вам скажу, что мы заняты восстановлением заво- 
дов в Сталинграде, а не уничтожением заводов в Теннесси, 
вы не поверите — в Сталинграде вы, вероятно, не были, 
а ежедневно читаете «Таймс» или «Геральд». Но я осме- 
люсь обратить ваше внимание на форму лежащего перед 
вами произведения. Автор пишет, что мне на подмогу 
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прибудет «политический комиссар Быков». Быков, конеч- 
но,— фамилия распространенная, но политических комис- 
саров у нас давно нет. Если этот курьез кажется вам 
неубедительным, я попрошу вас заглянуть в последний 
абзац. Русский текст гласит: «Донесение направить диви- 
зионному генералу Пучковскому». Я так и не знаю, кому 
я должен доложить о несостоявшемся взрыве, — дивизион- 
ных генералов у нас тоже нет. 

— Меня интересуют не звания в вашей армии, а то, 
чем вы занимались в Соединенных Штатах,— сказал про- 
курор. 

— Я готов удовлетворить вашу любознательность. 
Я пробыл в вашей стране ровно четыре месяца как 
юрисконсульт торгового представительства. Мы заключили 
два договора, один расторгли ввиду невыполнения фирмой 
заказа. Помимо работы, я продолжал изучать английский 
язык, Но, как вы могли убедиться, еще далек от совер- 
шенства. Иногда ходил в кино. Имел глупость заказать 
костюм. 

— Я вас должен остановить, господин Минаев. Вы 
задержаны с поличным. Если вы действительно юрист, вы 
можете понять, что вас ожидает. Сейчас не время для 
шуток. 

— Я с вами согласен, это не шутки, это очень печаль- 
ная история. Она печальна для меня — я не люблю сидеть 
взаперти. Она печальна и для ваших соотечественников — 
можно быть марксистом, или прагматистом, или бапти- 
стом, но нельзя быть мошенником... 

В начале беседы прокурор иронически улыбался, по- 
стукивал карандашом по столу; теперь он потерял терпе- 
ние; даже его шея побагровела и набухла, сдавленная 
тесным варотничком: 

— Я вам запрещаю оскорблять нацию, на территории 
которой вы находитесь! 

— Я никого не хочу оскорблять. Я действительно 
юрист, и я понимаю, в какое неловкое положение вас ста- 
вят эти... портные. Они обязательно хотят натравить аме- 
риканцев на нас... Я не знаю, что вы делали в годы войны, 
а я был у Сталинграда. Помню, как я встретил первого 
американца — в апреле сорок пятого. Мы освободили ла- 
герь военнопленных. Он обнимал меня, смеялся; «Здорово, 
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что вы пришли!..» Разве тогда я мог подумать, что аме- 
риканцы `леня посадят в тюрьму? Дело, конечно, не во 
мне. Я маленький человек. Но неужели вы не понимаете, 
зачем они подкидывают такие бумажонки? Мне могут не 
нравиться ваши порядки, вам — наши, но ведь бомбы 
бьют не по порядкам — по детям... 

Прокурор, возмущенный, его прервал: 

— Здесь не митинг. Вы можете быть счастливы, что 
вы в Америке. У нас действительно передовое судопроиз- 
водхтво, и эти ваши слова не будут запротоколированы. 
Но я вам советую хорошенько подумать до того, как я 
передам ваше дело в суд. 

Очередную статью Билл Костёр начал так: «Советский 
шпион паясничает или агитирует, но мы ему покажем, 
что наша страна не балаган и не подмостки для ярмароч- 
ного шарлатана. Трико арлекина и тогу красного Цице- 
рона ему придется сменить на полосатый халат каторж- 
ника». 

В камере Минаев почувствовал, до чего он устал. Три 
недели назад мамуля и Оля его поздравили с тридцати- 
летием; а полицейский, который его задержал, рассказы- 
вал: «Ему лет за сорок, седой, но лицо молодое, симпатич- 
ный, даже не скажешь, что красный...» 

Минаев вдруг улыбнулся и как-то сразу помолодел. 
Мамуля смеялась, что я люблю пофрантить, говорила: 
«Хоть дурень, да фигурен». Ну зачем мне понадобился си- 
ний костюм? Не мог проходить в сереньком? Вот и резуль- 
таты... Прокурор подозрителен на апоплексию. Как бы 
его не хватил удар... Скажут, что красный прикончил... 
Представляю себе, что они сейчас пишут! В общем пре- 
противная история. Ясно, что это смастерили не дилетанты. 
Значит, те, кто за войну, берут у них верх. Не могу по- 
нять — в делах они соображают, продукция хорошая, 
вообще голова есть, а чуть что выше — полный туман. 
Что, они о Гитлере забыли? Недоросли, право же! Ма- 
муля в последнем письме писала: «Читаю газеты и все 
думаю: как им не стыдно? Давид Григорьевич до самой 
смерти не мог забыть Гришу, а эти воевать надумали...» 
Страшно за мамулю, растревожится: ее Митенька — и 
вдруг в тюрьме. А ей шестьдесят девять. Оля писала — 
врач сказал: «Главное — спокойствие». Сказать легко, 
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только спокойствие теперь дефицитный товар. Интересно, 
что сейчас Оленька делает? В Москве два часа ночи. Спит, 
подложила руку под щеку... Будильник поставила на 
семь. Увидеть бы, как проснется! Когда она заспанная, 
у нее личико особенно милое, как будто не может понять, 
что за чудеса на свете. В восемь пойдет в институт. На 
Гоголевском бульваре весело, мамаши с выводками, сту- 
денты, а девчонки фыркают. Вот здесь почему-то не 
фыркают. Может быть, не принято?.. Ох, как далеко до 
Москвы! Летишь — земля, облака, океан, кажется жизнь 
перелетаешь. Плохо, что нельзя написать Оленьке, она 
узнает и забеспокоится. Зря, ничего они со мной не поде- 
лают. Но неужели они надумали воевать?.. Возле того 
курганчика, где мы сидели с Осипом, отстроили МТС. 
Удивительно!.. И трава там, и детишки... Они здесь поме- 
шались на бомбе, честное слово! Конечно, если нападут, 
мы выстоим, обидно только: строишь, строишь —и к 
чорту... Сенатор говорил: «Наши дизели лучше... наши 
элеваторы лучше... наши пылесосы лучше...» А он сам — 
дурак и мошенник... Я спросил одного инженера, хочется 
ли ему повидать Европу, он ответил: «У меня нет времени, 
чтобы мечтать, я делаю доллары». Если человек привык 
думать, ему здесь трудно. Расскажу — наши не поймут, 
кто-нибудь обязательно выскочит: «Погоди, форды-то у 
них хорошие»... Этого не расскажешь, нужно пережить, 
пройти по длиннющей улице между небоскребов— толчея, 
грохот, крики, гудки — и ни души, торичеллиева пустота... 
Когда меня посылали, Грибачевский завидовал: «Исклю- 
чительно интересно». В преисподней еще интересней, ско- 
вородки, правда, там примитивные, зато этому сенатору 
далеко до Вельзевула... Могли, кстати, послать Грибачев- 
ского, язык не знает... Почему я сел за английский? Китс, 
Шелли, Байрон. Скажите, пожалуйста, не мог обойтись 
переводами!.. Чем только я не увлекался? Удивляюсь, что 
не изучал португальских поэтов и не разводил кактусов! 
Теперь мне тридцать, возраст солидный, образование, ка- 
жется, есть, профессия тоже, а мне вот хочется писать 
и не что-нибудь — роман. Наверно ничего не выйдет, но 
чертовски хочется... Мамуля говорит: «Ты у меня ветро- 
гон». Оленька как-то обиделась: «Неправда, вовсе он не 
ветреный». Но у Оленьки свои резоны... 
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Минаев снова улыбнулся. Он больше ни о чем не ду- 
мал, он был с Олей, и глубокое счастье переполняло его 
дущу. 

Пять лет прошло с того дня, когда на крутом берегу 
Десны насмешливый капитан испугал своим признанием 
робкую связистку; а им казалось, что они только вчера 
встретились, не успели всласть поговорить, насмотреться 
друг на друга, нацеловаться. Оля похорошела, и Минаеву 
иногда говорили: «Она у тебя красавица». (Он радовался 
и в то же время огорчался, как будто у него хотели ото- 
брать его открытие.) Оля, однако, сохраняла детское 
выражение изумления, которое иные принимали за расте- 
рянность или страх. Минаев посмеивался: «Ты все не 
можешь привыкнуть, что живешь». Как-то он ей сказал: 
«Я тоже не могу привыкнуть — как это мы нашли друг 
друга? Лицо только у меня неподходящее, я тоже удив- 
ляюсь, а кажется, будто иронизирую». 

Любовь к Оле помогла ему войти в будни мира; это 
было нелегко — после жизни в тесном соседстве со 
смертью, после приподнятости, боевой дружбы нужно 
было сесть за международное право, сдавать экзамены, 
сталкиваться с равнодушием, выслушивать ссоры соседей 
по квартире. Минаев усмехался: «Когда я был маленький, 
меня учили, это было просто, а теперь меня приручают. 
Может быть, мы с тобой, Оля, на том курганчике вправду 
одичали?..» Осип писал редко и скупо, он все еще был 
в Германии. Однажды пришла телеграмма от Леонидзе: 
поздравлял с Октябрьскими праздниками, приглашал в 
Тбилиси. Вдова Терешковича разыскала Минаева, просила 
рассказать, при каких обстоятельствах погиб ее муж. Это 
были напоминания о том, что в течение четырех лет со- 
ставляло жизнь Минаева. Не будь Оли, он замкнулся бы. 
Они редко говорили о прошлом, но он знал, что Оля все 
помнит, поймет его с полуслова. 

Прошлым летом он поехал на неделю в Сталинград: 
хотел повидать свой курганчик. Оля осталась в Москве: 
сдавала экзамены. Когда он вернулся, она спросила: 
«Как?..» Он рассказал, что отстроили МТС, что будет хоро- 
ший урожай, что ничего нельзя узнать: «То — и не то. 
Наверно, я зря ездил... Вот только нашел могилу Зару- 
бина...» 
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Оля училась в педагогическом институте; у нее были 
новые интересы, новые подруги. Одна из них, Женя Же- 
лезнова, как и Оля, кончала институт с запозданием — 
войну проработала на танковом заводе. Она вышла замуж 
девчонкой перед самой войной. Муж уцелел и не разлю- 
бил, вернулся. Она как-то призналась Оле: «Я с ним очень 
счастлива. Только, бывает, он сидит, ни слова не скажет, 
это когда вспомнит фронт. Наверно, думает, что я не могу 
ПОНЯТЬ...х Оля неожиданно для себя сказала: «Не мо- 
жешь... Но ты, Женя, не огорчайся, это сглаживается, я по 
себе знаю». Оля часто думала: у Мити от меня нет 
тайн... 

Она ошибалась: никогда Минаев не говорил ей, что хо- 
чет написать книгу, не показывал густо исписанных лист- 
ков, вырванных из тетрадки. Он писал без плана, отрыв- 
ками, многое сразу уничтожал, десятки раз пытался опи- 
сать, как сухой, скрипучий Осип под минометным огнем 
увидел цветочек — иван-да-марью — и не хотел показать, 
что растроган, и как Иван Шаповалов вспоминал свою 
Машеньку, и как они все верили в глубокий мир первого 
послевоенного дня. Почему писатели так чудно пишут о 
войне, спрашивал он себя, в раздражении закрывая 
книжку журнала. Может, не воевали? Или так пола- 
гается? Все как будто правда, и все не так... Конечно, 
Осип умел выступать с докладами, но даже Осип в сорок 
втором примолк. Читаешь — все произносят речи. А у 
Сталинграда было тихо, то есть грохот адский, но люди 
ругались или молчали. Разговаривать начали в сорок 
третьем... 

Может, не браться? Ведь не писатель. Меня первый 
встречный критик зарежет. Они только и ждут, на кого 
кинуться... 

Я сказал Осипу, что, может быть, когда-нибудь на- 
пишу роман ни о чем — только о людях. Но это напишут 
другие — при коммунизме. А мы беспокойно начали, 
вероятно так и кончим. Потом будут гадать: как они вы- 
держали? Может быть, и людьми не были? Ведь один поэт 
говорил, что из них хорошо делать гвозди. А разве мы 
железные? Закричит паровоз, и вдруг такая тоска, что 
кажется, сердце из груди выпрыгвет... Хорошо бы пока- 
зать Осипа, Зарубина, Магарадзе, Лину — именно такие 
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и выдержали — с печалями, с анекдотами, с ревностью, 
с обыкновенной сердечной чепухой. 

В записной книжке, которую полицейские отобрали 
при аресте Минаева, было несколько коротких за- 
писей: 

«Стараясь припомнить последние минуты перед атакой, 
майор отчетливо слышал трели жаворонка, и, пожалуй, 
это было самым страшным. Самсонов сказал: «Жаворонок 
к теплу». Потом они побежали. Самсонов вскрикнул, 
схватился руками за живот и упал». 

«Левей бери, здесь яблонька»,— с виноватой улыбкой 
сказал майор. Все понимали, что деревцо не уцелеет под 
минометным огнем. Ростовцев долго ругался, потом сел 
под яблоню и успокоился: «Завтра обязательно получу 
письмо». 

«Костя чувствовал, что от страха он не может шелох- 
нуться. Отнялись ноги, руки, а в голове ничего не было, 
кроме одной мысли: не крикнуть. Два часа спустя майор 
его поздравлял. Он все еще не мог притти в себя. Услышав 
слово «медаль», он вздрогнул: «Это меня чорт пронес, 
товарищ майор». 

«Когда майор крикнул: «Коммунисты, вперед!» — пер- 
вым побежал сержант Белкин. Потом он оправдывался: 
«Я-то беспартийный, но он, гад, идет...» 

«Очень голая у нас любовь,— сказала Вера,— если 
убьют, ничего, а если выживем, нужно будет что-нибудь. 
придумать». 

Прокурор Моррэй спросил Минаева, что означают эти 
заметки. Минаев, охотно отвечавший на все вопросы, вдруг 
насупился: 

— Это — мое частное дело. 

Прокурор насторожился: может быть, это шифр? Га- 
зеты, которые должны были каждый день давать что- 
нибудь новое о сенсационном деле, поспешили сообщить, 
что записная книжка Минаева представляет исключитель- 
ный интерес для следствия. Одна из газет (редактор ее 
был шурином прокурора Моррэя) писала: «Вся сеть 
советского шпионажа под ударом. Полиция разыскивает 
лиц, носящих клички: «Костя», «Вера», «Самсонов». 

Ночью Минаев не спал: он сочинял письмо, которое 
никогда не отправит, да и не напишет: 
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«Дорогая моя Оленька! 

Ты, наверно, знаешь, что со мной случилась маленькая 
неприятность. По капризу судьбы, или, точнее, Федераль- 
ного бюро, судьба штата Теннесси оказалась у меня в 
кармане. Как ты сама понимаешь, в международный обзор 
я попал не потому, что я гордый, а потому, что для местных 
щей срочно понадобился кур. Есть в этом и моя вина: 
четыре года я провоевал, а продеть нитку в ушко — для 
меня все еще рекорд ловкости. Именно поэтому я попросил 
одного из ревнителей американского образа жизни при- 
шить мне пуговку. Олечка, за меня не тревожься: я с ними 
держусь как следует. Прокурор похож на бешеного беге- 
мота. Я пытаюсь его приобщить к азам политграмоты, но 
безуспешно. Успокой мамулю, скажи ей, что я скоро вер- 
нусь и что моя дипломатическая карьера, наверно, кон- 
чится на отлетевшей пуговке. 

В общем я отдыхаю. После отъезда Азабекова было 
очень много работы, а здесь ни телефона, ни радио, ни 
посетителей, сплошной мертвый час. Сижу и мечтаю: ты 
то смеешься, то озабоченно морщишь лоб, то удивляешься. 

Я не хотел тебе говорить, но ты этого никогда не про- 
читаешь, значит можно сказать: я хочу написать книгу — 
о курганчике и вообще о жизни. Не помню, рассказывал 
ли я тебе об одной встрече. Это было во время боев за Орел. 
К Осипу приезжал майор из саперной части. Я тогда же 
сказал Осипу, что он похож на Пушкина. Он стоял возле 
разбитого танка, откинув назад голову, чуть прищурясь, а 
говорил вдохновенно, я не помню о чем, может быть что 
дорогу еще не разминировали, но действительно вдохно- 
венно. Вот об этом я и хочу написать — о поэзии. 

Милая моя любовь, мое открытие, ты и здесь со мной! 
Сколько мы с тобой прожили? День? Вечность? Не знаю. 
Знаю, что впереди много бурь, много мук, много счастья». 


Тюремщик подошел к волчку, поглядел и отошел 
растревоженный: человек, который собирался взорвать 
целый город, улыбался. Почему он то и дело улыбается? — 
спрашивал себя тюремщик. Ему было неспокойно, он про- 
верял сложную систему сигнализации. 

А Минаев все улыбался. 
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Дуббельт предупреждал Эндерса: «Никакой огласки». 
Если Эндерс даст объявления в газетах или начнет раз- 
давать листовки, это будет очередной политической демон- 
страцией и только. Дуббельт повторял: «У насв Америке 
любят непосредственность...» Конечно, нужно привести 
сотню-другую легионеров, сказать, чтобы  реверенд 
Мунд мобилизовал своих психопаток, но главное — при- 
влечь праздношатающихся, которых в этот час более чем 
достаточно. Пусть все’ выглядит, как вспышка народного 
негодования. 

Утром в день демонстрации Эндерс известил газеты. 
Он был лаконичен: «Пришлите сотрудника в шесть часов 
в гостиницу «Виктория». Материал исключительный...» 

К шести — до того как пришли легионеры — репортеры 
и фотографы уже были на посту. Никто в точности не 
знал, что должно произойти. Эндерс в баре пил пиво. Это 
был высокий, плотный человек с рубцом на щеке; он все 
время жевал погасшую сигару. Журналистам, которые 
спрашивали, зачем их собрали, он многозначительно отве- 
чал: «Скоро увидите...» Ходили разные слухи, говорили, 
что полиция решила накрыть владельца болышой паро- 
ходной компании, который развратничает с племянни- 
цей сенатора-республиканца, что беглый чехословацкий 
дипломат устраивает пресс-конференцию, что в гостинице 
скрывается сообщник Минаева, канадец, носящий кличку 
«Костя». 

Репортер «Нью-Йорк пост» Дженкинс, у которого были 
приятели в легионе, все же что-то пронюхал. Дженкинсу 
было наплевать на идеи, он часто говорил: «Я за одну 
партию — за свою собственную». Но характер у него был 
прескверный, ему нравилось все расстраивать — свадьбу, 
сделку, политическую махинацию. Он решил насолить 
Эндерсу и позвонил организаторам митинга; не назвав- 
шись, он сказал: «Легионеры собираются к шести у 
«Виктории», так что будьте на-чеку...» 

Профессор Миклей увидел в вестибюле «Виктории» 
кинооператоров. Он спросил лифтера, что приключилось. 
Лифтер полушопотом ответил: «Приехал какой-то важный 
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грек». Дюма профессор нашел погруженным в чтение 
газет. 

— Они решили сорвать митинг. 

Дюма кивнул головой: 

— Естественно. Или вы, может быть, думали, что они 
будут вам аплодировать? Вы только почитайте, что они 
пишут: «Нужно послать дюжину летающих крепостей с 
атомными бомбами». Это не просто сорванец, это член 
конгресса. А вот смотрите: «Мы теперь можем уничтожить 
жизнь людей, животных и растений на любой территории». 
Адмирал Захариас. Хотите еще?.. «После войны мы смо- 
жем создать нечто, похожее на цивилизацию». Теперь 
ясно, почему они хотят уничтожить Европу. Развалины, 
трупы — это и есть цивилизация. Подписано: «Менкен». 
Выродок, а? 

Миклей улыбнулся: 

— Конечно. Только таких довольно много. Между про- 
чим, он приятель профессора Хенусси. 

Миклей начал рассказывать о том, как Менкен пел 
дифирамбы Хенусси, и вдруг спохватился: . 

— Мы должны выбраться заранее... Когда я пришел 
к вам, никого не было, кроме кинооператоров, но они 
решили притащить легионеров... 

Дюма засуетился, сунул в карман трубку, очки, лекар- 
ство, взял палку с костяным набалдашником и, смеясь, 
сказал: 

— Будем пробиваться из окружения. 

За четверть часа картина успела измениться: холл был 
заполнен молодыми людьми спортивного вида; киноопера- 
тор проверял свет. Эндерс, не выпуская изо рта сигары, 
сказал Дюма: 

— Господин профессор, а вы не ошиблись адресом? 

Дюма не ответил. Эндерс дернул его за рукав: 

— Я вам говорю, что вы ошиблись. Вам нужно было 
в Москву, а вы попали в Нью-Йорк. 

Молодые люди загоготали. Кто-то крикнул: «Сатира 
вон из Америки!» Пожилой человек в дымчатых очках во- 
пил: «Красный шпион! Красный шпион!» С трудом Дюма 
выбрался на улицу. Двести или триста человек, стоявшие 
перед гостиницей, заулюлюкали. Дюма сделал несколько 
шагов и, ошеломленный, остановился: посередине мосто- 
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вой на коленях стояли женщины. Одна, с отекшим мучни- 
стым лицом, выкрикивала: «Господи, спаси Америку от 
красного сатира! Господи, спаси Америку!..» Дюма не вы- 
держал: 

— До этого даже нацисты не доходили... Лечить их 
нужно, вот что! 

Легионер, стоявший рядом < женщиной, которая во- 
пила, бросился на Дюма: 

— Лягушатник, ты смеешь оскорблять американских 
женщин! 

Он вырвал из руки Дюма палку, замахнулся ею, но 
ударить не успел: кто-то сбил его с ног. Началась драка. 
Человек, который заступился за Дюма, теперь отбивался 
от нескольких легионеров; лицо у него было в крови. Ни- 
кто больше не обращал внимания на Дюма; профессор 
Миклей его вывел из толпы; они завернули за угол и 
остановили такси. 

Гайрстон оказался в толпе случайно. Он должен был 
в семь часов встретиться с Бетти, чтобы вместе пойти на 
митинг. С утра он только и делал, что думал. о предстоя- 
щей встрече. Из дому он вышел в пять и старался убить 
время. Увидев толпу перед гостиницей «Виктория», он 
начал расспрашивать, что происходит. Одного легионера 
он узнал: они были вместе в Касселе. Легионер объяснил, 
что они ждут красного шпиона. Гайрстон рассмеялся: «На 
фронте ты выглядел умнее. Тебе, может быть, подсыпали 
в мозги песку?» Легионер хотел было подраться, но вспо- 
мнил, как в Касселе Гайрстон отдубасил Джима, и про- 
молчал. 

Гайрстон ушел, купил газету, постоял у метро и снова 
вернулся к гостинице. Он глядел то на часы, то на истери- 
чек, которые выли и всхлипывали. Раньше семи Бетти не 
придет. Противно стоять среди этого сброда... Жить все 
труднее. Денег нет. Работы нет. А кругом мерзость... 
В семь Бетти обязательно придет; она говорила, что это 
важный митинг. Можно ли что-нибудь изменить речами? 
Бетти говорит, что можно. Не знаю... 

Увидев Дюма, он сразу понял: это тот «красный», о ко- 
тором говорил легионер. Хорошее у него лицо,— подумал 
Гайрстон. Ему захотелось подойти к ученому, сказать: «Не 
обращайте внимания на этот сброд. Право же, здесь не вся 
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Америка...» Он протиснулся вперед и вдруг увидел, что 
один из легионеров грозит Дюма. Гайрстон его повалил. 
Подбежали другие. Гайрстона били по лицу; одна жен- 
щина в него плюнула. Наконец пришли полицейские. 

— Что здесь происходит? 

Женщина ответила: 

— Это красный, он напал на инвалида. 

Полицейские увели Гайрстона. Он думал об одном: 
Бетти ждет. Болела голова. Правый глаз закрылся. По- 
лицейский угрюмо наставлял: 

— Когда люди заняты делом, нечего постороннему со- 
ваться. 

Ночью Гайрстона отпустили. 

Бетти прождала до восьми. Все последнее время она 
думала о Гайрстоне, думала то с радостью, то с испугом, 
суеверно боялась его потерять. Ей казалось, что Джо ее 
избегает; она путалась в догадках, ревновала. Многого 
она ждала от этого вечера. Они пойдут после митинга по 
пустой, тихой улице. Она скажет: «Вы не знаете, Джо...» 
Он ответит: «Знаю». 

Гайрстон не пришел. Бетти говорила себе: нужно опо- 
мниться, я теряю голову. Я сама ему сказала, что теперь 
не до чувств. Джо никогда‹не будет с нами: он слишком 
много рассуждает, а нужно бороться. Может быть, он ко- 
гда-нибудь и поймет... Я не должна мечтать о счастье. Он 
может стать настоящим товарищем, но меня он не любит. 
Боже, восемь, я опоздаю на митинг!.. 

Когда она вошла в зал, говорил профессор Миклей: 

— Какой-то негодяй напал на нашего уважаемого го- 
стя. Тогда из толпы выбежал простой американец и защи- 
тил профессора Дюма. 

Раздались крики: «Молодец!» Забыв о своих невзго- 
дах, Бетти тоже крикнула: «Молодец!» 

— Мне стыдно за Америку — говорил Миклей.— 
Я люблю мою страну, ее горы и реки, города и маленькие 
фермы, люблю простодушие, честность, смелость простых 
людей Америки. Кто же выдает себя за представителей 
нашего народа? Кучка невежественных и свирепых лю- 
дей. Неправда, народ здесь... 

Огромный амфитеатр удовлетворенно засвистел, защу- 
мел: «Правильно!» 
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— Я не коммунист, не прогрессист, я всегда держался 
в стороне от политики. Но войну я ненавижу. Что нас 
сегодня привело сюда? Мы не хотим воевать и не будем 
воевать. Мы не верим мошенникам, какие бы посты они 
ни занимали. Мы верим народу, его сердцу, разуму. 

На трибуну поднялся негр. Он по-детски улыбался, а 
лицо сверкало от пота. 

— Во время войны нам говорили, что мы добрые аме- 
риканцы, теперь нас травят, линчуют, уничтожают. 
В Джексоне повесился негр Дэвид Гаррисон. Они теперь 
ведут следствие: кто дал ему в тюрьму веревку? Почему 
они не спрашивают: кто его довел до петли? Сенатор Лоу 
говорит, что мы должны воевать за свободу! А где же 
рабство, если не у нас в Америке? Нам нужна не война, 
нам нужна справедливость... 

Потом выступал пастор Макгил. Он говорил уверенно, 
как опытный проповедник: 

— Вы знаете, сколько внимания уделяют газеты делу 
о взрыве в Теннесси. Люди взрослые, казалось бы, рассу- 
дительные, охвачены безумием. Никто не задумывается, 
могли ли русские составить столь компрометирующий их 
документ. Когда человека посылают взорвать завод, ему 
не дают длиннейшего трактата о том, у кого он должен по- 
лучать деньги, с кем встретиться и кому докладывать. 
Я прочитал вчера в одной газете, что автор инструкции, ко- 
торую нашли в пиджаке русского,— «недалекий человек». 
Это мягко сказано: автор этой инструкции — круглый ду- 
рак. Вряд ли это для нас лестно: инструкцию ведь со- 
ставили не русские, а наши соотечественники... 

Зал заревел: «Провокаторы! Негодяи!» 

— Я был с армией на Эльбе, встречал русских. Это 
такие же люди, как мы. Конечно, у них другие идеи, но 
разве это резон для ужаснейшей войны? Христианин, я 
знаю: можно умереть за свою веру, нельзя убить другого 
за то, что у него иная вера. Дорогие братья и сестры, 
спасем не только наши города, наших детей, спасем также 
наши души! 

Последним говорил Дюма: 

— Я не книжная крыса, но я много лет просидел над 
книгами. Моя специальность — происхождение человека. 
Эволюционисты установили, что наши предки когда-то 
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жили на деревьях, они не умели ходить на двух ногах. 
Почему я сейчас об этом говорю? Потому что есть про- 
гресс, нельзя людей загнать снова на деревья. Прогресс — 
это не только небоскребы, лифты, автомобили... Прогресс 
связан с разумом, с умением думать. Сегодня я видел 
больных женщин, они стояли на коленях посередине улицы 
и молились богу, чтобы он их спас от меня. Не думайте, 
что их отправили в лечебницу. Нет, ведь тогда пришлось 
бы отправить многих. Сенаторов, адмирала Захариаса... 
господина Менкена. Он предлагает уничтожить все, чтобы 
была цивилизация. Мне семьдесят три года, я кое-что на- 
писал, сорок лет учил студентов. Теперь я вижу, как про- 
грессу грозят умалишенные. Неужели мало нам Гитлера? 
Я видал нацистов, они называли себя «сверхчеловеками», 
а на самом деле они напоминали тех отдаленных пред- 
ков, которые жили на деревьях... Выродки хотят обмануть 
своих соотечественников, они, например, говорят, что 
французы пойдут за них воевать. Я Францию знаю: это 
моя страна. Французы будут воевать, только не против 
русских, а против войны. Помню, как нацисты в Париже 
служили панихиду по своим; говорили: это «европейские 
защитники Сталинграда». Я не хочу, чтобы через год или 
через пять лет в Нью-Йорке служили панихиду по аме- 
риканским защитникам Парижа. Как француз, как уче- 
ный, как старый человек, я хочу мира — мира для моло- 
дых, мира для всех — для американцев, для русских, для 
французов... настоящего мира. 

Люди кинулись к Дюма, совали ему цветы, жали руку. 
Старый негр сказал: 

— Я — простой человек, носильщик. Разрешите мне 
вас обнять? У меня был. один сын, он не вернулся с 
ВОЙНЫ... 

Женщина, высоко подняв ребенка, кричала: «Я его не 
отдам!» 

Дюма почувствовал, как человеческое тепло входит в 
его сердце, сжимает горло, подступает к глазам. Он об- 
нял старого негра, пробормотал: 

—- Вот мы и Договорились... 

Утренние газеты вскользь упоминали о митинге; зато 
много места было уделено демонстрации перед гостини- 
цей «Виктория»; ее называли «внушительной», «гранди- 
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озной», даже «невиданной». В одной из передовиц гово- 
рилось: «Политическая деятельность, которую развил 
здесь профессор Дюма, возмутила людей самых различ- 
ных взглядов. Американцы не хотят, чтобы иностранец, 
злоупотребляя своим авторитетом, вмешивался в их 
дела». 

Полковник Робертс был в прекрасном настроении, он 
даже шутил с дочкой, что делал очень редко. Конечно, 
Эндерс грубоват, но у него есть люди. Теперь последние 
возражения против высылки Дюма отпали: наши чисто- 
плюи ‘могут спрятаться за спину «человека с улицы»... 

Роберте позвонил редактору «Вашингтон стар». Он хо- 
чет дать интервью в связи с делом Дюма: «Я вообще про- 
тивник подобных демонстраций, они идут вразрез с на- 
шими принципами гостеприимства. Когда г. Дюма прибыл 
в Нью-Йорк, я с глубоким удовлетворением прочитал 
благородные слова профессора Адамса, которые еще раз 
показали, что для американского ученого наука выше по- 
литики. Незачем говорить, что просоветские выступления 
г. Дюма встречают единодушное осуждение всех амери- 
канцев. Я не думаю, однако, что следует предоставить 
возбужденной толпе разрешение вопроса о пребывании в 
нашей стране того или иного иностранца». 

Первые выпуски вечерних газет сообщили, что ввиду 
накалившейся обстановки профессору Дюма предложено 
покинуть 'Соединенные Штаты. 

Когда Дюма выходил из гостиницы, ему дали письмо: 

«Дорогой господин Дюма! 

Мне только что сообщили о Вашем отъезде. Я очень 
опечален, что болезнь не позволяет мне Вас проводить. 
Еще более огорчают меня обстоятельства, ускорившие 
Ваш отъезд из Америки. Верьте мне, я бессилен что-либо 
изменить. Мы живем в трудное время, иногда мне ка- 
жется, что человечество, достигнув в научной области не- 
виданных успехов, одновременно утратило простой здра- 
вый смысл. Я надеюсь, что мы с Вами снова встретимся 
при лучших обстоятельствах, когда улягутся мелкие поли- 
тические страсти. 

Прошу Вас верить в мое глубочайшее уважение и пре- 


данность. 
Д. Адамс», 
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Дюма скомкал листок: «Трус!» И тотчас спохватился: 
напрасно я его ругаю. Толковый краниолог, в черепах 
разбирается, а все остальное ему кажется чем-то низмен- 
ным. Мало ли я встречал таких в Париже? Испугался, 
тоже можно понять — нравы здесь дикие. Совесть у него 
все-таки побаливает. Это не Хенусси, такой может опо- 
МНИТЬСЯ... 

На аэродроме Дюма провожали профессор Миклей, 
скорняк и Бетти, которая принесла темнокрасные розы. 
Скорняк сказал: 

— Мы вам так благодарны! Вы даже не представляете, 
что вы сделали вашим приездом... 

Миклей поддержал: 

— Ваша высылка — победа. Они испугались после ми- 
тинга. Вы знаете, сколько позавчера было народу? Два- 
дцать тысяч. Теперь мы устроим собрание в Бостоне, в. 
Чикаго, в Сан-Франциско. Вы нас всколыхнули... 

В оконце самолета Дюма видел: молодая смуглая жен- 
щина, скорняк, Миклей с его растерянной доброй улыб- 
кой. А кругом много чужих — веселых, шумливых. Дюма 
вдруг стало жалко этих троих: до чего им трудно!.. Ми- 
тинг, правда, был хороший. Они довольны, что собрали 
двадцать тысяч. Но сколько людей в этом страшном го- 
роде?.. Конечно, народ и здесь, только когда он про- 
снется?.. Почему-то вспомнилась Анна. Приходила, гово- 
рила об одиночестве. Бе замучили гестаповцы... Жалко 
даже этих — улыбающихся. Они улыбаются и то деловито, 
как будто рекламируют зубную пасту. Сколько им еще 
толкаться, мучиться, прежде чем они станут людьми? 
Жалко Америку... Такая большая, такая богатая и такая 
неразумная... 

Розы на длинных стеблях раскрывались, чернели, опа- 
дали. 

Самолет поднялся очень высоко. Внизу были облака, 
пышные, вздутые, то теплые розовые, то бледносиреневые, 
как умирающий снег. Облака казались землей, невидан- 
ным пейзажем, чужой планетой. Глядя на них, Дюма 
забывал Нью-Йорк, улыбку Миклея, истеричек, митинг, 
небоскребы. Он уже не был в Америке и еще не чув- 
ствовал возвращения домой: он был где-то вне жизни, 
живой, полный нежности, печали, скрытого душевного 
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веселья. Он видел быстро сменяющиеся картины прошло- 
го, век его молодости, девушку в соломенной шляпке, по- 
хожей на капор, бородатых профессоров, бумажные фо- 
нарики карнавала, первый велосипед, молодого Жореса 
на трибуне, дрейфусаров, Золя... Как быстро меняется 
внешность — моды, словечки, быт! А если вспомнить ме- 
чты, клятвы, веру, — ни смешного нет, ни мертвого. Я хочу 
найти ошибку... Может быть, мы слишком полагались на 
логику, на последовательность событий? А путь сложнее, 
длиннее... 

Сколько мы уже летим? Нужно переставить часы, здесь 
еще ночь, а в Париже утро. Далеко... 


Ребенку плыть и плыть по облакам бы, 
Не облететь на карте белый свет, 

Как он велик при свете детской лампы, 
И тесен как на склоне наших лет! 


Кто это написал? Кажется, Бодлер... Нет, мир не тесен. 
Он велик и для меня: можно открыть в Нью-Йорке ста- 
рого негра, можно изумиться, увидав, как умирают эти 
розы, можно блуждать, надеяться, жить... 

Он спокойно долго спал. Потом были снова облака, 
длинные, как жизнь, и мысли, легкие, призрачные, похо- 
жие на облака. А потом вдруг затумело в ушах, качну- 
лись холмы, земля перекосилась, и Дюма увидел старые, 
дымчатые дома парижского предместья. Приехали... Мари 
удивится: «Что же вы так быстро?..» 

Выйдя из самолета, Дюма растерялся: его встречала 
огромная толпа: здесь были знакомые и незнакомые, рабо- 
чие, студенты, несколько профессоров, сотрудники «Юма- 
ните», Рено Морило, какие-то девочки с цветами, Лежан, 
писатели, делегация с заводов Берти. Дюма разволновал- 
ся; он бормотал: «Ну к чему это?..» Лежан крепко пожал 
его руку. Дюма хотел поблагодарить, сказать, что рас- 
троган, счастлив, но вместо этого почему-то сказал: «Хо- 
рошо, что у.вас дождик, а то я в Америке замучился от 
жары...» 

Когда он садился в машину, подбежала молодая жен- 
щина в светлом плаще, протянула букетик — васильки, 
маки, ромашки. Он недоумевающе поглядел на нее и вдруг 
выскочил из машины: 
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— Вот это замечательно, что ты пришла! Теперь я 
чувствую, что я действительно дома... 
Он крепко обнял Мадо. 


16 


Будучи в Америке, Нивель часто гадал, как он встре- 
тится со своими старыми друзьями; почему-то неизменно 
вставала перед ним «Корбей», где он провел столько чу- 
десных вечеров среди поэтов, художников, ученых. 

С горечью он сказал Мэри: 

— Я даже в Париже не могу выбраться из твоей про- 
клятой Америки: Нильс просит нас завтра к обеду. Твой 
отец его известил о нашем приезде. Сенатор говорил мне, 
что Нильс пользуется огромным влиянием. Придется пой- 
ти: я ведь теперь должен думать о «Трансоке». Все же 
обидно — один из первых вечеров в Париже провести у 
американца. Я предпочел бы посидеть в маленьком кафе 
с кем-нибудь из старых друзей... 

Он про себя усмехнулся: а где они, эти старые друзья? 
Да и были ли?.. Если я встречу кого-либо из знакомых, 
первым я руку не протяну,— наверно, здесь еще водятся 
сумасшедшие вроде Самба. 

Мэри, крутясь у зеркала, занимавшего половину но- 
мера, сказала: 

— Я не пойду. Что я там буду делать? Вы начнете гово- 
рить о политике, а я больше не могу этого слышать. Я уже 
сговорилась с Хуанитой, мы пообедаем на Монпарнасе, 
потом пойдем в погребок экзистенциалистов. Говорят, что 
там бывает Сартр. Я не в восторге от его романов, но 
все-таки это интересней, чем твой Нильс. 

Нивелю очень хотелось выругаться, он удержался — 
и так много неприятностей. Зачем: портить себе кровь? 

Нильс пользовался репутацией человека не только 
влиятельного, но и приятного. Даже Лансье, ругавший 
всех американцев, говорил: «Это белая ворона. Я обедал 
у него в сорок шестом, и я вас уверяю: он накормил меня, 
как настоящий француз. Потом он любит живопись и не 
хлопает гостей по плечу. Даже забываешь, что это аме- 
риканец...» 
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Офицер генерального штаба Нильс приехал во Фран- 
цию осенью 1944 года. Когда война кончилась, он вер- 
нулся в Америку, пробыл там полгода и вновь оказался 
в Париже, как турист. Он снял небольшой особняк в райо- 
не Булонского леса и стал принимать цвет парижского об- 
щества. Все знали, что он один из акционеров «Алкоа», 
что он — интимный друг Гарримана, что посол с ним часто 
советуется. Что касается причин пребывания Нильса в 
Париже, то о них ходили самые противоречивые слухи: 
говорили, что он покинул Америку, желая избежать скан- 
дального процесса, которым ему грозила жена, что он за- 
нят делами — скупает через подставных Лиц алюминиевые 
заводы, что он—опытный разведчик и направлен во Фран- 
цию полковником Доуневэном. Входя впервые в дом 
Нильса, гости настораживались, но хозяин умел быстро 
разбить лед, и полчаса спустя приглашенные держали 
себя непринужденно. 

Нильс не любил модернизма. Он снял дом разоривше- 
гося биржевика, обставленный старинной мебелью; пове- 
сил в кабинете цветные английские гравюры, а столовую 
украсил палермской майоликой. Особенно он гордился 
коллекцией старых табакерок. 

Мэри поступила благоразумно, отклонив приглаше- 
ние, — она была бы единственной дамой. Кроме Нивеля, 
Нильс пригласил товарища министра Бедье, промышлен- 
ника Пино, Дюмона — одного из виднейших журналистов 
Франции — и адвоката Гарси, который работал над сбли- 
жением старых парламентских партий с голлистами. 

Нивель во время оккупации встречался с Пино у 
Лансье; видимо, воспоминание об этих встречах не обра- 
довало ни одного из них — они не показали вида, что зна- 
комы. Адвокат Гарси, напротив, обрадовался Нивелю, как 
старому другу: 

— Хорошо, что вы вернулись,— нам нехватало Нивеля. 
Америка была Ноевым ковчегом, она спасла лучших... 

Нивель удовлетворенно подумал: Гарси не случайно 
забыл про оккупацию — об этом теперь не принято вспо- 
минать. В общем не все ли равно, когда я уехал в Аме- 
рику: в сороковом или сорок пятом? Важно, что я приехал 
из Америки. 

Нильс осветил роль Нивеля: 
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— Мы все ждали вашего приезда. Я понимаю, что вам, 
как большому поэту, должна претить журналистика. Но 
наше грозное время требует от каждого жертв. Когда се- 
натор Лоу написал мне об идее «Трансока», я его горячо 
поздравил. У вас благороднейшее задание — перекинуть 
духовный мост через океан. Судьбы Америки и Западной 
Европы тесно связаны. Но сколько еще взаимного недове- 
рия! Нужно объяснить европейцам, что Америка не ро- 
стовщик и не опекун, а добрый друг. Вы жили у нас, 
знаете, что там говорят, да и пишут про Францию: «лень, 
неблагодарность, эгоизм, малодушие». Все это вздор, 
нужно показать американцам подлинную Францию... 
В семье обычно прислушиваются к старшим. Мы — млад- 
шие, и если мы призваны теперь помочь Европе, то только 
потому, что океан нас оградил от ужасов войны. Нельзя 
выдавать удачу за добродетель. 

Что могло больше расположить гостей к хозяину, чем 
эти слова? Все сели за стол в прекрасном настроении. 
Гарси напомнил Нивелю, что они встречались в «Корбей». 

— Вы ведь были близким другом Лансье, не правда 
ли? Он очень сдал, наш бедный Морис. Говорят, что у него 
финансовые затруднения... 

— Не удивительно, — хмыкнул Пино.— Лансье умеет 
готовить утку по-руански и сажать розы, а руководить 
серьезным делом он не может. Я пробовал его выручить, 
но ничего из этого не вышло. 

Нильс заступился за Лансье: 

— Я его встречал, исключительно обаятельный чело- 
век. В нем как бы сконцентрированы качества старой 
Франции. Может быть, он и не приспособлен для нашего 
жестокого времени, но это делает ему честь. Притом он 
слишком много перенес... Если я не ошибаюсь, его сын 
погиб на фронте, а дочь старается запятнать его имя. 

— Он очень мучительно это переживает,— сказал 
Гарси.— Разумеется, для него Мадо — жертва. Он даже 
пытался мне доказать, что коммунисты ей вспрыснули 
какое-то дурманящее вещество. 

Бедье улыбнулся: 

— Меньше всего она похожа на жертву. Это очень 
опасная фигура. До чего, однако, французы сентимен- 
тальны! На простых людей действует, что она выросла 
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в богатой семье, застрелила мужа, была в макй, словом 
романтика. Вообще мы недооцениваем значения легенд, 
а коммунисты умеют этим пользоваться. Поглядите, какой 
шум они подняли вокруг Дюма... 

— В Америке они тоже попытались представить его, 
как героя, — сказал Нивель.— Конечно, у него есть имя 
в научном мире, потом производит впечатление, что он 
сидел в Бухенвальде. Он выглядит добродушным чудаком. 
Я его знаю, это ограниченный человек и фанатик. Амери- 
канцы хорошо сделали, что его выслали. 

Нильс вздохнул: 

— Очень неприятно прибегать к таким мерам, но у нас 
не было выбора. Вчера один ученый мне сказал, что 
нельзя было третировать Дюма, как вульгарного агита- 
тора. Наши французские друзья не всегда дают себе отчет 
в том, ЧТО война уже началась. Французы — прежде всего 
рыцари, это их украшает, и это может их погубить. 
Я знаю, что Дюма — видный антрополог. Вероятно, он 
честный человек. Но если идеи, которыми он живет, вос- 
торжествуют, это будет гибель Франции. Между тем Дюма 
не только пользуется общим уважением, ему великодушно 
предоставляют отравлять сознание юношей. Возьмите дру- 
гой пример, о котором говорил господин Бедье. Недавно 
в Лимузине открыли памятник героям освобождения. 
Я поехал; там ведь немало американских могил. Кого же 
я увидел на трибуне рядом с должностными лицами? Дочь 
господина Лансье. Не спорю, внешность у нее привлека- 
тельная. Тем опасней... Префект делает рекламу женщине, 
которая беспрекословно выполняет приказы Москвы... 
После этого нечего удивляться наглости коммунистов, 
когда они публично клянутся, что не будут воевать против 
русских. Я знаю, господин Дюмон, какую роль играет в 
вашей стране печать. Не кажется ли вам, что и вы гре- 
шите избытком благородства, — вы хотите сразить идею, 
щадя отдельных людей? Между тем простые люди идут 
не за абстрактными понятиями, а за живыми героями. 
Лучше облить грязью двести или триста коммунистов; чем 
ждать, пока они зальют кровью всю Францию. 

— Пожалуй, вы преувеличиваете роль газет‚,— ответил 
Дюмон.— Француз воспитан на недоверии к печатному 
слову. Если я завтра скажу, что в Америке хороший уро- 
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жай, читатель подумает: значит, урожай в Америке пло- 
хой, это срывает план Маршалла, а кабинет хочет полу- 
чить вотум доверия. Если я напишу, что в Америке плохой 
урожай, читатель решит, что в Америке великолепный уро- 
жай, что пшеница падает в цене, русские устраивают дем- 
пинг и необходимо все скрыть до очередной дипломатиче- 
ской конференции. 

Все рассмеялись. Потом разговор перешел на авиапро- 
мышленность. Гарси сказал: 

— Многие смотрят на это узко, не понимают, что план 
Маршалла — прежде всего план. Нельзя судить обо всем 
мире с точки зрения своей деревни. Меня порой поражает 
провинциальность моих соотечественников. 

Нильс покачал головой: 

— Французы боятся потерять независимость, это есте- 
ственно. Им нужно объяснить, что Францию можно спасти, 
только отказавшись от прежних понятий о суверенитете. 
В вопросе об авиационной промышленности американцы 
пошли бы на уступки. Каждый здравомыслящий человек 
поймет, что разумнее покупать американские авиамоторы, 
а ресурсы Франции использовать иначе. Но, повторяю, мы 
могли бы договориться, если бы вопрос касался только 
экономики. Между тем дело идето стратегии. Мы не можем. 
положиться на линию Эльбы или Рейна. Нужно предвидеть 
худшее: Франция может подвергнуться нашествию. Было 
бы преступлением предоставить неприятелю заново обору- 
дованные авиазаводы. Это может понять даже ребенок... 

— Но не наши министры — проворчал Пино и пе- 
чально высморкался.— Они все время. косятся на комму- 
нистов. Мы, промышленники, готовы на жертвы. Если 
нужно свернуть ту или иную отрасль, мы не станем спо- 
рить. Я понимаю, что если я проиграю на моторе, я оты- 
граюсь на чем-нибудь другом. А наши правители боятся 
демагогов. Нужно снабдить нашу авиацию американскими 
моторами? Нужно. А что скажут. господа коммунисты? 
Нужно договориться с немецкими промышленниками? 
Нужно. А как на это посмотрит господин Торез? 

— Вы правы,— поддержал Гарси.— Многие политики 
до сих пор не поняли, что Франции грозят красные казаки, 
а не генерал де Голль. Они называют себя «третьей си- 
лой». Разве это не абсурд — соблюдать нейтралитет в 
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войне между патриотами и предателями? Может быть, 
завтра они выдвинут идею нейтралитета между Америкой 
и Россией? Вы говорили, господин Нильс, о напряженном 
положении в авиационной промышленности. Спросите 
господина Бедье, кто стоит во главе заводов Берти. Один 
из опаснейших коммунистов. Я встречал Лежана в годы 
сопротивления, не знаю человека более тупого и более 
озлобленного. Когда коммунисты были в правительстве, 
они знали, кого куда посадить. Лежана назначил Тийон. 
Коммунистов из правительства давно выгнали, а хвосты 
остались. Лежан — директор... 

— Зимой,— сказал Пино, — этот Лежан организовал 
забастовку. Кажется, можно было выгнать. Нет, что ска- 
жет на это господин Сайян?.. 

— Старая парламентская кухня. Католики спраши- 
вают социалистов, социалисты ссылаются на радикалов, 
а Бидо клянется, что’ все зависит от господа бога... 

Бедье засмеялся: 

— Случай с Лежаном — действительно парадокс. Но 
господин Гарси хорошо сделает, если объяснит генералу 
де Голлю, что не всегда разумно бить в лоб. Коммунисты 
во Франции — реальная сила. Их можно оттеснить, бло- 
кировать, взять измором, но прибегнуть к хирургии было 
бы слишком рискованно... 

— Ждать хорошо,— сказал Нильс,— когда можно 
ждать. Я не знаю, вправе ли мы позволить себе эту рос- 
кошь? Блокада Берлина в любой день может привести 
к открытой войне. 

Нивель внимательно поглядел на Нильса: 

— Полковник Робертс не думает, чтобы красные сей- 
час начали. 

— Яи не сказал, что они начнут. Вопрос сложнее: они 
могут поставить нас в такое положение, что мы будем вы- 
нуждены начать. Я не считаю, что нужно обязательно пре- 
доставить противнику все преимущества, связанные с 
инициативой... 

Это было в конце обеда, за кофе. Гарси вдруг заду- 
мался: неужели снова война? Сирены, сырой подвал, по- 
том придут русские, начнется игра в сотрудничество, аме- 
риканцы станут бомбить. Боже, до чего это противно!.. 
Есть вещи, которые нельзя пережить вторично. Сладкий 
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кофе показался ему горьким, как полынь. Он часто го- 
ворил, что война неизбежна, что русские ненасытны, что 
спасение в атомной бомбе, но только сейчас он понял, что 
война может действительно начаться... Ему нужно было 
сказать что-либо очень решительное, поддержать самого 
себя, и он неожиданно громко выкрикнул: 

— После Праги мы не колеблемся. Лучше погибнуть, 
чем стать «народной демократией». 

Все замолкли. Потом хозяин заговорил о театре: 

— Иногда полезно успокоить нервы. Я вам советую, 
господин Нивель, посмотреть «Сто семь минут». Тема не 
очень-то новая: треугольник — он, она и другая. Но автор, 
Стив Пассер, придумал много неожиданных ходов. 

Нивель усмехнулся: был Гитлер, и нет Гитлера. Аме- 
риканцы подносили русским благодарственные адреса, 
теперь они собираются поднести им атомную бомбу. 
Только «треугольник» на месте. Это хорошо, — значит 
есть что-то вечное... 

Он ушел первым. Был теплый вечер ранней осени; 
только что прошел дождик, и тихие улицы пахли мокрыми 
листьями. Загадочно поблескивали отражения фонарей на 
фиолетовом асфальте. Париж был прекрасен, и его кра- 
сота томила Нивеля. Он зашел в пустой бар, выпил у 
стойки две рюмки коньяку, но сердечная боль не утихала. 
Он с отвращением думал о проведенном вечере. Марио- 
нетки... А Нильс — это местный Робертс. Стоило ли пере- 
сечь океан, чтобы увидеть то же самое? Мизерно, унизи- 
тельно, главное — скучно. Кто дал право этому амери- 
канцу учить нас уму-разуму? До Стива Пассера был 
Корнель. У него тоже были «треугольники», только по- 
серьезней. Тогда у нас был Людовик ХГУ, ау них бизоны... 

— Дружок... 

Нивель удивленно поглядел на девушку. Ее лицо при 
свете фонаря казалось лиловым, круглые глаза блестели. 
Он хотел пройти мимо, но почему-то остановился. Она 
взяла его под руку, привела в неопрятный номер малень- 
кой гостиницы. Он сидел, не глядя на нее, курил. 

— Дружок, может быть, ты ляжешь? Я уже разделась. 

Он попрежнему сидел не двигаясь. Вдруг он сказал: 

— А ты знаешь, кто я? 

— Не знаю, это не мое дело. Ложись, дружок... 
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— Погоди, я с тобой говорю серьезно. Ты видела в га- 
зете: на бульваре Себастополь в гостинице зарезали двух 
девушек? Это я. 

— Зачем ты меня разыгрываешь? Такой, как ты, не 
станет резать. Достаточно поглядеть на твой костюм... 

— У меня не только хороший костюм, у меня много 
денег. Вот тебе десять тысяч, держи. А я не разыгрываю: 
девушек это я зарезал. Ту, что постарше, пришлось свя- 
зать, она кричала, как кошка, но я ей засунул в рот поло- 
тенце. Я ее долго резал, больше часа: очень жилистая 
шея, вроде твоей. А другую... 

Девушка не вытерпела, завопила. Тогда Нивель надел 
шляпу, церемонно простился и вышел. Он больше ни о чем 
не думал; он чувствовал непомерную усталость, как будто 
таскал кули или рубил лес. Только засыпая, он вспомнил 
девушку. Зачем я ее напугал? Не знаю. Пусть визжит... 

Когда гости разошлись, Нильс долго сидел в кресле 
с трубкой. Спать не хотелось, и он начал перебирать та- 
бакерки. Он дошел до любимицы; это была крохотная 
фарфоровая коробочка с маркой Севра; на ней были изо- 
бражены два голубя, золотом было написано: «Мы 
любили. Прости, Фернанд!» Нильса восхищала тонкость 
рисунка. Он часто думал, что означает надпись. Ему каза- 
лось, что это признание прелестной и ветреной женщины, 
которая, умирая, подарила табакерку обманутому ею Фер- 
нанду. Восхитительная вещица!|.. 

Вдруг он подумал: табакерку тоже уничтожат. Если 
начнется война, уничтожат все... Ему было жалко не лю- 
дей, даже не себя, только маленькую фарфоровую коро- 
бочку. Может быть, и не будет войны, обойдется? Глупо, 
я начинаю рассуждать, как эти расслабленные францу- 
зики. Война обязательно будет — мы не отступим. Но 
жалко табакерки — такой больше не сделают. 
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После смерти Морило Лансье пользовал молодой врач 
Лешеналь. Это был хороший врач, внимательно следив- 
ший за всеми новшествами, но Лансье ему не верил и, 
говоря с Мартой, называл его не иначе, как «очковтира- 
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телем». Лансьё чувствовал себя отвратительно, с трудом 
ходил, ночью страдал от бессонницы, а днем, сидя, вдруг 
засыпал. Доктор Лешеналь мучил его анализами, просве- 
чиванием и, наконец, установил не менее десяти болезней. 
Лансье рассеянно слушал, потом сказал: 

— Вы забыли, дорогой доктор, еще две болезни. Одна 
связана с состоянием «Рош-энэ». Если прибегать к люби- 
мой вами латыни, ее можно назвать «уае %1с{15» — «горе 
побежденным». Морис Лансье, родившийся в тысячу во- 
семьсот восемьдесят шестом году в городе Ниор, бездар- 
ный поэт и еще более бездарный предприниматель, побеж- 
ден новыми временами. Пилюли тут не помогут. Есть и 
вторая болезнь: «ае1т у{ае» — «отвращение к жизни». 
Покойный доктор Морило любил утверждать, что одна 
болезнь вытекает из другой, он сказал бы, что я разлюбил 
жизнь, потому что жизнь разлюбила меня. Может быть. 
Когда дела шли хорошо, я мог не заниматься делами. 
Таким вы меня не видели. Все называли «Корбей» раем. 
Это было до войны, когда Франция еще была Францией. 
Но теперь, даже если бы «Рош-энэ» выжила, я не смог бы 
помириться с жизнью. Мне противно, что люди огрубели. 
Пойдите в «Салон» или возьмите новый роман — искусство 
выдохлось. Все помешаны на какой-то бомбе. Американцы 
хозяйничают у нас, как будто Франция — Оклахома, а 
коммунисты хотят, чтобы вместо американцев командо- 
вали русские. Право же, все это неинтересно. Вы можете 
запретить мне есть рагу по-тулузски, но заставить меня 
переварить нашу эпоху вы не можете. 

Марта его молила: 

— Пойди к директору банка, объясни ему все. 

Он кротко отвечал: 

— Директор — человек Пино. Что я могу ему сказать? 
Что мне не улыбается быть съеденным? Он это знает. 
Но он знает, что у Пино дьявольский аппетит. 

— Скажи, что это несправедливо. 

— Когда пескаря бросают в кипящее масло, он, на- 
верно, тоже негодует — почему шеф не руководится диа- 
логами Платона?.. 

В сорок пятом году «Рош-энэ» процветала: заказы 
были распределены с расчетом, что война затянется. 
Лансье продолжал над ними работать и после победы. 
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Он набрал новых рабочих, увеличил ставки. Потом кар- 
тина изменилась; говорили даже о крахе. Но Лансье по- 
везло: он получил заказ от небольшой велосипедной 
фирмы. Осенью сорок седьмого, когда начались повсюду 
забастовки, он умолял рабочих: «Погодите! Может быть, 
я встану на ноги...» Завод работал два-три дня в неделю; 
попытки получить кредиты остались безрезультатными. 

Четыре года Лансье проработал с Пино и все же не мог 
привыкнуть к мертвой хватке этого человека. Пино не 
нервничал, не увлекался, спокойно, уверенно он шел в 
гору. До войны его мало знали: он начал скромно, а расти 
ему мешали старые, солидные фирмы. Война оказалась 
золотым дождем. Завод, изготовлявший минометы, рабо- 
тал в три смены — сначала на французов, потом на немцев, 
потом на союзников. Пино за гроши купил большую типо- 
графию и доходный дом, принадлежавшие еврею. Он умел 
держаться с немцами; Ширке считал его человеком гру- 
боватым, но хитрым. После победы, неожиданно для мно- 
гих, его объявили героем сопротивления — помог зять, 
который в годы войны работал с английской разведкой. 
Генерал де Голль во время одной из церемоний обратился 
к Пино с такими словами: «Вы не отвернулись в тяжелое 
время от Франции, и Франция этого не забудет». Пино 
сумел расположить к себе и американцев; он был с ними 
сдержан, но любезен, никогда не намекал на духовное 
превосходство Старого Света, горячо поддерживал план 
Маршалла. Он много сделал, чтобы сломить забастовки 
сорок седьмого года; при этом он проглотил фирму «Антре- 
приз дю нор». Нильс говорил послу: «В гостиной с ним 
скучно, но за рабочим столом он незаменим. Пожалуй, он 
лучше других французов понимает дух времени, на него 
можно положиться». 

Три месяца Лансье ждал развязки. Иногда он пытался 
себя утешить: в Пино заговорила совесть. Час спустя он 
впадал в отчаяние: Пино играет со мной, как кошка с 
мышкой. На самом деле Пино был занят другим: он ску-. 
пал предприятия в Лотарингии. «Рош-энэ» была для него 
мелочью, и он никак не мог удосужиться поговорить с 
Лансье. 

Наконец решительное объяснение состоялось. Пино 
спокойно выслушал Лансье, который начал с обвинений, 
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а кончил приниженной просьбой повременить. Пино пе- 
чально высморкался, как он всегда делал в серьезные ми- 
нуты, и сказал: 

— Кредитов вам не дадут, никто не хочет кидать 
деньги на ветер. Но если вы уйдете, я возьму на себя всю 
задолженность «Рош-энэ». Кроме того, я вам уплачу пол- 
тора миллиона франков. Конечно, это не много, но при 
некоторой экономии вы продержитесь пять лет. А загля- 
дывать дальше глупо — через пять лет от нас, вероятно, 
не останется даже атома. Я вам советую, как друг, при- 
нять мое предложение. Если вы откажетесь, вас ждет бан- 
кротство, вы потеряете не только «Рош-энэ», но и 
«Корбей». 

Лансье вскипел; он наговорил Пино резкостей, требо- 
вал кредитов, грозил самоубийством. Пино был непре- 
клонен: 

— Я вам предложил больше, чем мог. «Рош-энэ» мне 
не нужна, я иду на жертву, чтобы спасти ваше имя от 
позора. 

Лансье вскочил, он не помнил себя: 

— Моего тестя звали Рош. Он был отцом, Марселины. 
Никогда я не допущу, чтобы вам досталось имя Роша. 
Вы знаете, что я не герой, я тоже работал на немцев. 
Но я себя не выдаю за Жанну д’Арк. Я — жалкий бан- 
крот, но я вас презираю. В «Рош-энэ» вы не войдете. Или 
вы перешагнете через мой труп. 

Величественно он вышел из кабинета, кивнул головой 
секретарше, сошел вниз и, только пройдя сотню шагов, 
опустился на скамью бульвара, закрыл руками лицо и так 
просидел несколько часов. 

Он крепился — ничего не говорил Марте. Она осто- 
рожно спросила, не собирается ли он поговорить о кре- 
дитах. Тогда он сказал: 

— Все кончено, можно больше не волноваться. Ты 
знаешь, что он мне предложил? Уйти из «Рош-энэ». За это 
он дает полтора миллиона. 

— Ты должен подумать, Морис. Конечно, это малень- 
кая сумма. Но мы можем скромно прожить два-три 
года... 

— Ты забываешь, что фирма носит имя отца Мар- 
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Марта заплакала. Она знала, как боготворит Морис 
память первой жены, и пуще всего боялась оскорбить его 
чувство. 

Больше она не заговаривала о судьбе «Рош-энэ». Не- 
делю спустя Лансье ей сказал: 

— Тебе придется подыскать маленькую квартиру. 
Пусть это будет две комнаты, только где-нибудь на тихой 
улице. Автомобили меня сводят с ума... Мы должны будем 
скоро переехать. В пятницу я устраиваю прощальный 
обед. 

— Кого ты хочешь позвать, Морис? 

Он не ответил. 

Он написал Дюма: 

«Дорогой друг! 

Не стану вас посвящать в детали, но «Корбей» скоро 
продадут с торгов. Я вас очень прошу пообедать с нами 
в пятницу. Не будет никого, кто мог бы омрачить нашу 
встречу. Забудьте на один вечер политику, ведь это по- 
следняя встреча в «Корбей», где витает тень Марселины. 
Помните стихи Овидия: 


Счастлив ты — каждый зовет тебя другом. 
Тучи найдут — будешь тогда одинок. 


Тучи надвинулись, но я верю, что у меня остался один 
друг». 

Войдя в столовую Лансье, Дюма смутился. На столе 
было вссемь приборов, а никого, кроме хозяев и Дюма, 
не было. Лансье сказал: 

— Мы можем обедать... Они не придут. 

Дюма увидел карточки, разложенные возле приборов: 
«Марселина Лансье», «Луи Лансье», «Доктор Морило», 
«Лео Альтер», «Леонтина Альтер». Дюма стало не по 
себе: действительно, как ‘на кладбище... Но Лансье был 
весел, вспоминал старые времена, шутил. Он приготовил 
чудесный обед, как ребенок, обрадовался, когда Дюма 
попросил еще одну зразу с трюфелями. Потом он принес 
деревянного божка: 

— Дорогой друг, возьмите его себе. Он из Конго, мне 
говорили, что такого нет ни в одном музее. Мне некуда 
его деть... Я увезу с собой только картины Мадо, семей- 
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ные фотографии и вот эту акварель... Не узнаете? Это 
суданский козел, я им очень гордился... Вы помните, мы 
его съели во время оккупации. Тогда еще был Нивель... 
Я читал, что он вернулся, но он меня не интересует. Ови- 
дий был тоже в изгнании, но Овидий был настоящим 
ПОЭТОМ... 

В конце обеда Дюма налил бургундского Марте, 
Лансье, себе и сказал: 

— Выпьем, Морис, за здоровье Мадо. У вас замеча- 
тельная дочь. Я не хочу с вами спорить... Но верьте мне, 
это необыкновенная женщина. 

Марта, с опаской поглядывая на мужа, сказала: 

— Я с вами вполне согласна. 

— Откуда ты знаешь? Сколько раз ты ее видела? 

— Не волнуйся, Морис, ты обещал, что ты не будешь 
сегодня волноваться. Мадо иногда заходит ко мне, спра- 
шивает, как твое здоровье... 

Она ждала, что Морис рассердится, но он задумался. 

— Почему она приходит к тебе? Кто ее отец? Я ничего 
не понимаю... Я охотно выпью за ее здоровье, я хочу ей 
добра. Я воспитан на принципах терпимости. Я знаю, до- 
рогой друг, что вы — коммунист, но вы все-таки пришли 
ко мне. Мы с вами родились в девятнадцатом веке, мы 
знаем, что такое дружба. А Мадо ничего не хочет знать, 
кроме своих коммунистов. Я встретил ее весной на вы- 
ставке, сказал: «Ты, может быть, хочешь, чтобы здесь 
было, как в Праге?» Она мне ответила: «Да». Это фана- 
тики, я не знаю, что они сделали с Мадо... Не будем об 
этом говорить, я все-таки француз и в этом не уступлю. 
У меня была дочь, теперь ее нет... 

Желая отвлечь его от печальных мыслей, Дюма стал 
рассказывать про Америку, рассказал, как горничная его 
испугалась. Лансье не улыбнулся. Когда Дюма замолк, 
он сказал: 

— Может быть, коммунисты и правы, я теперь сомне- 
ваюсь во всем. Это, наверно, признак старости... Я зави- 
дую Луи, он погиб за Францию и не знал, за какую, не 
думал об этом, не мог даже загадывать. Может быть, ему 
были бы противны и американцы и коммунисты, не знаю. 
Я знаю, что он погиб в небе, и это замечательно. Выпьем 
за Францию, она ведь останется, если только они не кинут 
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свои бомбы, останутся петушки на колокольнях, каштаны, 
виноградники, девушки, язык. За это и выпьем... 

Он много пил. Марта встревожилась. Но он лег, уснул 
и проснулся утром бодрый, пошел к антиквару — хотел, 
чтобы оценили мебель гостиной; купил Марте цветы; 
потом разбирал старые письма. Вечером он лег на ку- 
шетку, и, сколько ни спрашивала Марта, что с ним, он 
не отвечал. 

Доктор Лешеналь сказал: 

— Кровоизлияние... Не убивайтесь, госпожа Лансье, 
он может выкарабкаться, в нем огромная жизнеспособ- 
НОСТЬ... 
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Нильс знал, кого пригласить: имя Бедье можно было 
услышать повсюду — в деловых кругах, в кулуарах пар- 
ламента, даже в провинциальных кафе, где любители 
пофилософствовать и поспорить обсуждают министерские 
комбинации. Во время очередного правительственного 
кризиса, кому бы ни доверили составить кабинет, канди- 
дат в премьеры первым делом советовался с Бедье, желая 
проверить свои шансы. 

До войны мало кто знал Бедьё. Молодой энергичный 
администратор одного из солидных, но второстепенных 
банков, он не занимался политикой и, казалось, не обла- 
дал амбицией. Когда началась война, ему было тридцать 
четыре года; он проделал с армией отступление, во-время 
переоделся в гражданское платье и поселился у своей 
тетки в городе Брив. К немцам он чувствовал уважение, 
как к победителям, но в душе надеялся, что союзники 
возьмут верх. В самом начале 1944 года к нему приехал 
двоюродный брат Паж, налоговый инспектор и один из 
руководителей организации сопротивления. Паж пробесе- 
довал с Бедье всю ночь, говорил, что дни Гитлера соч- 
тены. Доводы его звучали убедительно, а жизнь в Брив 
для человека, привыкшего к деятельности, была невыно- 
симо скучной, и на следующее утро Бедье сказал Пажу, 
что решил войти в организацию. Он показал себя смелым, 
энергичным, главное, умел ладить с людьми. В районе 
была сильная группа ФТП. Бедье удалось с ней догово- 
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риться. Коммунисты говорили: «Бедье не из старых поли- 
тиков, у него нет шор...» 

После победы Бедье назначили префектом; его вы- 
брали в парламент; генерал де Голль предложил ему 
портфель товарища министра. Он участвовал в различных 
кабинетах. Его влияние росло; говорили, что, занимая 
скромное место, он определяет политику кабинета; объяс- 
няли это тем, что у него своя линия и, ловко лавируя, он 
умеет всегда поставить на своем. В действительности у 
Бедье не было никакой линии; с необычайной быстротой 
он менял суждения, отрицал сегодня то, что превозносил 
вчера, и делал это настолько искренне, что никому не 
приходило в голову заподозрить его в лицемерии. Поли- 
тика его увлекала не потому, что ему хотелось достигнуть 
той или иной цели, ему нравилась сама игра, закулисные 
переговоры, риск голосований, когда правительство ставит 
вопрос о доверии, лихорадочные ночи кризисов. До весны 
1947 года он поддерживал прекрасные отношения с ком- 
мунистами, когда же выяснилось, что коммунистов при- 
дется удалить из кабинета, начал их страстно обличать. 
Он был депутатом католической партии МРП, хотя ни- 
когда не интересовался религией и терпеть не мог свя- 
щенников,— он примкнул к этой партии, потому что она 
показалась ему солидной. Со времен сопротивления он 
привык почтительно отзываться о генерале де Голле, и 
хотя генерал был ему неприятен сухостью, напыщен- 
ностью, замашками провинциального аристократа, три 
года он говорил о нем, как о «спасителе Франции». Настал 
день, когда нужно было выбрать между честолюбивым 
генералом и старыми, испытанными политиками; Бедье 
произнес одну из своих лучших речей — о верности рес- 
публике, о демократии, о «третьей силе», которая спасет 
Францию от новых потрясений. Он не любил американ- 
цев, считал их людьми невежественными и заносчивыми, 
но знал, что Америка — сила, и горячо защищал все, что 
исходит из Вашингтона. 

У него были свои выраженные вкусы, пристрастья, но 
это не относилось к его работе. Примерный семьянин, он 
никогда не надоедал жене разговорами о политике, нян- 
чился с маленькой дочуркой, поливал в саду цветы, обсу- 
ждал, какими обоями лучше оклеить столовую; обожал 
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рыбную ловлю; умел хорошо поесть и выпить. Иногда он 
признавался одному из старых приятелей: «Политика — 
паскудное занятие, но ничего не поделаешь, это — игра, 
втягиваешься...» 

Он понимал, что смешно теперь говорить о суверени- 
тете Франции. С грустью он думал: были Клемансо, 
Бриан, Барту, они диктовали, а не писали под диктовку; 
жаль, что я слишком поздно родился... Однако доволь- 
ствоваться меланхоличными раздумьями он не мог, ему 
нужно было действовать, и час спустя он отстаивал пос- 
Леднее предложение Нильса с такой горячностью, как 
будто речь шла об его сокровенных мечтах. 

Жена его была манерной, изображала из себя мадонну, 
он ее обожал, но всегда имел любовниц, веселых и про- 
стеньких. Как-то жена узнала о существовании одной из 
соперниц; она поднесла к глазам кружевной платочек и 
тихо промолвила: «Я не знала, что ты можешь так лгать...» 
Он вспомнил эти слова несколько дней спустя на заседа- 
нии кабинета и усмехнулся: Полина не знает, какая у меня 
работа. Разве я мог бы продержаться день, если бы не 
умел лгать? Говорят, что ложь — это нечто низкое. 
Хорошо, но почему люди лгут? Не от избытка фантазии. 
Ложь — инстинкт самосохранения. 

Лгал он легко, порой не только потому, что ему нужно 
было провести собеседника, лгал, чтобы понравиться: 
любил очаровывать. Он говорил одно Нильсу, другое 
Мейеру, третье голлистам. Нападая на коммунистов, он 
пытался сохранить с некоторыми из них добрые отноше- 
ния, говорил: «Я сегодня, кажется, перешел границы... 
Не обижайтесь, такова обстановка. Я знаю коммунистов 
по сопротивлению, можно с ними не соглашаться, но 
нельзя их отделять от нации...» 

Коммунисты внесли в парламент запрос о положении 
авиационной промышленности. Начались прения. После 
многих ораторов взял слово Бедье: 

— Я протестую против отвратительной демагогии сто- 
ронников Москвы. Господа коммунисты в роли сверхпат- 
риотов попросту смешны. В чем слабость нашей авиа- 
ционной промышленности? В низком уровне тех админи- 
страторов и специалистов, которых коммунисты рассовали 
повсюду за время своего хозяйничания. Мы принимаем 
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теперь все меры для того, чтобы поднять на должную 
высоту одну из важнейших отраслей нашей индустрии. 
Страна Блерио гордится не только своими летчиками, но 
и своими конструкторами. Пусть нас пытаются ужалить 
змеи коммунизма, в небо им не подняться... 

Бедье аплодировали католики, социалисты; Гарси 
крепко пожал его руку: 

— Приятно слышать слова настоящего француза. 

На следующий день Бедье беседовал с директором 
авиационной компании «Эр Франс». Бедье сокрушенно 
говорил: 

— Мы стремимся всеми силами поддержать нацио- 
нальную промышленность, но нужно считаться с обще- 
ственным мнением. Я не знаю, чем руководствуются га- 
зеты, выступая против моторов «14-Н». Статья Дюмона 
произвела огромное впечатление: публика плохо разби- 
рается в специальных терминах, а он нашел верный 
ход — так расписал несчастный случай над Альпами, что 
пассажиры теперь не сядут в самолет с нашим мотором. 
Мне тяжело это говорить как французу, но вы поступите 
правильно, если для «Лангедок-16]» остановитесь на аме- 
риканских моторах. 

Бедье, разумеется, не рассказал, что на прошлой не- 
деле он завтракал с Дюмоном в маленькой гостинице 
у Марны. Они долго говорили о прелести французской 
природы, о том, как приятно после разговоров о кризисе, 
об атомной бомбе сесть на берегу Марны и закинуть 
удочку. Упомянув о воздушной катастрофе над Альпамн, 
Бедье сказал: 

— Вас считают совестью Франции, вы должны откро- 
венно сказать читателям, что со времен Пьера Кота наша 
авиапромышленность находится в ужасном состоянии. 
У каждого народа есть сильные и слабые стороны. Аме- 
риканцы изготовляют скверные духи, и они это признают. 
Почему бы нам не признать, что мы изготовляем сквер- 
ные мотеры? 

Заводы, принадлежавшие Берти и после победы на- 
ционализированные, выполнили заказ для Аргентины: 
десять самолетов. Нильс был, как всегда, деликатен, он 
сказал Бедье: «Аргентинцы — это тартарены Америки. 
Перон хочет изобразить из себя мировую фигуру, каприз- 
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ничает, как ребенок. В конечном счете его право покупать, 
что ему вздумается, как право французов продавать каж- 
дому. Я только не думаю, что десять самолетов — гиря на 
чаше весов. Расчет Перона прост: он хочет нажать на 
Вашингтон, но французы могут добиться одного — уси- 
лить наших изоляционистов. Они продадут десять самоле- 
тов и окажутся в одиночестве, отнюдь не блестящем...» 

Бедье позвонил министру иностранных дел: «Вы соби- 
рались дать лицензию на десять самолетов в Аргентину? 
Нильс решительно против. Право же, игра не стоит свеч». 

Лежан, желая добиться лицензии, побывал повсюду; 
наконец он решил обратиться к Бедье, хотя не был с ним 
знаком. 

— Волокита с лицензией ставит заводы в отврати- 
тельное положение. Нам не только отказывают в креди- 
тах, нам мешают выполнить заказ. 

— Я разделяю ваше возмущение,— ответил Бедье.—- 
Не думаю, чтобы за этим скрывалась злая воля, просто на 
набережной д’Орсэ привыкли к черепашьим темпам. 
Сегодня же скажу министру... 

Лежан хотел откланяться, но Бедье его удержал: раз- 
говор вышел слишком сухим. К переговорам о лицензии 
он отнесся, как к неприятной обязанности, а сейчас ему 
захотелось очаровать человека, который слыл неприми- 
римым. 

— Поскольку судьба нас столкнула, я должен вам 
сказать, господин Лежан, что я восхищен вашей работой. 
Вы спасли заводы Берти от разрухи. Мне особенно 
приятно признать заслуги политического противника. 
Недавно я видел в американском журнале «Флайт» 
статью, посвященную вам; американцы пишут, что вы не 
только крупный организатор, Но и блестящий конструк- 
тор. Тем обиднее видеть в наших газетах грубые выпады 
против вас. Вот до чего может довести партийное ослепле- 
ние! Даже такой серьезный журналист, как Дюмон, не 
способен объективно подойти к вопросу... Откуда такая 
озлобленность? Ведь дело идет о суверенитете нашей 
страны. Я буду с вами откровенен, я не понимаю, как 
могут ваши единомышленники утверждать, что прави- 
тельство хочет задушить нашу авиапромышленность? 
Нельзя даже в пылу битвы. прибегать к подобным аргу- 
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ментам. Не далее как вчера министр говорил мне, что мы 
должны поддержать авиационные заводы. Конечно, мы 
связаны планом Маршалла — кредиты отпускаются на 
покупку американских моторов,— но я убежден, что 
можно совместить соблюдение международных обяза- 
тельств с защитой нашей промышленности. 

Лежан не возражал; он любезно улыбался, а уходя 
спросил: 

— Значит, мы можем рассчитывать на лицензию? 

— Я сделаю все, что в моих возможностях. 

Главный инженер заводов Морэн спросил Лежана: 

— Что же мы будем делать с самолетами для Арген- 
ТИНЫ?.. 

— Я был у Бедье. Он сказал, что это обычная канце- 
лярская волокита. Обещал поговорить. Так что лицензию 
мы, очевидно, получим. 

Лежан думал: Бедье очень хитер. Почему он ругал 
газеты, отпускал мне комплименты? Это неспроста. Может 
быть, они решили поддержать заводы? Наверно, у них 
с американцами не все гладко, пробуют шантажировать, 
добиться подачки... А может быть, в кабинете разногла- 
сия? Говорят, будто некоторые промышленники настроены 
против военного пакта... Препротивный субъект этот 
Бедье, скользкий, как угорь... Но лицензию они дадут, сей- 
час это — главное... 

Когда Лежан ушел, Бедье позвал секретаря: 

— Присмотрите, чтобы лицензию ни в коем случае 
не дали... 

Он подошел к окну. Накрапывал мелкий дождик, вече- 
рело. Огни уже посвечивали бледно и мечтательно. Он 
вдруг улыбнулся: дурацкая игра, но, слов нет, увлека- 
тельная. А разве не все игры дурацкие?.. 


19 


Лежана назначили директором заводов Берти весной 
1945 года. Часть цехов была разрушена союзной авиа- 
цией. Инженеры, работавшие с немцами, насмешливо 
улыбались, говорили, что ничего нельзя сделать: обору- 
дование износилось, нет сырья, нет топлива. Рабочие 
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мерзли, недоедали. Лежан проводил на заводах дни и 
ночи; налаживал производство, сидел над чертежами 
конструкторов, выслушивал претензии рабочих. Некото- 
рые из них говорили: «Товарищ Лежан, на кого мы 
должны работать? На генерала? Посмотри, что делается: 
спекулянты зарабатывают миллионы, а нам нехватает 
даже на картошку». Он отвечал: «Это правда, делается 
чорт знает что! Но нужно отстроить Францию, не то мы 
попадем в лапы к американцам...» 

На заводах работал мастер Лепикар, называвший себя 
«синдикалистом». При немцах он держался, тихо говорил: 
«Пусть лезут на рожон маменькины сынки или полити- 
каны, рабочему человеку все равно, какой флаг висит». 
Осенью сорок пятого Лепикар стал подбивать рабочих на 
забастовку: «Коммунисты держатся за министерские порт- 
фели, им наплевать, что мы дохнем с голоду. Лежан 
живодер почище Берти...» На собрании рабочих выступил 
Лежан: «Мы должны победить разруху, иначе Франции 
конец!» Лепикар говорил полтора часа, бил себя в гоудь, 
кричал, что дети умирают с голоду, под конец даже 
всплакнул. Рабочие проголосовали против забастовки. 

До войны Лежан говорил о национальных интересах, 
Но эти слова ему самому казались отвлеченными. Только 
в годы сопротивления он понял, что такое Франция, когда 
сколачивал партизанские отряды, нападал на немецкие 
посты, прятался от гестаповцев. Идея родины облеклась 
в кровь и плоть, о Франции он теперь думал по-хозяйски, 
как о своем доме. 

Он никогда не строил иллюзий, в сорок третьем году 
говорил товарищам: «Сейчас мы им нужны, но что будет 
через пять лет? Самое трудное впереди». Говоря так, он 
все же считал, что возврата к прошлому нет, страшная 
буря очистит воздух. События показали иное: сороковой 
год ничему не научил жадных и недалеких дельцов. С лег- 
ким сердцем они отреклись от Франции, угодливо смот- 
рели на Нильса или на другого попечителя. Вчерашние 
вишисты, обслуживавшие немцев, были обелены; их обни- 
мали люди, которых они еще недавно величали «террори- 
стами» или «бандитами». 

Осенью 1947 года в стране было неспокойно; мил- 
лионы людей помнили маки, партизан, парижское восста- 
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ние; они неё могли примириться с тем, что победу у них 
похитили. Начались забастовки, охватившие всю страну. 
Правительство послало против рабочих отряды со слезо- 
точивыми газами, с пулеметами. 

Пережив несколько дней страха, Пино торжествовал: 
«Я давно говорил, что коммунисты понимают только язык 
силы!..» Бедье был занят расколом рабочих союзов, и Ле- 
пикар с утра до ночи вопил: «Из-за коммунистов голо- 
дать? Дудки! «Рабочая сила» — вот что нам нужно, ника- 
кой политики!» Нильс отправил полковнику Робертсу 
подробное описание событий, которое заканчивалось сло- 
вами: «Наконец-то разгромлены силы, пытавшиеся вос- 
препятствовать сотрудничеству Франции с Америкой». 

В январе на заседании совета министров был поднят 
вопрос о Лежане. Бедье насторожился: у Лежана имя, 
его знают и как героя сопротивления и как превосходного 
инженера, он пользуется любовью рабочих. Лучше повре- 
менить. И Бедье сказал: «Очищать Францию нужно посте- 
пенно. Рабочие и без того нервничают, зачем давать 
агитаторам лишний довод?.. Пусть пресса подготовит. 
почву. Дюмон может нам в этом помочь. А когда дерево 
подпилено, повалить его — не штука». 

Чуть ли не каждый день в «Орор», в «Фигаро», в 
«Эпок» можно было найти имя Лежана. Газеты писали, 
что он садист, что во время сопротивления он сводил лич- 
ные счеты с соперниками и расстреливал честных фран- 
цузов, что он превратил конструкторское бюро заводов 
Берти в богадельню для невежественных коммунистов, что 
на него падает вина за авиационные катастрофы, что, 
будучи фанатиком, он в то же время любит широко жить 
и в его карманах застревает часть тех огромных сумм, 
которые налогоплательщики расходуют на самую шаткую 
отрасль индустрии. 

До войны крупные предприниматели опасались Лежана 
как коммуниста; ему пришлось удовольствоваться местом 
в «Рош-энэ». Однако в те годы у него было немало прия- 
телей среди инженеров — радикалы, католики, даже один 
роялист; люди различных воззрений еще встречались, спо- 
рили, ходили друг к другу в гости. Теперь страна как будто 
распалась надвое. Многие инженеры, работавшие на за- 
водах Берти, ненавидели Лежана только потому, что он — 
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коммунист. Напрасно он пытался наладить с ними това- 
рищеские отношения. Недавно он просидел весь день над 
чертежами с Морэном. Когда они вышли вместе с завода, 
Лежан предложил зайти в кафе. Морэн ответил: «Я вы- 
нужден с вами работать, господин Лежан, не требуйте от 
меня большего... Вы были в маки, не правда ли? Так вот, 
когда русские вторгнутся во Францию, я уйду в маки, 
ия буду горд, если смогу застрелить вас». 

Рабочие верили Лежану. Как-то Лепикар попытался 
повторить одну из небылиц, напечатанных в «Орор»: 

— Говорят, Лежан здорово нажился при Тийоне. 
Купил виллу в Ницце... 

Рабочие молчали. Когда смена уходила, Лепикар по- 
шел в умывальную. Там его обступили; он отбивался, но 
на него нацепили желтую тряпку, привязали к тачке со 
шлаком и под общее улюлюканье вывезли за ворота. 

— Если придешь в цех, убьем,— сказал пожилой ра- 
бочий. 

— Я не понимаю, за что, — бормотал Лепикар. 

— За то, что ты — гад. 

Лежана рабочие звали по имени — «Анри сказал»,— 
этих слов было достаточно, чтобы люди работали сверх 
силы. Все знали, что Лежан потерял при немцах жену 
и детей. Рабочие его приглашали на семейные празднества. 
Когда механик Габэн вернулся из отпуска, он сказал жене: 

— Хорошо, что мы привезли несколько бутылок. ГПозо- 
вем Анри, пусть пообедает у нас, посидит. Ведь семьи 
у него нет... 

Жена Габэна долго колдовала над сложнейшим рагу 
из баранины. Габэн был уверен в своих бутылках: 

— Такого вина, как у нас в Сансерре, нигде нет. Есть, 
конечно, дороже, а такого нет, букет особенный... 

Шестилетний сын и четырехлетняя дочка вначале си- 
дели смирно, глядели на гостя, потом расшалились. Лежан 
с ними играл, ползал по полу, прятался за креслом. 

Он просидел долго; детей давно уложили; говорили 
о положении на заводах, о политике, Габэн рассказывал, 
как настроены люди в деревне: 

— Не думай, Анри, что они верят газетам. Они прямо 
говорят: американцы прицениваются к пушечному мясу, 
только мы не пойдем, не маленькие... 


127 


Уборщица на свои деньги покупала скромные цветы — 
то фиалки, то левкои, то астры — и ставила в кабинет 
Лежана. Как Габэн, она говорила себе: жены у него нет, 
некому его порадовать... 

Лежан не забыл Жозет, и всякий раз, когда выпадал 
свободный вечер, мучительно вспоминал мелочи давней 
жизни. Он как-то подумал: работать могу, могу бороться, 
а вот отдыхать без Жозет нет сил... Перед ним вставали 
крошка Мими, Поль — застенчивый неуклюжий школьник, 
который до срока вырос, стал героем. Лежан никогда не 
пытался уйти от воспоминаний, горе его приподымало, 
помогало видеть, бороться, жить. 

Газеты называли коммунистов «партией расстрелян- 
ных»; эти слова для Лежана были полны значения. 
На партийных собраниях он видел вдов заложников, 
людей, у которых погибли отец, брат, близкий друг. Ему 
казалось, что рядом с живыми мертвые, они тоже спорят, 
волнуются, бастуют, идут под пули. 

Врач госпиталя, где лежал Поль перед тем, как его 
замучили гестаповцы, рассказал Лежану: 

— Ваш мальчик держал себя, как герой... Да разве не 
геройство напасть на немецких офицеров в самом центре 
города? И это в марте сорок третьего, задолго до вы- 
садки... Я подошел к нему, слышу, он повторяет стихи: 


И розы вдоль всего пути 
Опровергали ветер смерти... 


Лежан часто вспоминал эти строки, глядя на товари- 
щей, на детей в серо-зеленом заводском сквере, на цветы, 
которые приносила уборщица. Нет, ветер смерти нас не 
повалит! 

После вечера у Нильса Бедье понял, что дольше ждать 
нельзя; он решил поставить вопрос об увольнении Лежана. 
Гарси его опередил; выступить в Национальном собрании 
он Не решился: все знают, что он связан с голлистами, 
зачем восстанавливать рабочих против генерала? Гарси 
предложил внести интерпелляцию одному из социалистов, 
а именно депутату департамента Тарн, бывшему нотариусу 
Леглану. В начале оккупации Леглан был петэновцем, 
потом связался с представителями Лондона; газеты писали 
о нем как об одном из руководителей сопротивления. 
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Вскоре после окончания войны на митинге Леглан кинулся 
к Лежану: «Я счастлив, что вижу Люка, героя париж- 
ского восстания!.. Я буду выступать от нашего города. 
Мы ведь поднялись за месяц до Парижа, но немцы нас 
подавили». Лежан сухо ответил: «Знаю. Если уже пошло 
на воспоминания, оживите в вашей памяти июльскую 
ночь. К вам пришла представительница ФТП. У вас было 
много оружия, она просила дать это оружие шахтерам. 
Вы отказали. Шахтерам пришлось очистить город. При 
отходе женщину убили. Это была моя жена, господин 
Леглан». ЛМеглан молча отошел, но затаил обиду; Гарси 
не пришлось его долго уговаривать. 

Заседание было бурным. Когда Леглан сказал, что 
«Лежан — дутая фигура», коммунисты прервали его кри- 
ками: «Лгун! Трус!» Леглан, поддержанный аплодисмен- 
тами социалистов и католиков, продолжал: «На этом чело- 
веке кровь погибших при воздушной катастрофе над Аль- 
пами. Он сделал из национализированных заводов кор- 
мушку для коммунистов!..» Крики, стук пюпитров его 
прервали. Председатель объявил перерыв. 

Когда заседание возобновилось, Леглану удалось за- 
кончить речь. Он требовал положить конец анархии, царя- 
щей в авиационной промышленности. На трибуну поднялся 
Бедье: 

— Я считаю необходимым заявить, что сегодня утром 
подписан приказ об увольнении господина Лежана, пока- 
завшего неумение справиться с поставленной перед ним 
задачей. 

Бедье знал, что это первый шаг. Конечно, Лежана 
надо было убрать: у него авторитет, он может подбить 
рабочих на отчаянную выходку. Но главное впереди: если 
американцы хотят нам продавать моторы, глупо поддер- 
живать заводы Берти. Конечно, американский мотор обхо- 
дится втрое дороже, но ведь американцы не только берут, 
они и дают. Зачем! с ними ссориться из-за пустяков?.. 

Две недели спустя министр подписал приказ о реор- 
ганизации заводов Берти. Половина рабочих должна быть 
рассчитана. Шестерых инженеров постигнет судьба Ле- 
жана. Директором назначается Морэн. Заводы больше не 
будут изготовлять моторы для рейсовых самолетов, они 
должны монтировать военные аппараты «Вампир». 
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У Нильса был хороший день: утром он нашел в не- 
большом антикварном магазине на улице Сен-Пер изуми- 
тельную табакерку с толедской чернью по золоту; потом 
он беседовал с радикалом Кэем, которого называли кан- 
дидатом в премьеры, и убедился, что тот понимает необхо- 
димость включения Западной Германии в европейское 
объединение; наконец под вечер он узнал о реорганизации 
заводов Берти. Нильс полюбовался табакеркой, а потом 
стал диктовать письмо Робертсу: «Только теперь я вижу, 
как важно было убрать Лежана: наследство Тийона окон- 
чательно ликвидировано. Ни Мок, ни Мейер, ни Бедье не 
возражают против постепенного свертывания авиацион- 
ной промышленности и перевода оставшихся рабочих на 
сборку и ремонт наших моторов». 

Проснувшись на следующее утро, Нильс услышал: 
«Забастовка у Берти». С этим прибежал взволнованный 
секретарь. Беспрерывно звонил телефон: положение обо- 
стрялось. Выяснилось, что рабочие, узнав о приказе мини- 
стра, единодушно проголосовали за забастовку. Морэн 
пытался их урезонить, говорил, что безумие следовать при- 
зывам агитаторов и обрекать семьи на голод. Морэна 
освистали. Приехал отряд «СК$» — начали вытеснять ра- 
бочих из заводов. К шести часам все корпуса и дворы 
были очищены. 

Вечером состоялось собрание рабочих. Сотрудник по- 
лиции, работавший на заводе как бухгалтер, категориче- 
ски заявил, что Лежана на собрании не было, но он же в 
рапорте писал, Что выступавшие рабочие заканчивали свои 
речи словами: «Товарищ Лежан, клянемся тебе, что не 
отступим!|..» 

На следующее утро шесть тысяч рабочих двинулись к 
заводам. Офицер «СК5» нервничал, то и дело вытирал 
крохотным носовым платком виски. «Назад!» — крикнул 
он и махнул платочком. Раздался залп. Упал на землю 
один из самых старых рабочих — Сюшар. Люди, однако, 
продолжали итти к воротам. В одном из первых рядов шел 
Лежан; он попросил у рабочих разрешения быть в это 
утро с ними. Он шел спокойно, чуть улыбался, а в голове 
звучали слова, которые повторял, умирая, Поль; 


И розы вдоль всего пути 
Опровергали ветер смерти... 
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Лежан встретил Мадо на похоронах Сюшара. Это 
были необычайные похороны; пришли не только рабочие 
Берти, пришли делегаты от всех парижских заводов, ком- 
мунисты, бывшие партизаны, инвалиды, люди, пережив- 
шие «лагеря смерти» (они шли в полосатой каторжной 
одежде, которую хранили, как реликвию). Сюшар был 
коммунистом с 1923 года; он дважды сидел в тюрьме 
Сантэ, а потом узнал немецкий концлагерь. За гробом 
шла его жена; она вела восьмилетнего внука — дочь 
Сюшара убили в гестапо, ее муж погиб в немецком плену. 
Мальчик сурово поглядывал на полицейских; в руке у него 
был красный флажок. 

Был хороший осенний день с небом чересчур ясным, 
отчужденным, которое наводит на раздумья; но тридцать 
тысяч человек, шедшие за гробом Сюшара, дышали воз- 
духом боя. Забастовка на заводах Берти продолжалахь. 
Накануне полиция арестовала стачечный комитет. Газеты 
сообщали, что правительство намеревается объявить ра- 
бочих военнообязанными. Дюмон писал, что необходимо 
арестовать Лежана, как агента иностранной разведки. 
Бастовавшие послали Лежану приветствие и постановили 
продолжать борьбу. 

Тревога охватила Францию. Третью неделю бастуют 
горняки Севера. Мок послал туда своих любимцев «СВ5», 
марокканцев, танки. Может быть, сейчас там строчат 
пулеметы и судьбу Сюшара разделяют другие?.. 

Ему было пятьдесят шесть лет, папаше Сюшару, а вы- 
глядел он куда моложе. Товарищи вспоминали, как весной 
он танцовал на празднике «Юма». Кто-то рассказывал: 
«Идем к заводу, а «СК$» перерезали улицу. Папаша 
Сюшар им крикнул: «Вы хоть бы научились кричать 
«хераус», как эсэсовцы!..» 

«Он был большим человеком, папаша Сюшар,— сказал 
представитель заводов Берти,— у него было сердце из 
воска, а голова из железа». 

Борьба повсюду разгоралась, как год назад. Нильс 
и его французские друзья преждевременно радовались: 
море может казаться усмиренным, похожим на огромный 
пруд, но стоит подняться ветру — и вскипает стихия, 
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растут валы, идут на приступ. Все говорило о буре: глаза 
людей, отряды республиканской гвардии, спрятанные в 
боковых улицах, флажок внука Сюшара, даже цветы, 
яркие, беспокойные цветы осени — астры, георгины, хри- 
зантемы. 

Мадо спросила Лежана: 

— Как у Берти? Продержатся?.. 

— Думаю, да. Завтра у них собрание. Там будут и де- 
легации. Хорошо, если ты выступишь от федерации 
женщин. 

— Не могу, — меня посылают на Север: нужно орга- 
низовать отправку детей горняков. 

Он улыбнулся: ясно, что Мадо должна быть теперь на 
Севере... Он как-то ей сказал: «Знаешь, с тобой я не чув- 
ствую, что война кончилась. У всех был какой-то разрыв, 
люди мучительно переходили к новой жизни, многие в 
сорок пятом растерялись, скажу прямо, раскисли. А когда 
я © тобой, мне кажется, что ты — Франс, я — Люк и что 
мы встречаемся, может быть, в последний раз... Ты жи- 
вешь, как в маки...» 

Лежан ошибался, думая, что Мадо легко дался пере- 
ход от войны к миру. Ее приподнятая, страстная натура 
нашла себе выход в суровой жизни макй, в опасностях 
подполья, в повседневном риске. Мягкая, полная печаль- 
ного обаяния, она облегчала жизнь боевых товарищей, 
оторванных от своих семей, и, расставаясь с ней, помрач- 
нели и Медведь, и Деде, и Чех, и Маноло, и Живе. А она, 
прощаясь с ними, едва сдерживала слезы. Медведь при- 
слал как-то коротенькое письмо: рассказывал, что уезжает 
на Север строить заполярный город. Чех уехал в Прагу, 
Мадо получила открытку с видом старой башни и с 
надписью: «На память от скромного друга». Деде она 
видела, когда была в Лиможе; он потолстел, обрюзг; а в 
душе все тот же и так же выпячивает возмущенно ниж- 
нюю губу; учительствует; говорил, что у него много 
неприятностей, новый префект его ненавидит, идет травля 
коммунистов: «Сижу с детишками — ничего, объясняю, 
увлекаюсь, а вечером тоска берет — за что мы воевали?..» 
Маноло в Тулузе, мечтает о своей Испании. Иногда она 
видит Живе, он работает на заводе «Гном э Рон», такой 
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же вихрастый, веселый и непримиримый. Мадо знает, что 
связана на всю жизнь с этими людьми, с Лежаном. 

От боев нужно было перейти к новому дню, а утро 
было серым, неприветливым. Мадо видела кругом измену, 
малодушие, несправедливость. Люди, которые во время 
оккупации заискивали перед немцами, богатели, трусливо 
отворачивались, встречая на улице неблагонадежного 
приятеля, теперь кричали о своем патриотизме, чернили 
коммунистов. Мадо часто вспоминала, как Мики пел перед 
смертью: 


Другие встретяг солнце, 

и будут петь и пить 

и, может быть, не вспомнят, 
как нам хотелось жить. 


Да, эти и пьют, и поют, радуются, что можно снова 
уехать на каникулы в Савойю или в Лимузин. Чтб им 
память о погибших? Они говорят, что в Опере выступает 
опять Лифарь, что скоро поступят в продажу американ- 
ские сигареты, что в «Тур д’аржан» кормят, как до войны... 

Была минута, когда Мадо растерялась; ее спасло то 
душевное горение, которое в самые страшные дни вывело 
ее из дома Берти. Она работала с такой же страстью, 
с таким же ожесточением, как воевала; работала в разных 
местах, делала все, что ей говорили,— в министерстве 
труда (ее пригласил туда министр Круаза), потом в Иври 
(там она устраивала ясли), в «Юманите»; организовывала 
женские комитеты, собирала деньги для семей стачечни- 
ков, выступала на митингах. Ее роль была неприметной, 
но ее знали, и на митингах редко кто так потрясал сердца, 
как эта скромная женщина; а она волновалась перед каж- 
дым выступлением, как в школе перед экзаменами. 

Знали ее и враги; может быть, они преувеличивали ее 
роль; может быть, их возмущало, что эта женщина вышла 
из их среды, была дочерью сибарита Лансье, женой Берти, 
но ее ненавидели. Нильс не случайно заговорил о ней: 
для людей, с ним связанных, она была пугалом, «новой 
керосинщицей». 

И врагам и друзьям она казалась спокойной, уверен- 
ной в своей силе. Никто не знал, как трудно ей даются 
бодрость, приветливая улыбка, слова ласки и надежды. 
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Все устроились в этой призрачной и все же подлинной 
жизни, нашли своих близких или обзавелись семьями. 
Товарищи часто говорили о женах, подругах, детях. 
По вечерам тенистые бульвары Араго или Пор-Рояль 
были заполнены шопотом влюбленных. На площади Итали 
вертелись карусели, лихо и печально всхлипывала шар- 
манка, девушка сжимала руку любимого. Только в эти 
годы мира Мадо поняла, как она любила Сергея, кажется 
все ему отдала, больше ничего не будет, не может ничего 
больше быть... 

Она подружилась с Пьером Годэ; это был молодой 
талантливый историк; он писал иногда в «Юманите». 
Мадо было с ним легко; он хорошо рассказывал о макй — 
он воевал в Савойе, говорил о литературе, высмеивал мод- 
ных авторов. Чем-то он напоминал ей Сергея. Может 
быть, сочетанием взволнованности с легкой, почти неза- 
метной усмешкой? Они часто встречались, вместе ходили 
на собрания, сидели в маленьких кафе, спорили, вспоми- 
нали, толковали о будущем. 

Мадо заметила, что Пьер слишком часто, слишком 
настойчиво смотрит на нее. Она хотела объясниться. 
Он ее опередил. Они шли вечером по набережной; на 
барже кто-то печально пел; пахло сырыми листьями, 
осенью; Пьер не выдержал, обнял ее. Она отстранилась 
и ласково, но с необычайной убежденностью сказала: 
«Не нужно, Пьер... Я люблю другого». 

Потом она подумала: но ведь Сергея нет... И все же 
Сергей был, он жил в ее сердце, напоминал о себе и теми 
мыслями, которые ее приподымали, и площадью Сталин- 
града, где она бывала почти каждый день, и тысячами 
дорогих ей мелочей. Ни разу не решилась она сесть на 
скамейку под каштаном, где они сказали друг другу 
столько горьких и нежных слов, но всякий раз, проходя 
мимо, она улыбалась, видела — сидят двое, он ее целует, 
а она, счастливая на всю жизнь, шепчет: «Сергей... Мой 
Сергей...» 

Мадо уехала вечером, после похорон Сюшара. Тот же 
Северный вокзал — здесь она проводила Сергея... Люди 
возвращались с каникул. Какая-то женщина смеялась: 
«Андрэ скажет — приехала мулатка, так я загорела...» 
Мадо провожал Клод, он говорил: «Будь осторожней, 
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Мадо, эти бандиты потеряли голову...» Потом тоскливо 
вскрикнул паровоз. 

Она приехала в шахтерский поселок рано утром. Все 
кругом было черным — и грустные кирпичные дома, и 
канал, который дрожал под мелким непрерывным дождем, 
и сам дождь, и небо. Мадо спросила, как пройти к мэрии. 
Старая женщина сказала: 

— Направо. Только вы не пройдете... Господи боже, 
и кто это придумал — воевать против своих?.. 

Пустая длинная улица; изредка выглянет из черного 
закопченного дома ребенок, светловолосый, светлоглазый, 
с лицом, не по возрасту озабоченным, и тотчас скроется. 
Закрыты наглухо почта, кафе, лавчонки; поселок как 
будто вымер. Мадо завернула за угол и остановилась. 
Конечно, она читала газеты, видала в «Юманите» фото- 
графии, все же этого она не могла себе представить. 
Несколько тысяч горняков перегородили баррикадой ши- 
рокую улицу, которая вела к шахтам. Навалены бочки, 
ящики, мешки, телеграфные столбы, рухлядь. На барри- 
каду идут «СК$» с автоматами. А у рабочих только 
камни... 

Шахтеры ждут молча. У некоторых на лицах черные 
жилки, они напоминают, что эти люди прожили полжизни 
под землей, с отрочества привыкли к взрывам, запалам, 
смерти. 

Старый шахтер взобрался на верх баррикады. У него 
суровое темное лицо, а усы седые. 

— Вы бы в шахты спустились, дармоеды... 

Все произошло настолько быстро, что Мадо не успела 
опомниться; была минута, когда ей показалось, что она 
в макй, рядом Деде, Медведь, Мики... Старый шахтер 
схватился за грудь и рухнул. Полетели камни. Жандармы 
бросали ручные гранаты. Не помня себя, Мадо кинулась 
к баррикаде, взобралась наверх, туда, где стоял старый 
шахтер, крикнула: 

— Стойте!.. 

Снова раздалась очередь автомата. Потом сразу все 
смолкло. Жандармы не решились итти дальше; офицер 
позвонил в Бетюн: «Пришлите броневики...» 

_ Черные дома, черный дождь, черное небо. Мадо в пу- 
стой холодной комнате перевязывает раненых; она часто 
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делала это в маки, и ее руки ловко управляют бинтами. 
Ласково спрашивает она седоусого горняка: 

— Болит? 

Он качает головой: 

— Нет. Дышать трудно... А ты видишь — они не 
прошли. 
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Мадо работала с утра до поздней ночи: рабочие орга- 
низации, муниципалитеты сообщали, сколько детей они 
могут приютить; из Парижа, из Лилля, из Брюсселя приез- 
жали мужчины и женщины, просили дать им на время 
стачки мальчика или девочку; это были рабочие, служа- 
щие, учителя, люди, которым жилось не сладко; они гово- 
рили: «Как-нибудь управимся...» Мадо распределяла де- 
тей, снаряжала, утешала: «Завтра ты увидишь море, 
большое и синее. В Марселе теперь тепло, как летом. А у 
дяди мальчик. На рождество вернешься к маме». Малыши 
быстро успокаивались; дети постарше уезжали с тяжелым 
сердцем: недалеко от поселка стояли танки, а дома было 
тихо, отец вместе с товарищами охранял шахты, мать, за- 
кусив губу, молчала; пустой буфет, пустые тарелки... Мадо 
провожала детей, и здесь же, на вокзале, ее останавли- 
вали приехавшие: «Мы за детьми». 

Разные люди, Дюма и рабочие заводов Берти, Деде и 
Самба, Лежан и Маноло каждое утро в волнении разво- 
рачивали газету: держатся ли горняки? Забастовка, начав- 
шаяся с требования повысить ставки, стала делом всех. 
На черных, закопченных домах Мадо видела написанные 
мелом слова: «Хлеб. Свобода. Мир». В комитет, где она 
работала, каждый день поступали деньги, собранные в 
разных городах Франции; люди отдавали половину по- 
лучки, сбережения, отложенные на черный день, обручаль- 
ные кольца, столовое серебро. К комитету подъезжали 
грузовики, украшенные флагами, — это крестьяне Про- 
ванса, Лимузина, Босс слали муку, картошку, масло. 
Триста тысяч безоружных шахтеров сражались против 
армии с броневиками, с газами, с танками. Старый горняк 
Лакост говорил Мадо: 
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— В Монсо-Ля-Мин наши выкинули «СК$» из шахты, 
взяли в плен эскадрон с офицерами... У нас тоже неплохо, 
позавчера «СК$» захватили шахты в Денен, вчера их 
выбили. В сороковом эти господа улепетывали, теперь им 
хочется отыграться, воюют против рабочих... Посмотрим, 
чья возьмет. 

В начале забастовки Нильс написал полковнику Ро- 
бертсу, что больше двух недель стачечники не продер- 
жатся — так ему сказал Бедье. Шла пятая неделя... Бедье, 
приехав к Нильсу, завел разговор об Атлантическом 
пакте. Нильс рисовал на листочке бумаги елки, вдруг он 
прервал Бедье: «Вы настаиваете на линии Эльбы, а сами 
не можете справиться с безоружными шахтерами»... 

Мадо жила странной жизнью — среди детского гомона 
и грохота танков, среди сдержанных слез и очередей пуле- 
мета. Вывешивали сводки: «Шестнадцать шахт захвачены 
Моком, сто семь в наших руках. Вчера в Викуань «СВ$» 
прорвали нашу оборону; два товарища убиты, семь ра- 
нены. В районе Денен атаки марокканцев отбиты». Чуть 
ли не каждый день хоронили погибших. На окраине по- 
селка стоял отряд «СК$», там ночью пили, пели, и рев 
солдат врывался в тихие черные дома. Мадо знала, что 
людям легче бороться, если их дети спасены от голода, 
и все же ей было трудно — кругом шли бои, а она не 
могла в них участвовать. 

Было несколько беспокойных дней: «СВ$» удалось за- 
хватить шахты. Поползли слухи: «Везут желтых»... Такост 
сказал Мадо: 

— Вечером собираем народ. Люди приуныли. Понят- 
но — шестая неделя... Ты умеешь говорить, скажи им 
несколько слов, нужно приподнять людей... 

В начале забастовки на собраниях бывало шумно, 
люди кричали, пели. Теперь они стояли молчаливые, хму- 
рые. Говорил сначала Лакост: 

— Тридцать четыре года я работаю внизу. Я пережил 
много забастовок, а такой не видел. Весь народ © нами, 
это их бесит. Я вам скажу, кто прислал Моку газы — аме- 
риканцы. Шарль Ледюк ослеп, это — страшное преступ- 
ление. Я у него утром был, он лежит с повязкой на глазах. 
Он мне сказал: «Я и без глаз вижу, чья это работа»... Они 
хотят нас уничтожить, знают, что мы не пойдем воевать. 
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Бандиты Мока разрушают шахты. Это мы бережем добро, 
а им наплевать... Мок думает, что он нас запугает. А разве 
танки дадут стране уголь? Дармоеды, лучше бы спусти- 
лись вниз, взяли отбойный молоток... Вчера возле меня 
разорвалась граната. Мне пятьдесят девять лет, конечно 
я свое прожил, а умирать и мне не хочется, но уж лучше 
умереть по-французски, чем жить по-американски... 

Из Анзена приехал шахтер Андрэ, который был в 
маки с Мадо; он ее представил: 

— Четыре месяца я с ней воевал в одном отряде. Она 
ходила на все операции, мост с нами взрывала, когда 
брали Лимож, шла впереди. Я такой смелой не встречал. 
Когда мне сказали, что Франс здесь, вывозит детей, я по- 
думал — вот как о нас заботятся... Ее звали в маки Франс, 
хорошее имя, она для меня — Франция... 

Мадо очень волновалась, вначале едва могла говорить: 

— Вчера мы отправили еще сто двадцать детей в 
Ниццу. Я читала много писем, их принимают, как своих, 
балуют... Когда мы были в макй, Андрэ часто рассказы- 
вал про Север, но я только теперь поняла, какие здесь 
люди. Жизнь прожить в темноте, чтобы другим было 
светло... Все это понимают. Вчера мы получили письмо 
от одной старой женщины из Дуарненэ. У нее три сына 
погибли в сопротивлении. Она вложила в конверт пятьсот 
франков, все, что у нее было, пишет: «Тревожусь за шах- 
теров, как за моих детей...» Разве кто-нибудь напишет 
такое Моку? Нам шлют в комитет деньги из Бельгии, из 
Шотландии, из Италии, из России. Андрэ знает Медведя, 
это русский, он с нами сражался в маки. Он рассказывал, 
как трудно было русским в сорок первом, в сорок втором. 
Но они выдержали... Сейчас люди сражаются в Греции. 
Вчера китайцы освободили еще один город. Нас много, 
очень много, теперь нас нельзя раздавить... Нужно только 
выдержать... 

Когда Мадо кончила, кто-то крикнул: 

— Прошу слова для предложения. 

Лакост недоверчиво поглядел: уж не скажет ли, что 
пора кончать забастовку?.. Коренастый угрюмый человек 
прошел вперед и тихо, но отчетливо сказал: 

— Вношу предложение — держаться. 

Лакост обнял Мадо: 
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— Хорошо сказала, просто, а трогает... Погоди, по- 
чему у тебя глаза мокрые? 

Она смутилась: 

— Это тебе показалось. 

Мадо себя потом упрекала: не могу научиться гово- 
рить, волнуюсь, ничего не получается... Она не знала, что 
ее слова тронули людей. Она выразила то, о чем они 
смутно думали: эти шахты — маленький участок фронта, 
а идет большое сражение, нужно только продержаться... 

Возле шахт стояли жандармы; но на работу никто не 
вышел. Настроение у всех поднялось. 

Неожиданно газеты занялись Мадо — нужно было 
отвлечь внимание читателей от зверств «СК$». Газеты 
писали, что Мадо послали на Север для диверсий, что она 
натравливает шахтеров на солдат, грозит колеблющимся. 
«Эклерер дю нор» поместила ее фотографию с подписью: 
«У этой женщины на совести сотни жизней». Превзошел 
всех Дюмон: «Нам говорили, будто эта особа убила 
своего мужа, руководствуясь политическими мотивами. 
Я не стану сейчас разбирать ошибки Берти — у мертвых 
есть право на молчание. Однако настало время громко 
сказать, что красная Магдалина интересовалась куда 
больше капиталами своего супруга, чем его политическими 
воззрениями. Корыстное преступление коммунисты пыта- 
лись выдать за геройство. Сейчас эта лжепатриотка про- 
мышляет на Севере. Я надеюсь, что следственные органы 
вскоре установят, сколько русского золота она получила 
за то, что нанесла огромный ущерб нашей промышленно- 
сти и лишила миллионы французов куска хлеба». 

Статьи, посвященные Мадо, вырезывал и прятал Поль 
Мартэн, сын полицейского комиссара Мартэна, который 
был расстрелян в декабре 1944 года за то, что выдал 
гестаповцам голлистскую группу «Жанна д’Арк». Вдова 
Мартэн носила глубокий траур; ее можно было всегда 
увидеть в магазине надгробных памятников, который ей 
достался по наследству от отца. С нею жил Поль. Весной 
он сдал экзамены на аттестат зрелости; мать хотела, чтобы 
он поступил на юридический факультет, но он отвечал, что 
учатся только бараны, а он хочет жить настоящей 
жизнью. Почти каждый вечер он отправлялся в кино; ганг- 
стеры убивали богатых ротозеев, беззаботный шелопай 
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соблазнял красоток, среди гор Калифорнии шла охота на 
красных шпионов. Поль злился: в Америке люди завоевы- 
вают счастье, а в Лансе можно только корпеть и сдохнуть. 
Хорошо бы ограбить ювелирный магазин или познако- 
миться с дочкой миллионера... Он с ненавистью глядел в 
зеркало: на вид ему нельзя дать его девятнадцати лет, да 
и прыщи отвратительные... Он выклянчивал у матери 
деньги, шел в бар «Селект» и пил коктейли. Там он позна- 
комился с молодыми людьми, которые, как и он, прези- 
рали «баранов»; но они увлекались не только кино, а и 
политикой. Поль Мартэн стал голлистом. Не раз он спра- 
шивал себя: может ли сын полицейского комиссара, прене- 
брежительно отзывавшегося о генерале де Голле и за это 
заплатившего своей жизнью, пойти с теми, против кого 
боролся его отец? Он поделился своими сомнениями 
с одним из новых друзей, который ответил: «Зачем выта- 
скивать прошлое? Твой отец прежде всего ненавидел ком- 
мунистов, а кто может справиться с этим сбродом, если 
не генерал?» Поль успокоился: теперь я расквитаюсь с ком- 
мунистами, отомщу за отца. Стоило при нем заговорить 
о Москве, о Торезе, о забастовках, как. его глаза, мягкие 
и растерянные, твердели. Вдова Мартэн как-то спросила 
сына, почему он зачастил в «Селект». Поль ответил: «Там 
наш штаб. Мы составляем списки коммунистов — нужно 
их убрать до того, как сюда придут русские». Он раздобыл 
револьвер и носил его в кармане. 

Он не посвятил никого в свои планы: такие вещи 
делают, а говорят о них потом... Он долго глядел на фото- 
графию Мадо. Убила сотни французов и улыбается!.. 
Случайно не она застрелила отца, но сколько друзей по- 
койного комиссара пали от ее руки? Это враг номер один... 

Поздно вечером Мадо шла из комитета по пустой длин- 
ной улице поселка. Раздался выстрел. Никто не выгля- 
нул из окна: подвыпившие жандармы теперь часто стре- 
ляли ночью, чтобы себя приободрить. Мадо не вскрикнула; 
только потом она почувствовала боль в левой руке. Поль 
целился в сердце, но стрелять он не умел. Пуля не задела 
кости. Выстрелив, он бросился бежать. В ста шагах нашли 
брошенный им револьвер. 

Поль, не раздевшись, упал на кровать; всю ночь он не 
спал, а утром сказал матери: «Я поеду в Индо-Китай. Там 
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меня могут ухлопать, это не самое страшное, здесь я по- 
просту сдохну, и ты поставишь на моей могиле ангелочка. 
Лучше дай мне пятьдесят тысяч». 

Мадо вернулась в комитет; там ей перевязали руку. 
Прибежал Лакост: 

— Как мы не досмотрели?.. Негодяи, стреляют из-за 
угла!.. Сейчас приедет хирург... 

— Зачем? Это царапина... Я думаю о другом — у нас 
осталось всего восемнадцать тысяч, а завтра суббота, 
нужно раздать муку, кофе, сахар... 

_ Приходили люди, возмущались, обнимали Мадо. Она 
была спокойна, даже весела, говорила о работе. 

Только под утро, когда она осталась одна, ей стало не 
по себе. Она ходила по комнате, открывала и снова за- 
крывала ставни, то и дело глядела на часы. Она сердилась 
на себя. Стыдно так нервничать. Ну что тут особенного? 
Какой-то фашист поцарапал руку. Мало ли было такого 
в макй?.. В гестапо вела себя хорошо, а сейчас из-за 
какой-то ерунды расстраиваюсь... Может быть, тогда 
было легче, потому что Сергей жил? Это нехорошо, 
по-женски... 

Она стала вспоминать, как мечтала в маки, о Сергее, 
как встретилась с Медведем; он рассказал, что они 
воевали вместе... Она села к столику и на листочке, вы- 
рванном из конторской книги, начала письмо Воронову: 


«Дорогой мой Медведь, 

я тебе очень долго не писала, больше года, не знаю, 
где ты, как строишь твой город. У вас, наверное, уже 
холодно, снег, но ты — медведь, тебе это не страшно. Тебе 
ничего не страшно, я тебя знаю, ты мне помог понять, 
почему у русских все получается. Я пишу тебе из шах- 
терского поселка, у нас большая забастовка, партия пору- 
чила мне организовать эвакуацию детей. Наверно, ты 
знаешь из газет, что здесь вроде как в маки карательные 
отряды, даже танки. Горняки держатся замечательно, если 
ты прочитаешь, что правительство победило, не суди 
слишком строго товарищей, у нас тяжелая обстановка. 
Сейчас деньги кончаются, а осталось все же много детей, 
это драмы в каждом доме. Мок прислал марокканцев, 
идут бои. Не думай, что я — прежняя Франс, я здесь зани- 
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маюсь самыми мирными делами, прежде отсылала детей, 
а теперь устраиваю питательные пункты. 

Как бы я хотела поглядеть на тебя, Медведь! Я часто 
мечтаю о твоей стране, может быть повезет и увижу 
Москву. Если ты переписываешься с матерью Сергея, на- 
пиши ей, что я о ней много думаю. Медведь, помнишь, как 
Мики пел: «Умрем с тобой мы рано, задолго до зари»?.. 
Его убили. Иногда я спрашиваю себя: а где заря? Кругом 
очень темно. Но это не так, достаточно поглядеть на шах- 
теров, я не преувеличиваю — они крепкие, как твои рус- 
ские. Сейчас вся Франция приподнялась. Когда Торез 
сказал, что мы никогда не будем воевать против русских, 
люди почувствовали облегчение, говорили — это пра- 
вильно, повторяли, как клятву. Вспомни, Медведь, Фран- 
цию, ты видал здесь много дурного, но народ настоящий, 
правда? 

Напиши мне про твой город. Сейчас поздняя осень, 
а мне почему-то он представляется светлым — в мае, когда 
там и ночи нет»... 


Она отложила перо, вспомнила мастерскую Самба, 
встречу с Сергеем. Она тогда сказала, что хорошю жить 
на севере, где белые ночи. Он откинул голову назад, при- 
щурился: «А зимой там круглые сутки ночь»... 

Мадо подошла к окну, открыла ставни. Темно... Долго 
она стояла в оцепенении и вдруг вспомнила молоденького 
Вернье, как он кричал: «Да кто ему позволил стрелять?.. 
Да я за тебя их всех разнесу!.. Да разве они могут нас 
запугать!..» Ей стало легко. Она видела теперь и старика 
Лакоста, и Лежана, и Медведя. Сергей стоял в углу, он 
курил папиросу за папиросой. Она улыбнулась ему и 
уснула. 
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Рене Морило бросил на пол пустой пакетик от сигарет. 
Неужели он выкурил за вечер двадцать штук? Безобра- 
зие!.. Завтра нужно встать в семь, а он не ложится, знает, 
что не уснет, боится томительного полубодрствования, 
когда сон играет в прятки, подходит, путает мысли, тума- 
нит глаза и тотчас скрывается. 
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Утром Рене принимал в детском диспансере; больных 
было больше обычного. Он долго осматривал щуплую де- 
вочку, которая закусывала губы, чтобы не расплакаться; 
объяснял матери: необходимо изменить режим. Женщина 
кивала головой, потом сказала: «Муж работает два дня 
в неделю»... Диспансер помещался в рабочем пригороде, 
и дети, которых туда приводили, напоминали чахлые, 
искривленные растения, выросшие наперекор всему в глу- 
боких, темных дворах. Рене все время чувствовал свое 
бесссилие: он не мог дать этим детям ни еды, ни 
солнца. 

Из диспансера он пошел в лабораторию; он работал 
над морскими свинками, лечил искусственно вызываемый 
рахит. Как обычно, он записал в тетрадь данные. Подошел 
директор лаборатории, профессор Брюнель, и поздравил 
Рене с результатами. Профессор слыл человеком суро- 
вым, но отзывчивым. Рене сказал: 

— Мы собираем на детей шахтеров. Там действительно 
отчаянное положение... Может быть, вы согласитесь что- 
нибудь пожертвовать? 

Брюнель отодвинул лист: 

— Они меня не спрашивали, когда начали забастовку. 
Пусть теперь выпутываются. А вам я не советую зани- 
маться здесь политикой. Я это говорю, потому что вы цен- 
ный сотрудник. По-моему, вы можете опубликовать неко- 
торые итоги — это позволит выпустить препараты. Мы 
приближаемся к полной победе над детским рахитом. 

Кончив работу и наспех пообедав в маленьком ресто- 
ране, Рене пошел на собрание, организованное студенче- 
ской группой «Либерте». Предстоял доклад доцента Бюс- 
сара «Ценности Запада». Рене знал, что собрание будет 
бурным. «Либерте» создали голлисты, которые говорили, 
что они против вмешательства политики в академическую 
ЖИЗНЬ. 

Бюссар начал туманно — о превосходстве Ариэля над 
Калибаном, о том, что «искусство — это особые приметы, 
которые озадачивают неопытного паспортиста», о том, что 
Франция сохранила дух Аттики. Он говорил тихо, иногда 
закрывал глаза, иногда выбрасывал вперед руки, как 
будто отталкивал низменного Калибана; когда он цитиро- 
вал Валери, голос его дрожал, казалось, еще минута — 
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и он разрыдается. Но он стал говорить громче, отчет- 
ливей: 

— Нашей цивилизации грозит Восток, подменивший 
идею ценности человека статистикой неисчислимых мура- 
вейников. Если Запад издавна провозгласил принципы 
терпимости, то Восток по своей природе фанатичен и дес- 
потичен. Люди, населяющие Европу от Одера до Жи- 
ронды, с младенческих лет восприняли культ многообра- 
зия как идей, так и личностей, и вот на них надвигается 
грандиозная инфузория, оснащенная прекраснейшей тех- 
никой. Если мы не воспитаем в себе мужества, не приго- 
товимся к отпору, придут советские гунны, и наша древ- 
няя Европа превратится в пустыню. 

Докладчику аплодировали: в зале было много голли- 
стов. Председатель дал слово Рене. 

— К сожалению, я не понял, почему господин Бюссар 
говорит о терпимости Запада и нетерпимости Востока. 
Мне кажется, что инквизицию изобрели не русские и, на- 
сколько я помню, Гитлер не уроженец Москвы. Что 
касается инфузории, оснащенной техникой, то она суще- 
ствует. Достаточно вспомнить президента Америки, кото- 
рый произносит проповеди, рассчитанные на детей 
дошкольного возраста, и при этом кладет на кафедру атом- 
ную бомбу. Я согласен с господином Бюссаром, когда он 
говорит, что война превратит Европу в пустыню. Но гос- 
подин Бюссар, занятый аттическим духом, не удосужился 
нам сказать, кто именно хочет этой войны... 

Голлисты начали кричать, скандируя: «В Москву! 
В Москву!» Некоторые зацыкали: «Тише!» Бюссар неожи- 
данно громко взвизгнул: 

— Господин Морило, вы не на коммунистическом ми- 
тинге. Разве стачка шахтеров — это не подготовка войны? 
Вы получили приказ из Москвы — дезорганизовать обо- 
рону Франции... 

У Рене был зычный голос: 

— Сейчас говорю я. То, что происходит на Севере, — 
действительно подготовка войны: американцы приказали 
Моку усмирить французов... 

Несколько голлистов бросились на Рене; он их оттолк- 
нул. Началась потасовка. Кто-то схватил стул и стукнул 
им соседа. Повалили пюпитр. Председатель попробовал 
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успокоить страсти, потом махнул рукой и ушел. Комму- 
нисты окружили Рене; толпой они двинулись к выходу. 
На улице их ждали полицейские: «Разойтись!..» Одного 
студента полицейские уволокли. Рене сказал: 

— Всегда так — начинают с Аттики, а кончают ката- 
лажкой... 

Придя домой, он сел за работу — нужно было закон- 
чить статью о культуре Вьетнама. 

До семи оставалось три часа, он не попробовал уснуть, 
говорил себе, что переработался, нужно меньше курить. 
Он не хотел признаться, что в беспокойстве, овладевшем 
им с лета, повинна Ивонн. Он мог о ней не думать и все же 
непрестанно ощущал ее присутствие; она и сейчас была 
в этой комнате, глядела на него, непонятно и мучительно 
молчала. 

Он не был ни малодушным, ни слабым; покойный док- 
тор Морило однажды ему сказал: «Если забыть анато- 
мию, то у тебя вокруг сердца хорошие железные обручи»... 
Когда мать умерла, Рене было девять лет, брату Пьеру 
шесть. Доктор Морило разговаривал с сыновьями, как 
с равными, рассказывал им все, что может знать об из- 
нанке жизни старый районный врач. Он возмущался 
несправедливостью, низостью, но, когда Рене спрашивал, 
как это изменить, отвечал: «Чем больше все меняют, тем 
больше все остается по-старому». Еще будучи подростком, 
Рене понял, что отец за иронией скрывает боль; он ста- 
рался не обидеть старика, относился к нему покровитель- 
ственно, усмехнувшись, как-то подумал: к отцу у меня 
отцовские чувства... 

Братья жили дружно. Рене обожал Пьера, впечатли- 
тельного и хрупкого. Они были неразлучны до самой 
войны. Пьер умер в плену, и Рене до сих пор не мог по- 
верить, что брата нет — отрубили часть его са- 
мого. 

Рене тоже попал в плен, но убежал из лагеря. В Мар- 
селе он стал коммунистом, писал листовки, подделывал 
немецкие пропуска, участвовал в нападении на посты. 
В той же группе была двадцатилетняя девушка Николь, 
она перевозила листовки, а иногда оружие. Дни тревоги, 
засад, выстрелов сменялись затишьем; южное море тогда 
казалось особенно беспечным, и Рене не мог без волнения 
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глядеть на Николь. Она была смуглой, с синими глазами, 
с губами маленькими и пухлыми. Он не выдержал, сказал: 
«Мне нужно с тобой поговорить». Она улыбнулась: «Зав- 
тра у нас ничего вет, хочешь, пойдем вместе купаться?» 
Она не пришла в условленный час: ночью ее взяли геста- 
повцы. Ее пытали, загоняли иголки под ногти, кидали в 
ледяную воду, она молчала. Потом ее отправили в Равенс- 
брук; там она умерла. Одна женщина, которая после 
войны разыскала Рене, сказала: «Николь просила тебе 
передать, что жалела только об одном: почему ее не взяли 
на день позже». 

Рене арестовали, отправили в концлагерь; его освобо- 
дили русские. Вернувшись в Париж, он сдал экзамен, стал 
детским врачом. Он отдыхал на рабочих собраниях — ему 
приходилось каждый день встречаться с людьми, которые 
его ненавидели только за то, что он — коммунист. Доктор 
Лезанж ему сказал: «Я знаю, что вы мечтаете, как бы 
устроить здесь вашу «народную демократию». Лучше 
война, бомба, смерть, только не это»... 

С Ивонн Рене познакомился случайно — в пригород- 
ном поезде; она поразила его своим видом. Ивонн часто 
обращала на себя внимание; было в ней что-то привлека- 
тельное и необычное — тонкая, бледная, с большими тем- 
ными глазами, выдававшими изумление,— казалось, она 
не видит собеседника, а смотрит куда-то сквозь него. Она 
читала «Пармский монастырь». Рене заговорил о Стен- 
дале, это был его любимый автор. Ему казалось, что де- 
вушка его не слушает, смотрит не на него; потом она 
сказала: 

— А мне страшно, когда я читаю такие книги... В дет- 
стве я была у бабушки, это в Савойе — маленькая дере- 
вушка, кругом горы. Я часто плакала от страха — такие 
они высокие, а я маленькая... Неужели бывают такие 
чувства, как у Стендаля?.. 

Поезд остановился. Она растерянно улыбнулась и за- 
терялась среди толпы. 

Рене часто вспоминал девушку, с которой ехал из 
Шантийи; мечтал ее встретить снова, вглядывался в лица 
женщин на улице; он не думал, что она окажется среди 
печальных посетительниц диспансера — она привела ше- 
стилетнего мальчугана. Рене его осмотрел: 
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— Ничего страшного, обыкновенная свинка... Неужели 
это ваш сын? 

Она улыбнулась: 

— Нет, братишка. Но у меня мог быть такой сын — 
мне двадцать шесть лет. 

Они изредка встречались. Ивонн работала, в архитек- 
турной мастерской, время от времени Рене ей звонил — 
предлагал пойти в театр или посидеть в кафе. Она ока- 
залась не призрачной, как ему почудилось в поезде, много 
работала, умела шутить, смеяться, своими будто невидя- 
щими глазами подмечала любую мелочь жизни. Рене 
узнал, что отец ее был учителем; когда немцы забрали 
двух еврейских мальчиков, он сказал: «Вы не люди»; его 
отправили в Бухенвальд, оттуда он не вернулся. Ивонн 
содержала больную мать и брата. Он узнал также, что 
она любит математику и очень непрактична, кокетлива, 
но в душе считает, что не может никому понравиться. 
Он говорил себе: удивительно, почему я не могу понять — 
говорит она всерьез или шутит? Она сказала мне, что 
завидует своим сверстницам, которые участвовали в сопро- 
тивлении: «Я была еще глупая, ничего не соображала»,— 
сказала искренне, чуть ли не со слезами. А вчера я заме- 
тил на ее правой руке выше локтя большой шрам. Она 
сначала не хотела объяснить, потом сказала: «Это глу- 
пость. Когда были немцы, один знакомый попросил меня 
спрятать ящик, я не знала, что там. Пришли из гестапо, 
они хотели узнать, кто мне это дал, я не ‘могла сказать... 
В общем пустяки». Она со мной часто спорила, говорила, 
«у коммунистов все разлиновано — черное или белое, а в 
жизни не так». Спрашивала, почему мы в сороковом были 
за пакт, в сорок пятом — против забастовок. Мне каза- 
лось, что она не с нами. А когда была демонстрация, она 
пошла со мной, полицейские разгоняли, и она бросилась 
на одного — он хотел ударить старика... 

Думая об Ивонн, Рене возвращался к одному: почему 
она не замечает моих чувств? Может быть, у нее есть 
другой? Она смотрит ласково, но стоит мне дотронуться 
рукой до ее руки, как она становится далекой, даже 
суровой. 

Они шли вечером по холодному пыльному бульвару 
окраины. Рене неожиданно для себя сказал: 
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— Ивонн, вы думаете иногда о счастье? 

— Не знаю... Помните картину Жерико «На плоту 
«Медузы»? После крушения. Эти спаслись... А как было 
на «Медузе» за час до шторма? Наверно, девушка глядела 
на море, улыбалась. Человек стоял рядом, говорил про 
счастье... 

— А разве нельзя быть счастливыми в бурю? 

— Вы очень сильный, Рене. 

— Есть сердце, чувства... 

— В книгах. 

Он почувствовал острую боль: оттолкнула... Холодный 
ветер кружил клочки бумаги, ПЫЛЬ. 

— Не только в книгах. Я это знаю... 

Его голос прозвучал сухо, почти враждебно. Она про- 
стилась, исчезла в темной дыре метро. Он шел назад по 
тем же неприветливым бульварам и уныло, навязчиво 
думал: вот и объяснились. Теперь по крайней мере все 
ясно: не любит. 

Ивонн жила за городом. В полутемном вагоне она 
отворачивалась от соседей; ей казалось, что глаза ее вы- 
дают, все видят, до чего она несчастна. Почему она при- 
думала, что нравится Рене? Глупо. Просто он добрый, 
увидел, что она к нему тянется, не захотел обидеть. А се- 
годня признался: любит другую. Наверно, она сильная, 
как он. С нею он счастлив и в бурю... 

Дома Ивонн разговаривала с матерью, зашила кур- 
точку брата, помыла посуду, потом погасила свет. ЕЙ ка- 
залось, что она не живет, а разговаривает, работает, раз- 
девается уже мертвая. 

На следующий день она все-таки ждала — вдруг он 
ПОЗВОНИТ? 

Он не позвонил. Он был зол на себя: нужно с этим 
покончить. Почему я все время о ней думаю? Я не школь- 
ник, мне тридцать два года. Есть работа, партия, друзья, 
Мы встречались четыре месяца, мог бы понять, что ни- 
когда она меня не полюбит, а я себя обманывал, это — 
ребячество. Вот и сейчас хочется позвонить. Ни за что 
не позвоню!.. 

Из лаборатории он поехал на митинг. Делегаты гор- 
няков говорили, что настроение хорошее, но нужна по- 
мощь — семьи забастовщиков голодают. Рене вместе со 
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всеми аплодировал, свистел Моку, волновался. Возвра- 
щаясь домой, он подумал: могу без нее. Кажется, я от 
этого освободился... Ночью он все же не спал: Ивонн гля- 
дела на него ласково и отчужденно. 

Она все ждала, что он ей позвонит. Прошла неделя. 
Она снова ехала в темном поезде и вдруг всполошилась: 
что, если я его не поняла? Может быть, он сказал это про 
меня?.. Всю ночь она металась, то радовалась возможной 
ошибке, то издевалась над собой: опять придумываю. Два 
дня она проходила как в лихорадке, наконец не выдер- 
жала, написала Рене: 


«Я ничего не понимаю, делаю сейчас, кажется, самую 
большую глупость. Ведь так не поступают, все равно 
я должна это сказать. Я самая обыкновенная девушка, 
может быть немного глупее других, но я хочу счастья. 
Если это вас обидит или если это вам неприятно, бросьте 
письмо. Я вас все-таки поблагодарю за то, что вы были 
хорошим, за то, что вы существуете, это очень много. 
Вы мне не позвонили, наверно так надо, а я все время 
ждала, не сердитесь или побраните меня, я не могу иначе. 


Ваша Ивони». 


Рене должен был встать в семь. Под утро он задремал 
и проснулся от шороха — под дверь просунули письмо. 
Он читал, перечитывал, проводил рукой по листку— 
может быть проверял, не спит ли он, может быть гладил 
тонкую руку Ивонн. 

Он развернул газету. Железнодорожники проголосо- 
вали за двадцатичетырехчасовую забастовку солидарно- 
сти. Правительство заявляет, что транспорт будет дейст- 
ствовать бесперебойно. Отряды «СК$» заняли Северный 
вокзал. Были стычки с желтыми и с полицией. Рене сиял: 
какие у нас люди! В прошлом году говорили, что рабочие 
раздавлены, все будет, как те хотят. Чтоони теперь скажут?.. 
С такими людьми никакие американцы не справятся... Он 
пришел в диспансер веселый. Доктор Лезанж сказал: 

— Радуетесь? Видно, ваши московские друзья решили 
похоронить Францию... 

Рене подумал: может быть, Ивонн добралась на ма- 
шине? Он позвонил в мастерскую; ответили, что ее нет. 
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Нужно подождать до завтра... Но, кончив работу, он по- 
шел к товарищу, у которого был маленький «ситроэн»: 
«Дай мне машину на вечер...» 

Он долго искал дом на пустой, плохо освещенной 
улице. Наконец показалась какая-то женщина, объяс- 
нила: «Идите прямо, увидите большой корпус». Волнуясь, 
он подымался по винтовой лестнице. Дом был громким: 
детвора, кошки, радио. 

Открыла дверь Ивонн, попросила подождать на лест- 
нице. Радио хрипело: 


Говорит ему Тонетт: 
Не надейся — шансов нет... 


Ивонн повязала голову платочком. 

— Пойдемте — здесь мы не сумеем поговорить. 

— У меня машина, можно поехать в Париж. 

— Не могу — мама заболела, я должна скоро вер- 
нуться. Пройдемся немного... Хорошо, что вы приехали... 
Рене, я должна тебе все сказать... 

На улице было темно и холодно. Они вышли из по- 
селка. Ветер бил голые костистые деревья. Показалась 
мутная луна и быстро исчезла. Они перешли полотно; 
у моста стояли солдаты в шлемах; один крикнул вдо- 
гонку: «Нашли время гулять...» 

Они шли по тропинке вдоль железнодорожного пути. 
Ивонн говорила о забастовке: с утра привезли солдат, в 
поселке неспокойно, боятся столкновений. Потом они за- 
молчали. Вдруг Ивонн остановилась и, выбросив вперед 
руки, обняла Рене. Крикнул вдали паровоз. Показался 
красный, воспаленный глаз семафора. Она целовала Рене 
порывисто, поспешно, как будто боялась, минута — и его 
не станет. 
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Гарси спросил Нильса, как он смотрит на политическое 
положение. Нильс был осторожен, он знал, что самоуве- 
ренный тон его соотечественников зачастую шокирует 
французов. 

— Правительство выиграло битву — забастовка вы- 
дыхается, это было последнее эхо прошлогодней грозы, 
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Коммунисты недаром нервничают, сейчас можно многое 
сделать... 

Он не договорил, предложил сигару (они пили кофе 
после завтрака). Гарси взволновался: если Нильс скажет 
ему то, чего не сказал ни Бедье, ни Шуману, можно будет 
блеснуть в Бурбонском дворце... 

— Вы не только знаете нашу страну, дорогой господин 
Нильс: вы ее лучше понимаете, чем мы. Ваши советы для. 
меня особенно ценны... 

— Что вы, господин Гарси! Разве я осмелюсь давать 
советы вам. Я просто делюсь впечатлениями, увы, поверх- 
ностными. Мне кажется, что коммунисты потерпели пора- 
жение. Не знаю, смогут ли силы порядка реализовать 
победу... 

— Вы имеете в виду роспуск коммунистической 
партии? 

— Нет, я не сторонник поспешных мер. Слишком 
много честных рабочих еще верят Торезу. Нужно им рас- 
крыть глаза. Если хотите, я имею в виду шаги не столько 
запретительные, сколько просветительные. Я, например, 
не могу понять, почему газеты замалчивают преступления 
коммунистов? Представляю себе, что они натворили на 
Севере, ведь их излюбленные приемы — это террор и ди- 
версия. Цель для них оправдывает средства, они не оста- 
навливаются перед убийством стариков или детей, если это 
может им помочь в игре... 

Гарси подумал: партия Тореза им стала поперек горла, 
это хорошо, довольно они дрожали над кредитами... 

Он закашлялся: 

— Для того чтобы курить сигары, нужно спокойствие. 
До войны я защищал убийц, которым грозила гильотина. 
Жена тогда говорила, что я не человек, а клубок нервов. 
Что же сказать теперь, когда приходится защищать Фран- 
цию от коммунистических убийц? Здесь вместо нервов 
нужны канаты. 

Гарси ушел от Нильса несколько разочарованный. 
У него было свидание с журналистом Пелисье. Они си- 
дели в кафе на Елисейских полях и вяло беседовали 
о событиях. 

— Забастовка доживает последние дни,— сказал 
Пелисье.— Но говорят, что железнодорожники хотят 
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выступить, так называемая «солидарность». Это ничего им 
не даст, только немного замедлит восстановление... 

— Игра Москвы, — вздохнул Гарси.— Мы не можем 
пойти на увеличение заработной платы: цены повысятся, 
и никто от этого не выиграет. 

К их столику подошел Фабр. Его знали как одного из 
героев сопротивления; думали, что он выставит свою кан- 
Дидатуру в парламент; но он отказался: «Я люблю дело, 
а не махинации». Он был директором крупной экспортной 
фирмы, встречался с депутатами, журналистами, как го- 
ворил Пелисье, «вертелся возле политики». Одни его на- 
зывали «романтиком», другие «авантюристом». 

— Как дела, Фабр? — спросил Гарси. 

— Спасибо... Говорят, что американцы не очень-то 
нами довольны. 

— Я сегодня завтракал с Нильсом,— сказал Гарси,— 
он понимает нашу позицию в русском вопросе. Его сму- 
щает другое... Все время он возвращался в разговоре 
к коммунистам. 

Пелисье насторожился: 

— Интересно, что думают американцы о запрещении 
партии? 

— Нильс считает это преждевременным, он говорит, 
что нужно их скомпрометировать, показать, на что они 
способны. 

Пелисье усмехнулся: 

— Это мы знаем и без него. 

Фабр внимательно выслушал рассказ Гарси, но не 
проронил ни слова. 

Сын кадрового офицера, Фабр в молодости был лет- 
чиком; потом он женился на дочке крупного бразильского 
плантатора и вышел в отставку. Тесть сулил ему золотые 
горы, но Фабр не захотел покинуть Францию: чувствовал 
ответственность за ее судьбу. К власти пришел Народный 
фронт; рабочие захватывали заводы; премьер жал руку 
Кашену, франк падал, а депутаты пили аперитивы и пере- 
бранивались. Фабр решил, что время споров и голосований 
миновало. Он подбирал людей, обдумывал план захвата 
правительственных зданий. Попытать счастья он не успел: 
началась война. 

Он пережил отступление, разгром. Он считал, что 
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Франция расплачивается за свои грехи, и все же не мог 
примириться с происшедшим. Его звали в Виши; он сказал 
жене: «Лучше сажать фасоль или разводить кроликов». 
Свыше года он провел в мучительном бездействии; потом 
он разыскал давнего сослуживца майора де Шантрона. 
Майор был связан с Лондоном. Он сказал Фабру: 

— Сейчас самое важное — создать крепкие группы. 
Мы не будем нападать на немцев, нужно беречь силы, 
ждать высадки. Тогда мы сможем сесть за круглый стол, 
как равные... 

Фабр поделился с майором своими сомнениями: 

— Я давно бы связался с вами, меня останавливала 
мысль, что сопротивление наруку коммунистам. 

— Конечно, они попытаются захватить власть, но нас 
освободят не русские. Если нам удастся создать крепкое 
ядро, их песенка спета. 

Фабр договорился с майором и стал «Шатле» — одним 
из представителей лондонского БОА. 

Когда война кончилась, Фабр занялся делами; многие 
полагали, что он охладел к политике. Но он продолжал 
думать о судьбе Франции. Он не вошел в РПФ, говорил, 
что голлисты — обыкновенная политическая партия, 
демагоги и комбинаторы. Положение представлялось 
Фабру угрожающим: правда, коммунистов выгнали из 
правительства, но за годы сопротивления они окрепли, 
это — государство в государстве. Фабр попрежнему 
считал, что важнее набрать кучку смелых людей, чем 
добиться победы на выборах. Картина, однако, была иной, 
чем десять лет назад: шла война против коммунистов. 
Фабр больше не мечтал о перевороте. Хотя он презирал 
людей, стоящих у власти, он готов был помочь им совла- 
дать с коммунистами; он понимал, что министры связаны 
конституцией, традициями, предрассудками. Фабр орга- 
низовал четыре группы; участники одной не подозревали 
о существовании других. 

Группа «Лютеция», наиболее крупная, боролась против 
забастовок. «Восьмерка» следила за лидерами красных и 
в случае надобности принимала соответствующие меры. 
Группа «Шатсбриан» состояла из людей, которые могут 
полемизировать, выступать: ей было поручено обрабаты- 
вать перебежчиков, составлять разоблачительные доку- 
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менты, устраивать процессы. Четвертую группу окрестили 
идиллически — «Василек» (Фабр про себя называл ее 
«босяцкой»); она выполняла поручения, о которых Фабр 
предпочитал не рассказывать даже своей жене. 

К группе «Василек» принадлежал Люшер, в прошлом 
владелец небольшого парфюмерного магазина. Это был 
человек лет сорока, с лысиной, которую он тщательно при- 
крывал жидкими прядями золотистых волос. Он казался 
воплощением благообразия и добропорядочности, но У 
него была азартная натура; накануне войны он увлекся 
политикой и стал рьяным приверженцем Дорио. Фабр 
знал, что Люшер отправился с «легионом» в Россию и 
едва спасся при отступлении от Борисова. Он как-то ска- 
зал Фабру: 

— Конечно, это было глупо. Вы оказались куда даль- 
новиднее. Мне нехватает политического образования... 
Но совесть моя чиста: я не убил ни одного француза, если 
не считать двух коммунистов. Зато я отправил на тот свет 
не меньше сотни русских. Там партизанили даже дети, так 
что в деревнях у нас хватало работы... 

Люшер не вернулся к парфюмерии, его прельстил 
«черный рынок», он перепродавал американские автомо- 
били, спекулировал на валюте, в первое время не брезгал 
даже такой мелочью, как сигареты. Он женился на мило- 
видной, испуганной жизнью девушке, которая родила сле- 
пого сына. Он был хорошим мужем и утешал жену: «Он 
может стать знаменитым музыкантом, для этого не нужно 
глаз». Люди, знавшие его как коммерсанта, не могли себе 
представить, что есть у него скрытая страсть: он мечтал 
с подпольных организациях, об убийствах, взрывах, за- 
говорах. Когда один из клиентов, купивший у него запас- 
ные части для «шевроле», познакомил его с Фабром, он 
понял, что нашел свое счастье. Он стал душой «босяцкой» 
группы. 

Когда Гарси рассказали, что Фабр руководит тайной 
организацией, он рассмеялся: 

— Чепуха! Наверно, это придумали коммунисты... 
Теперь не время кагуляров, детские игры кончены. Ко- 
нечно, Фабр — романтик, но он серьезный человек, а не 
мальчишка. Я помню Шатле в годы сопротивления, через 
его руки проходило все лондонское оружие. Он сейчас 
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занят бразильским кофе, а не повторением «синих за- 
говоров»... 

После разговора с Гарси Фабр задумался. Нильс прав. 
Пелисье и Гарси не понимают, о чем он говорит. Они про- 
тухли со своими комбинациями. Мало подавить заба- 
стовку: нужно восстановить людей против зачинщиков. 
А что происходит? «СВ$» стреляют в рабочих. Похороны, 
вдовы, слезы. Коммунисты зарабатывают ореол мучени- 
ков. Так мы их не уничтожим... 

Фабр поехал к Люшеру, изложил ему свой план. 

— Возьмите Гастона или Покарди. 

— Лучше Гастона: он был в маки. 

— «Масло» есть? 

— В порядке. 

— Я сейчас справился, они набрали желтых, но 
мало — пойдут всего четыре поезда. Конечно, нужно при- 
гнать к последнему. Это пассажирский на Компьен, он 
отходит в ноль двадцать. Листовки вам привезет Поль. 
Теперь скажите мне откровенно: справитесь? 

— Можете не беспокоиться. Я вам говорил — мне 
нехватает политического образования, но работать я умею. 

Люшер ‘был уверен в успехе, он знал Гастона: этот не 
подведет. Все же он спросил: 

— Можешь? 

Гастон рассмеялся: 

— Я, когда нам парашютистов сбросили, три состава 
искрошил. Там было труднее: повсюду посты. А это 
ерунда... 

Ночь была ветреной, холодной, но Люшер от волнения 
вспотел. Нужно торопиться: ‘до поезда сорок минут. Ра- 
ботал Гастон. Люшер следил, чтобы не накрыли: в поселке 
полно солдат. Он вдруг вспомнил, как пристрелил двух 
русских‚,— он поймал их возле полотна. Странная вещь — 
жизнь: чем только не приходится заниматься!.. 

— Ну что, готово? 

— Минутку — ответил Гастон. 

Люшер подумал: хорошо, что одну листовку я наклеил 
в поселке, а то ветер — никто их не найдет... 

Листовку написал Жарье из группы «Шатобриан»: 
«Мы протестуем против покушения на свободу забастовок. 
Правительство, пуская поезда с желтыми, совершает 
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преступление. Если жертвами станут невинные, то кровь их 
падет на Мока. Мы, коммунисты, снимаем с себя ответ- 
ственность. Мы клянемся: ни один поезд не пройдет, пока 
продолжается забастовка солидарности. Да здравствует 
рабочий класс Франции! Смерть врагам народа!» 

Люшер вздрогнул: ему показалось, что вдоль пути 
идут люди. Кажется, мужчина и женщина. Он хотел пре- 
дупредить Гастона, но того уже не было. Люшер побежал. 
Кто-то крикнул: «Стой!» Тогда Люшер два раза выстрелил 
и побежал еще быстрее. Возле поселка, там, где они оста- 
вили машину, он увидел Гастона. Они помчались в Па- 
риж. Люшер был подавлен: он провалил все. Выстрелы, 
сбежались люди... Что он скажет Фабру? Его бесил 
Гастон, который, глупо улыбаясь, бормотал: 

— Бывает... В маки тоже не всякий раз получалось. 
Это, как лотерея,— или да, или нет... 

В редакции «Дерньер нувелль» царило оживление. 
Пелисье кричал: 

— Переверстать первую полосу. Крупным шрифтом: 
«Неслыханное злодеяние коммунистов!» 

Он диктовал стенографистке: 

«Сегодня в 2 часа 25 минут пополуночи в районе 
Шантийи произошла страшная драма. Коммунисты при- 
вели свои угрозы в исполнение и положили на железно- 
дорожный путь магнитную бомбу. Пассажирский поезд 
№ 17 шел на Компьен. 218 пассажиров, среди которых 
были дети, должны были погибнуть от руки злодеев. Пре- 
ступление было предотвращено скромной французской 
женщиной Ивонн Дешелле, которая проживает со своей 
семьей в поселке Прэ-де-Буа, в трех километрах от места 
происшествия. По словам матери, Ивонн Дешелле пошла 
в аптеку и неожиданно задержалась. Очевидно, она за- 
метила злоумышленников и попыталась их задержать. 
Один из них выстрелил из револьвера. Пуля попала в 
грудь героини, которая сейчас находится в госпитале 
Шантийи в бессознательном состоянии. Владелица молоч- 
ной госпожа Лебон, проживающая в Прэ-де-Буа, утверж- 
дает, что она видела, как человек пробежал мимо ее дома. 
Один преступник задержан на месте преступления, это 
врач Рене Морило, известный в ХХ округе Парижа как 
коммунистический агитатор. Он отрицает свою вину. 
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Отметим, что комитет коммунистической партии, а также 
союз железнодорожников, контролируемый партией То- 
реза, в свою очередь заявляют, что не имеют никакого 
отношения к покушению. Состояние Ивонн Дешелле вну- 
шает опасения. Драма в Шантийи вызвала огромное вол- 
нение. Каждый француз, каждая француженка спраши- 
вают, когда будет положен конец черным действиям 
агентов Коминферма». 

Гарси был потрясен: неужели они на это способны? 
А Рене Морило!.. Я знал доктора Морило, он был добрей- 
шим человеком. Кто бы мог подумать, что его сын станет 
убийцей? И как может врач пойти на взрыв поезда с 
детьми?.. Их действительно нужно изолировать. 

Нильс отчеркнул красным карандашом сообщение в 
газете и сказал секретарю: 

— Передайте по телеграфу в первую очередь. 
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Еще находясь в Америке, Нивель часто говорил себе: 
вернуться с черного хода я не могу, но есть ли у меня 
шансы на успех? Найдутся люди, которые скажут: «А что 
господин Нивель делал в годы оккупации?..» Конечно, 
когда пришли немцы, я остался на своем посту. Но разве 
это — преступление? Я никого не выдавал, напротив — мно- 
гих я спас. У адвоката Ложье нашли лондонские листовки, 
я воспользовался тем, что он попал в префектуру, листовки 
сжег, а его отпустил. Теперь он — депутат... Фабриканта 
Розена должны были отправить в Освенцим, мне удалось 
его вычеркнуть из списков. Я спас по крайней мере два- 
дцать человек. Я не поручился за внука госпожи де Пор- 
тай: она пришла в неудачный день, но я все-таки попросил 
полковника фон Галленберга учесть возраст мальчишки. 
Я не виноват, что они его убили. Впрочем, никто не знает, 
что я говорил фон Галленбергу... Против меня одно: 
я написал статью в «Эвр». Правда, я выступал только. 
против большевиков, не затрагивал ни союзников, ни гол- 
листов, но это было глупо. Что я могу сказать в свое 
оправдание? Статья написана весной 1942 года, тогда 
многое еще было неясным. Я поэт, а не политик. Потом 
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я раскусил немцев, удрал от них в Швейцарию. Кто смо- 
жет доказать, что немцы меня выпустили? Полковник фон 
Галленберг убит, а пропуск я сразу уничтожил. Я сказал 
тогда же журналистам, что я французский патриот и жду 
спасения Франции от победы Запада. Можно посмотреть 
книгу стихов, которую я выпустил в Париже, там нет ни 
слова о политике. Говоря откровенно, я переоценивал 
силы Гитлера, это ошибка, но не преступление... 

Пробыв в Париже две недели, осмотревшись, Нивель 
успокоился. Правда, в «Се суар» поместили статью «Во- 
роны слетаются»; автор ее говорил, что Нивель — «вуль- 
гарный предатель», что в Америке он «перекрасил своего 
пегаса», что он «называл гестаповцев полубогами, а те- 
перь произвел в боги своего тестя». Нивель, возмущен- 
ный, отбросил газету: он не понимал, что эта статья со- 
служит ему службу: никто больше не интересовался го- 
дами оккупации, а нападки коммунистов показывали, что 
Нивель — крупная фигура. В фойе Оперы он встретил 
одного из министров, с которым был знаком до войны. 
Министр горячо пожал его руку: «Я читал, что пишут о вас 
коммунисты. Это вас только украшает. Что им наша 
культура? Их приводит в восхищение лепет албанского 
чабана». 

Устроившись, Нивель пригласил к себе нескольких пи- 
сателей, двух депутатов, Дюмона, Гарси. Он боялся, что 
приглашенные найдут предлог для отказа. Все, однако, 
пришли. Мэри любила швырять деньгами, и гости, при- 
выкшие к крохотным сэндвичам и посредственному порт- 
вейну, были приятно поражены пышным ужином. Это по- 
могло дому Нивеля стать модным. 

Нивель принимал по четвергам; политические деятели 
у него встречались с поэтами-леттристами, читавшими 
стихи на заумном языке, рядом с художниками, адептами 
абстрактной живописи, можно было увидеть солиднейших 
финансистов. Салон Нивеля нравился не только пестротой 
общества, но и царившей в нем свободой суждений. При 
всяком удобном случае Мэри обличала Америку. Хозяин, 
чуть улыбаясь, говорил, что его жена преувеличивает, что 
нельзя судить обо всех американцах по плантаторам Мис- 
сисипи, но в свою очередь рассказывал смешные истории, 
показывавшие, до чего примитивны и безвкусны Люди 
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Нового Света. Среди приглашенных всякий раз бывали 
соотечественники Мэри; поддаваясь стилю дома, они тоже 
высмеивали нравы Америки. Даже Нильс, который в один 
из четвергов заехал к Нивелю, добрый час поносил амери- 
канское искусство. Уходя от Нивеля, французы испыты- 
вали удовлетворение: как-никак мы сохранили свободу 
мысли. Может быть, у нас и плохая армия, но пусть аме- 
риканцы знают, что мы умеем пользоваться нашим ору- 
жием — иронией... 

Для Нивеля четверги были не забавой, а делом: он 
понимал, что вопросы, связанные с «Трансоком», легче 
разрешить за ужином, в непринужденной беседе, нежели 
в чересчур торжественном кабинете на улице Пирамид, 
где обосновалось его агентство. Нивель быстро органи- 
зовал размещение статей об Америке в больших француз- 
ских газетах. Но, думая о затее тестя послать француза 
в Москву, он зло морщился: право же, только сидя в Ва- 
шингтоне, можно придумать этакую глупость! Русские не 
пустят к себе человека, который выступал против крас- 
ных,— это понятно. Да и марка «Трансок» — вряд ли 
рекомендация для Москвы... Лоу говорил о «розовом» 
французе; может быть, такие и были в девятнадцатом 
веке, — эта порода давно вывелась. Социалисты ненавидят 
большевиков, пожалуй, больше, чем сторонники генерала. 
Но даже если я найду журналиста, которого русские впу- 
стят, как ему сказать о планах сенатора? Ведь рыжему 
мало статей, он жаждет завести в Москве знакомства. 
Очевидно, полковник Робертс не очень-то доволен своей 
агентурой... А какой журналист, если он в своем уме, 
согласится выполнять поручения американской раз- 
ведки?.. 

Сенатор слал письма: налажено ли дело с Москвой? 
Нивель был в скверном настроении; на очередном четверге 
он ни разу не улыбнулся, хотя приехал редкий гость — 
Бедье. 

Бедье много говорил — о забастовке, которая подходит 
к концу, о драме в Шантийи: 

— Для меня это все-таки загадочная история. Может 
быть, это — дело не партии, а отдельных фанатиков?.. 
Мне говорили, что Морило производил хорошее впечатле- 
ние. Вот до чего: доводит людей изуверство!.. 
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Потом он перешел на переговоры с американцами: они 
предлагали линию Пиренеев, теперь они говорят о линии 
Рейна — это лучше, но и это опасно. Необходимо остано- 
виться на линии Эльбы. Нивель слушал рассеянно, он 
думал о своем: рыжий решит, что я саботирую... 

Бедье обратился к нему: 

— Ваш «Трансок» может получить нечто сенсацион- 
ное. Вы ведь знаете, что Саблон после войны не написал 
ни одной статьи о политике. Это сложная натура... Но ком- 
мунисты вывели из себя даже Саблона. Я его вчера встре- 
тил, вы не можете себе представить, в каком он состоянии. 
Он мне сказал, что русские хотят сделать из Франции 
еще одну «народную демократию» и что он пойдет воевать 
против красных, как воевал против немцев. Я убежден, 
что он согласится написать громовую статью. Его знают 
ив Америке, а для Франции это — бомба... 

Нивель взволновался: он, кажется, нашел то, что 
нужно... Хорошо, что сегодня нет ни одного журналиста. 
И Нивель сказал Бедье: 

— Это прекрасная идея. Я встречал до войны Саблона, 
по-моему, он не только блистательный` эссеист: он смелый 
человек... Я вас попрошу об одном: не говорите ничего 
журналистам, пусть приоритет останется за «Трансоком». 

Когда гости разошлись, Нивель начал обдумывать, как 
уговорить Саблона. Это человек с трудным характером. 
Он участвовал в сопротивлении, может отнестись ко мне 
недоверчиво... Потом он не жаден, деньгами его не возь- 
мешь. Может быть, пощупать почву, подослать Шартье 
или Дево? Опасно терять время: если он напишет статью 
против красных, его не впустят в Москву... 

После долгих раздумий Нивель решил рискнуть. На 
следующее утро он позвонил Саблону, попросил о встрече, 
не сказав, в чем дело. Саблон был вежлив, но сдержан и 
предложил Нивелю заехать к нему в пять часов. 

В самую последнюю минуту Нивель вдруг похолодел 
от ужаса: что, если Бедье все придумал? Ведь врет он 
артистически... Но отступать было поздно, и Нивель по- 
ехал к Саблону. 

У Саблона была репутация человека оригинального и 
независимого. В редакциях говорили: «Он пишет бле- 
стяще, но лучше с ним не связываться: такое отколет, что 
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от газеты ничего не останется»... Саблон впервые заставил 
о себе говорить в 1935 году, когда напечатал ряд коррес- 
понденций из Африки; он показал, как колонизаторы 
эксплуатируют и уничтожают негров. Об этих статьях 
говорили повсюду, и правительству пришлось отозвать 
несколько крупных администраторов. Левые газеты хо- 
тели привлечь к себе Саблона: шла борьба Народного 
фронта против фашистов. Саблон, однако, увлекся проб- 
Лемой самоубийств; его книга о последних часах отчаяв- 
шихся имела успех среди читателей, увлекавшихся мод- 
ным тогда фрейдизмом. В начале 1937 года большая па- 
рижская газета предложила Саблону поехать в Бургос и 
показать читателям фигуры испанских националистов. 
Он согласился, но статьи его не были напечатаны: газета 
поддерживала Франко, а Саблон описал зверства фалан- 
гистов, разгул невежественной военщины, руководящую 
роль немцев. Накануне войны он опубликовал книгу 
о тюрьмах для малолетних преступников, взволновавшую 
сотни тысяч читателей. 

Сержант армии, Саблон чуть было не попал в плен; 
его спрятала крестьянка. Он застрял в южной зоне и там 
примкнул к группе «Ля патри». Он выпускал подпольную 
газету; его арестовали случайно: искали людей, похитив- 
ших продуктовые карточки. У Саблона нашли недописан- 
ную статью для газеты. Гестаповцы его пытали четверо 
суток, он никого не выдал. Его отправили в Освенцим, 
чудом он выжил. 

Очерки Саблона о лагерях смерти имели шумный 
успех; их перевели на разные языки; в Нью-Иорке ему 
присудили крупную литературную премию. Его начали за- 
зывать все большие газеты, но он отвечал, что статей не 
пишет. Он работал над книгой об особенностях нацио- 
нальной культуры. 

Одни подозревали его в скрытых симпатиях к комму- 
низму, другие говорили, что он фашист особого толка, 
третьи удовлетворялись ссылкой на его скверный харак- 
тер. В действительности Саблон представлял собой по- 
месь анархиста с либералом прошлого столетия (хотя ему 
было всего сорок четыре года), он говорил: «Мне нра- 
вится режим, когда его не чувствуешь, как разношенные 
ботинки...» 
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Нивель оглядел небольшую комнату, заваленную кни- 
гами, различными сувенирами, привезенными Саблоном 
из Африки, из Китая, из Южной Америки. Хозяин что-то 
писал. У него было красное, обветренное лицо, седые воло- 
сы бобриком; изо рта он не выпускал коротенькой трубки. 

Нивель не знал, с чего начать. Если Бедье выдумал, 
он меня выкинет... 

— Вы недавно из Америки? — спросил Саблон. 

— Полтора месяца... 

— Ну, что там говорят?.. О войне? 

— Американцы не любят нюансов, они прямолинейны, 
они считают, что война неизбежна. 

— Они правы. Меня сводит с`ума беспечность францу- 
зов. Неужели после Праги, после блокады Берлина, после 
военных приготовлений Москвы кто-нибудь может сомне- 
ваться в том, что русские нападут?.. 

Нивель облегченно вздохнул: Бедье не выдумал. 

До войны Саблону часто предлагали выступить про- 
тив большевиков; он отвечал: «Я в Москве не был. Судя 
по всему, советское государство — левиафан. Мне это 
не нравится. Но никто меня не заставляет жить в Москве. 
Я предпочитаю протестовать против пакостей, которые 
делаются в нашей стране или по нашей указке...» 

Теперь он писал статью о русской опасности. В пере- 
мене, которая с ним произошла, сыграл немалую роль 
один из участников группы. «Ля патри», инженер Бан- 
нелье, при каждой встрече говоривший Саблону о замыс- 
лах русских. Баннелье привел к Саблону старого праж- 
ского профессора, и тот весь вечер рассказывал, как ком- 
мунисты захватили власть: «Теперь вы не достанете в 
Праге вашей книги о самоубийцах. Читать ее — государ- 
ственное преступление: ведь психоанализ — это оружие 
Уолл-стрита». Тот же Баннелье показал Саблону секрет- 
ное донесение Второго бюро, в котором говорилось о дис- 
локации советских танковых дивизий для быстрейшего 
продвижения к Атлантическому побережью. Баннелье 
сказал: «Это уж не предположения, а номера дивизий». 
И Саблон воскликнул: «Но что думают наши? Мы дол- 
жны готовиться к отпору!..» 

Незадолго до разговора с Нивелем Саблон пережил 
бурный вечер: он поссорился с молодым биологом Гаро, 
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также участником «Ля патри». Гаро недавно вступил 
в коммунистическую партию и был охвачен страстью про- 
зелита: он доказывал Саблону, что существование не- 
скольких партий несовместимо с моральным единством 
народа, что надклассовой науки нет и не было, что фран- 
цузское искусство выродилось. Гаро был уверен, что Саб- 
лон, побежденный его доводами, станет коммунистом. 
А Саблон вдруг вскипел: 

— В общем я не вижу большой разницы между тобой 
и нацистами. 

Гаро возмутился, обозвал Саблона «фашистом», 
сказал: 

— Ты что же, хочешь воевать за американцев? 

— Я вообще не хочу воевать. Но если русские напа- 
дут, я не опоздаю на призывной пункт. Я уже пережил 
Мюнхен, второго мне не нужно. А вот Торез сказал, что 
вы не будете воевать против русских... 

— Не будем. 

— Даже если русские придут сюда? 

— Русские на нас никогда не нападут. Если они при- 
дут сюда, то только как освободители... 

— Вы — изменники, пятая колонна. 

Бедье на этот раз не солгал: Саблон готов был привет- 
ствовать американцев. 

Нивель коротко сказал о задачах «Трансока»: помочь 
людям разных стран узнать друг друга, превратить союз 
штабов в союз народов. 

— Вы сами понимаете, как трудно узнать, что де- 
лается в Советской России. Железный занавес — не сло- 
ва, они действительно отгородились от мира. Только вы 
можете пробить стену. Вы никогда не выступали против 
большевиков, больше того: вы обрушились на нашу коло- 
ниальную политику, на Франко... Они не осмелятся отка- 
зать вам в визе. Вы посмотрите, а потом опишете, что 
увидели. 

Нивель ждал отказа, в лучшем случае долгих пере- 
говоров. Саблон сказал: 

— Резонно. Сначала нужно посмотреть, а потом опи- 
сать. Когда вы пришли, я сидел и писал открытое письмо 
всем миролюбивым людям, я говорил, что Москва грозит 
миру непоправимой катастрофой. Вы видите; я бросаю 
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эту статью в корзину. Будет во сто раз убедительней, 
если я скажу то же самое, побывав в Москве... 

Нивель удовлетворенно улыбнулся и тотчас нахму- 
рился: самое трудное впереди. Рыжий спросит: какие вы 
ему дали инструкции? А Саблон не Костер, одним сло- 
вом можно все испортить... Нивель решил: скажу вкратце 
о затее рыжего, не стоит сейчас посвящать его в детали, 
это сделает де Шомон. 

— Нет ни одного яркого описания Советского Союза, 
общие места. Понятно: приезжает иностранный журна- 
лист, кого он видит в Москве? Дипломатов и переводчиц, 
а переводчицы состоят на полицейской службе. У вас 
будут другие возможности. Они перевели вашу книгу о 
детских тюрьмах. В Москве знают, что вы не желтый 
репортер и не агент разведки. Вы сможете встретиться 
с представителями интеллигенции. Наше посольство об- 
ладает большими материалами... В России есть люди 
мыслящие, они хотят договориться с Америкой. Вы смо- 
жете их расположить к себе, узнать, что они думают. 
Разве это не долг каждого честного писателя?.. В нашем 
посольстве есть очень любезный секретарь де Шомон, он 
в Москве три года, он вам поможет... Нужно только быть 
очень осторожным. Зачем подвергать риску русских, ко- 
торые нам сочувствуют? Хорошю будет, если, поговорив 
по душам с человеком, который возмущен, как мы с вами, 
подготовкой войны, вы расскажете об этом де Шомону. 
Он сможет проследить, не приключилось ли чего-нибудь 
с вашим собеседником. 

— Что же, и это резонно,— ответил Саблон. 

Нивель был счастлив; он наговорил Саблону множе- 
ство любезностей и хотел откланяться, когда хозяин 
сказал: 

— Я буду с вами совершенно откровенен. Помню, 
когда мы были в подполье, кто-то сказал, что поэт Ни- 
вель работает с немцами. Я тогда подумал: его следует 
убить. Потом мне попалась в руки ваша книга, и я понял, 
что вас оклеветали. Я не понимаю вашей поэзии, но это 
к делу ве относится, вы — поэт и вправе писать, как вам 
нравится. В сорок третьем я думал, что между нами про- 
пасть, а вот мы беседуем, понимаем друг друга, решили 
вместе работать... Политика — низкая вещь. Меня назы- 
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вали коммунистом, а я попросту не хотел, чтобы поганый 
делец убивал негров... Я не могу притти в себя от этой 
истории с поездом. Если все это правда, то с коммуни- 
стами нельзя больше разговаривать. Месяца два назад 
я был на одном докладе, там выступал Морило. Он гово- 
рил спокойно; мне показалось, что это хороший человек. 
Неужели никому нельзя верить?.. Я был в Освенциме, 
и меня освободили русские. Я не мог им ничего сказать: 
они не понимали по-французски, но я обнял одного сол- 
дата. У него было чудесное лицо... Разве я мог тогда по- 
думать, что три года спустя русские составят план за- 
хвата Европы?.. Как можно после такой- ужасной войны 
готовить новую? Иногда мне кажется, что все сошли 
с ума. Стихии разбушевались... 

Нивель крепко пожал его руку: 

— Попытаемся их унять. 

Вечером Нивель написал сенатору: «Для Москвы я на- 
шел Саблона. Это не Дюмон, о котором вы писали. Дю- 
мона здесь расценивают, как в Америке Костера. Что 
касается Саблона, то это лучший журналист Франции 
и человек с незапятнанной репутацией. Он согласился 
проверить настроения в различных кругах. Вы можете 
сказать полковнику Робертсу, что Саблон будет в по- 
стоянном контакте с секретарем нашего посольства 
де Шомоном. «Трансок» сегодня одержал крупную 
победу...» 

Кончив письмо, Нивель задумался: все-таки это ду- 
рацкая затея. Допустим, что Саблон нападет в России 
на недовольного, даже на десяток. Какой от этого толк?.. 
Если американцы решили воевать, глупо играть в би- 
рюльки. Зачем возиться с несуществующей оппозицией, 
когда есть вполне реальная бомба?.. 
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Валуа, торговавший картинами, произносил имя 
Самба с явным удовольствием: он купил до войны за 
бесценок свыше сорока его холстов, а теперь Самба до- 
стиг признания, и американцы платили за его картины 
большие деньги. Вышло несколько монографий, ему 
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посвященных; его картины можно было увидеть в музее 
современного искусства. 

Первые годы после войны Самба много работал. Он 
редко вспоминал ту ночь, когда, глядя на Париж, отпразд- 
новавший победу, он мучительно думал о судьбе искус- 
ства. Он не мог ни размышляя работать, ни работая раз- 
мышлять. Он писал жадно и непосредственно, как дышал, 
пил, смеялся. 

Он бродил по городу, еще не оправившемуся после 
тяжелой болезни. Ему нравились стыдливая бедность 
витрин, где выдумка заменяла товары, модницы в соло- 
менных туфельках, тускло освещенные провинциальные 
улицы, на которых влюбленные спокойно целовались. 
Иногда он заходил в маленькие бары, слушал песни, ру- 
гань, слова веры. Ему казалось, что грозные дни, когда 
он строил баррикады или стрелял с крыш, продол- 
жаются; город не смирился, он живет, работает, борется, 
и зимой в нетопленных комнатах людей согревает боль- 
шая надежда. 

В те годы Самба написал много пейзажей. Париж на 
его картинах был таким же, каким он знал его с детства, 
сине-сизым, лиловым, дымчато-оранжевым, с теми же 
морщинистыми домами, узкими, загадочными улицами и 
призрачной рекой. Но было в его Париже и новое; Лежан, 
поглядев на эти пейзажи, сказал: 

— Странно, у тебя почти нет людей, а мне кажет- 
ся, что это — Париж того августа. Раныше ты не так 
писал... 

Самба перестал работать сразу: вдруг почувствовал 
неприязнь к окружавшим его холстам, повернул мольберт 
с начатой работой к стене и в тоске подумал: не то... 

Жить вне работы он не умел, им овладела хандра. 
Это было летом 1947 года. Кругом говорили, что жизнь 
налаживается: больше товаров в магазинах, больше авто- 
мобилей на улицах, можно уехать к морю. Люди посо- 
лиднее добавляли, что полегчало от того, что из прави- 
тельства убрали коммунистов, что американцы помогут 
Франции встать на ноги, что скоро все будет, как до 
войны. В рабочих барах люди угрюмо повторяли, что 
цены растут, что народ надули, что товарищи умирали 
не за такую Францию. 
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Самба как-то зашел к профессору Дюма и позавидо- 
вал: ему на двадцать лет больше, чем мне, а какой он 
молодой! Почему я не могу увлечься политикой, ходить 
на митинги, произносить речи? Это, наверно, помогает — 
дает человеку тепло. А у меня только моя работа... Искус- 
ство может стать всем, но для этого оно должно быть очень 
большим, оно заменяет жизнь, когда может изменить 
жизнь. Так писали Микель-Анджело, Гойя, Курбэ. А дру- 
гое — это подделка, игра, милая, но пустая, хмель, за 
которым неизбежно приходит похмелье. 

Самба поехал в Бретань: его пригласил инженер Бри- 
зар, страстный любитель живописи, у которого был домик 
на берегу океана. В первые дни Самба радовался ветру, 
огромным валам, которые шли на приступ, рыбакам в 
рыжих брезентовых костюмах, голубой паутине сетей. 
Потом он попробовал написать пейзаж, ничего не вышло; 
он сердито подумал: на море можно смотреть всю 
жизнь — не надоест, а изобразить его нельзя. Вероятно, 
писать можно только то, что неподвижно, а мы живем 
в эпоху, когда все вертится, несется, меняется... 

К Бризару приехала его сестра Аннет, которую брат 
и друзья звали Ноно. Еще до ее приезда Бризар расска- 
зал Самба, что она необычайно привлекательна, ее жизнь 
сложилась печально: она вышла замуж за инженера, ко- 
торый оказался грубым дельцом, она разошлась с мужем 
и почти нигде не бывает, пишет изумительные письма — 
она могла бы стать писательницей, это глубокая и страст- 
ная натура. Самба равнодушно слушал: после Мадо он 
не увлекся ни одной женщиной. 

Увидев Ноно, Самба подумал: если бы я был настоя- 
щим художником, я ее написал бы. Чудесная модель... 
Ноно была невысокой, тонкой, с нежнорозовой кожей и 
золотыми, чуть рыжеватыми волосами. Все в ней было 
смутным и теплым, как летний день. Самба сказал: 

— Вас мог бы написать Ренуар. 

Она не ответила. Он подымил трубкой и ушел к морю. 

Несколько дней он почти с нею не разговаривал; он 
даже не прислушивался к ее словам: она рассказывала 
брату о себе, о подругах, о каком-то домике со стеной, 
обвитой глициниями, на которой в жаркий полдень дрем- 
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лют ящерицы. Он усмехался: верещит,— но к морю 
больше не уходил. 

Они договорились с рыбаком: поедут на паруснике. 
Бризар пил коньяк из фляжки, дурачился, рассказывал 
марсельские анекдоты. Ноно сидела спиной к Самба. 
Вдруг все потемнело, начался шторм. Парусник швыряло. 
Они накрылись брезентом, но волна его смыла. Бризар 
попробовал пошутить и замолк: его лицо перекосила гри- 
маса страха. Старик рыбак поцеловал ладанку и крикнул: 
«Плохо...» Самба поглядел на Ноно: лицо ее было мок- 
рым, как будто она плакала. Она ему улыбнулась и, при- 
жавшись губами к его уху, сказала: 

— Я сегодня счастливая... 

Когда они вернулись домой, Бризар сказал, что плохо 
себя чувствует, и ушел к себе. Самба и Ноно обедали 
вдвоем на террасе. Он начал говорить о живописи, но 
сразу замолк. После обеда они пошли на скалы. Море 
еще судорожно металось, но ветер стих, показались 
звезды. Ноно сказала: 

— Зачем я сюда приехала? Это ужасно... 

Он ее обнял и начал целовать — жадно и просто, как 
он делал все в жизни. 

Потом он спрашивал себя: чем она меня увлекла? 
Три недели казались ему одним часом, когда парусник 
метался среди валов, а маленькая женщина смутно улы- 
балась. Очарование исчезло так же внезапно, как при- 
шло. Он вдруг увидел, что ее волнуют наряды подруг 
или их любовные похождения, что она говорит об искус- 
стве, ничего в нем не понимая, путает Ван-Гога с Ван- 
Донгеном, что она себя считает умной, красивой и доб- 
рой, что рассуждает она, как его консьержка: «Когда же 
заставят наших рабочих работать?» Или: «Не будь Аме- 
рики, коммунисты давно бы всех перестреляли». Он по- 
глядел на нее с любопытством, как будто увидел ее 
впервые. Она не поняла его взгляда, шепнула: 

— Я тебя буду ждать вечером. 

Он замотал своей большой кудлатой головой: 

— Не могу, письмо написать нужно... Да и вообще это 
кончено. Обидно, что я тебя не написал. Какой был бы 
портрет!.. 

Вернувшись в Париж, он оглядел свою мастерскую 
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и понял, что работать не сможет. Он и прежде бывал не 
в ладах с искусством, но никогда разрыв не был таким 
глубоким. Он говорил себе: можно написать хуже или 
лучше, ничего от этого не изменится. Газеты сообщали, 
что приехал Нивель. Говорят, что он крупный поэт, может 
быть, но он подлец, притом мелкий. У соловья по-0со- 
бому устроено горло. Но почему он свишет? Хочет есть, 
или наелся, или зовет соловьиху, или она ему надоела? 
Когда я строил баррикаду и меня звали «гиппопотамом», 
я верил: все будет иначе, а ничего не изменилось. Пожа- 
луй, стало тусклее и грубее: до войны был Лансье, те- 
перь — Пино. А на десерт обещают атомную бомбу. От- 
вратительно! И я ничего не могу сделать. Могу написать 
еще десять пейзажей, их купят, отошлют в Нью-Йорк, 
какой-нибудь мерзавец умилится: «Очень тонкая живо- 
пись». А потом он начнет считать, сколько заработал на 
уране или на другой погани. Некоторые думают, что если 
изобразить Дюма, когда он выступает в «Вельдиве», люди 
опомнятся и вышвырнут американцев. Вряд ли. Дюма — 
замечательный человек, он умеет и заниматься антропо- 
логией и говорить речи. Но ведь Пино он громит на ми- 
тингах, а не тогда, когда изучает своего питекантропа. 
всли я изображу бастующих горняков, забастовки, они 
от этого не выиграют, станет одной плохой картиной 
больше — и только. 

Самба все мрачнел и мрачнел. Он начал много пить; 
утром забегал в бар и опрокидывал стаканчик коньяку; 
тогда он переставал думать об искусстве и, ласково погля- 
дывая на встречных, гадал: этот, наверно, коммивояжер, 
обходит лавки, предлагает машинку, чтобы гофрировать 
морковь, никто не берет, но он насвистывает, не уны- 
вает, а та старушка на скамейке вспоминает, как полвека 
назад бегала на свиданье с кучером омнибуса: он ее 
катал на империале... 

Он прожил год в глубоком оцепенении; даже внешне 
он сдал: обрюзг, поседел. В холодный январский день он 
встретил на улице Мадо. Она его не видала почти два года. 

— Самба, милый, вы не больны? 

— Меня изводит мое здоровье. Я мог бы работать, а 
вот не могу... Впрочем, это неинтересно... Мадо, зайдите 
ко мне, я ведь так рад, что вас вижу... 
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Мадо сразу согласилась. В мастерской она начала 
смотреть его работы. Он ничего не говорил, глядел на 
нее. Она сидела на высоком табурете, и Самба вдруг по- 
нял, что она — одна и всегда такая же: и когда писала 
о падучей звезде, и когда прибежала на свидание с рус- 
ским, и когда стала партизанкой, и теперь. Он глядел на 
нее с восхищением; поймав на себе его взгляд, она сму- 
тилась. 

— Самба, я уж не та Мадо... 

Он почти крикнул: 

— Неправда, та самая! 

Взволнованный, он отошел в угол. Перед ним встала 
вся его жизнь — большая и несчастная любовь, работа, 
несколько знойных дней на улицах ощерившегося Па- 
рижа, год сомнений, немоты, отчаяния. 

Неожиданно для себя он по-детски попросил: 

— Мадо, посидите так... Недолго. Я вас очень прошу. 
Я должен вас написать — сейчас, обязательно сейчас. 

Ему казалось, что он не сможет работать, он давно 
не держал в руке кистей; но он работал страстно, вдохно- 
венно; иногда приговаривал: «Скоро кончу... Погодите...» 
Мадо думала о своем: о встрече < Сергеем, о ромашках, 
по которым гадают в начале жизни, о солдате, провое- 
вавшем десять лет. Какое счастье я узнала в жизни, гово- 
рила себе Мадо, и отсвет давней, но живой любви прида- 
вал ее лицу особое выражение, потрясавшее Самба. Такой 
я ее никогда не видел, думал он, такой прекрасной и не- 
обычной. Если я не смогу этого передать, нужно отрубить 
мне руки... 

Когда он кончил работать, он повернул холст к Мадо. 
Она тихо сказала: 

— Я не знаю, похоже ли... Но это очень хорошю, 
Самба. Это замечательно... 

Он поцеловал ее руку. Она уж собралась уходить, 
когда он сказал: 

— Я никому не отдам этого портрета. Даже вам... 
Не думайте, что я хочу его запрятать. Я его пошлю в Мо- 
скву, вашему русскому другу: я ведь думал о нем, когда 
работал. Вы, наверно, знаете, где он, а если нет, Лежан 
знает... Хорошо? 
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Ранние сумерки заполнили мастерскую. Самба не гля- 
дел на Мадо, он не видел, в каком смятении она ушла 
от него. Он просидел еще час перед портретом, а когда 
совсем стемнело, спустился вниз, зашел в бар и печально 
сказал: 

— Госпожа Лябри, дайте мне двойной стакан коньяку. 
У меня сегодня большой праздник... 
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Узнав, что Пино едет в Дортмунд, Нильс подумал: 
этот обскачет всех. Стоит заговорить с Бедье или с Гарси 
о немцах, как они теряют чувство реальности. Французы 
не видят, что все на свете переменилось. Чем они сейчас 
заняты? Обороной? Нет, финансовыми скандалами: кто 
кому дал чек... Посылают нам ноты протеста: им, види- 
те ли, не нравится, что предприятия Рура будут возвра- 
щены законным владельцам. Они не понимают, что им 
не к лицу привередничать. Умные люди, со вкусом, но вы- 
дохлись. Мы живем в удивительное время: последние ста- 
новятся первыми. Этот Пино — грубый торгаш: он не спо- 
собен отличить грошовую шкатулку, купленную в «Бон- 
марше», от старой лиможской земли; его супруга напоми- 
нает скрипучий деревенский шкап, набитый мукой и топле- 
ным салом; провести с ним вечер — пытка; но, право же, 
он лучше понимает положение, чем все их министры... 

Хотя Пино сказал журналистам, что его поездка но- 
сит частный характер, никто этому не поверил. Дюмон 
поручил журналисту Лессеру сопровождать Пино: 

— Конечно, подслушать, о чем они будут говорить, 
вам не удастся, но опишите обстановку, настроения, побе- 
седуйте с обыкновенными немцами. Мы должны подго- 
товить читателей к соглашению... 

Лессер был худ, прожорлив и похотлив. Он считал 
себя писателем, вынужденным заниматься низким делом, 
хотя ничего, кроме газетных статей, не писал. Из каби- 
нета редактора он вышел в минорном настроении: Дюмон 
снова ему подсунул неблагодарную работу. Пино не фн- 
гура, чтобы публика интересовалась, с кем он ужинает 
и какой на нем костюм. Все говорят, что кормят в Герма- 
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нии отвратительно. Остается одно утешение — немки, 
Бернар рассказывал, что попадаются довольно забавные... 

Перед отъездом Лессер явился к Пино: 

— Я надеюсь, что смогу как следует осветить вашу 
поездку, показать ее значение для Франции. 

Пино посмотрел на журналиста, на его рыжие усики, 
зеленый галстук, пиджак в талию: кобель, честное слово, 
кобель, он у каждого фонаря подымет лапу и за это еще 
получит в кассе... Он сказал: 

— Не забывайте, что я еду, как турист. Ничего серь- 
езного. Вокруг да около, пожалуйста, я ведь знаю, что 
публика любит тары-бары. 

Укладывая вещи мужа, госпожа Пино сказала: 

— Тебе, наверно, неприятно разговаривать с нем- 
цами... 

Пино обычно не замечал присутствия жены, хотя она 
весила девяносто два кило и обладала громким, скрипу- 
чим голосом. Ему казалось, что она — его продолжение. 
Он удивился: 

— Почему неприятно? Конечно, когда они были здесь, 
я предпочитал с ними меньше разговаривать. Я помню, 
как Ширке старался залезть мне в душу, а он еще был 
лучше других... Но теперь положение изменилось. Я не со- 
бираюсь разыгрывать победителя, я хочу с ними погово- 
рить по-деловому: когда лошади тащат вместе воз, глупо 
лягаться... 

Приехав во Франкфурт, Пино огорчился: он не выно- 
сил зрелища развалин, невольно прикидывал: какие это 
убытки! Он успокоился, увидев на Ринге нарядную пуб- 
лику, а в витринах дорогие товары. Американцы заставят 
даже мертвеца покупать и продавать, это деловые люди. 
Он встретился с одним адвокатом, о котором говорили, 
что он должен войти в правительство. Адвокат — то ли 
потому, что не обладал темпераментом, то ли потому, что 
уже чувствовал себя министром,— отвечал коротко, зага- 
дочными вздохами или междометиями. Пино вернулся 
в гостиницу, прогнал Лессера, который крутился вокруг, 
и на следующее утро поехал в Дортмунд, где должен был 
встретиться с крупным промышленником фон Мальтцем. 

Фон Мальтцу было шестьдесят два года, но ему 
нельзя было дать его лет; худощавый, подвижный, с иро- 
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нической усмешкой, он куда болыше походил на фран- 
цуза, чем грузный, апоплектический Пино. В сорок пятом 
фон Мальтц пережил тревожные дни: его арестовали, 
хотели предать суду. Он всегда относился к Гитлеру сдер- 
жанно, считал его чересчур азартным и самонадеянным, 
но, разумеется, поддерживал нацистов: в его глазах они 
были порукой порядка. К правящей партии он охладел 
весной 1944 года, когда увидел, что крах неминуем. Он 
встретился с адмиралом Канарисом; они друг друга осте- 
регались; но фон Мальтц понял из слов собеседника, что 
хорошо было бы договориться с союзниками и что Гитлер 
для этого не подходит. Фон Мальтц в свою очередь на- 
мекнул адмиралу, что следует торопиться, пока русские 
не подошли к границам Германии. Об этой беседе он рас- 
сказал английскому полковнику, который его допраши- 
вал. Вскоре фон Мальтца освободили. Он считался авто- 
ритетным лицом и часто ездил во Франкфурт: с ним сове- 
товался генерал Даус. 

Фон Мальтц был тонким гурманом, он пригласил Пино 
в загородный ресторан, известный немногим знатокам, 
угостил свежей лососиной, зайцем в сметане, вином Рю- 
десхейм 1921 года, которое хозяину удалось скрыть от 
англичан. 

В конце обеда Пино сказал: 

— По-моему, нам выгоднее договориться самим — до 
того, как нас заставят договориться. Мы — соседи, а все 
время ссоримся. Я не историк, я, как вы, деловой чело- 
век, я не знаю, кто виноват, но с этим пора кончать. Пре- 
жде мы могли себе позволить роскошь воевать между 
собой: тогда не было коммунистов. Вы видали последние 
телеграммы из Китая? Это катастрофа. Пока мы обсу- 
ждали и голосовали, они отхватили больше половины 
Китая. Вы знаете, что такое войны между Францией и 
Германией? Это междоусобные войны. А теперь у нас 
общий враг — русские... 

Фон Мальтц улыбался, и Пино не понимал, одобряет 
он его или издевается. 

— Видите ли, дорогой господин Пино, вы очень хо- 
рошо говорите, но не далее как в ноябре ваше прави- 
тельство протестовало против возвращения рурских шахт 
и заводов их владельцам. 
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— Не нужно это принимать всерьез. Правительство 
вынуждено считаться с настроениями. Я знаю, что вы 
не одобряли политики Гитлера, вам легко понять, какие 
следы оставила у нас оккупация. Демагоги стараются на 
этом сыграть. Вы находитесь в лучшем положении: у вас 
коммунистов не так уж много, а во Франции каждый тре- 
тий человек голосует за Москву. Однако я могу вас заве- 
рить, что наше правительство стоит за соглашение. Перед 
отъездом я говорил с Бедье, он мне прямо сказал: «Пока 
мы не договоримся с немцами, смешно рассуждать о еди- 
ной Европе». 

— А Саарский бассейн? 

— Какая это мелочь, если поставить рядом Силезию, 
Померанию, Восточную Пруссию! Мы готовы вам помочь 
на Востоке... 

— Я буду с вами откровенен: наш народ устал, разо- 
рен, он больше не верит посулам. Мы должны его при- 
поднять, а вы нам в этом мешаете. Вы хотите получить 
наш уголь без нас, получить немецких солдат без немец- 
ких генералов. Вы плохо знаете немцев. Вас обманывают 
вежливые улыбки коммерсантов, пассивность уличной 
толпы, угодливость политических прощелыг. Послушайте, 
что говорят обыкновенные люди... Я вырос в Дортмунде, 
меня здесь знает каждый. Я могу сказать, что выражаю 
мнение простых немцев. Мы не хотим быть подопечными 
Америки, и, если вы действительно желаете с нами дого- 
вориться, вы должны это сделать прямо, без посредников. 

Пино поднял бокал из бледнозеленого хрусталя: 

— Я с этого начал... Вы не Огайо, а мы не Флорида, 
мы старые европейцы. Выпьем за еоюз наших двух госу- 
дарств. 

Они долго говорили о руде, об угле, о возможности 
создать большой франко-германский концерн, о том, что 
у американцев нужно брать деньги, но нельзя позволить 
им хозяйничать в чужих странах. Расстались они друзь- 
ями, и, увидев снова улыбку фон Мальтца, Пино поду- 
мал: нет, не издевается, просто у него такая манера... 

Пино решил провести несколько дней в Дортмунде: 
осмотреть заводы, поговорить с инженерами. А фон 
Мальтц сразу после обеда с французом уехал во Франк- 


фурт. 
174 


Генерал Даус был великаном с лицом обиженного 
ребенка; у него были бледноголубые, наивные глаза. 
Полковник Робертс говорил о нем: «Он неумен, но хитер, 
я его предпочитаю многим другим, которые любят пофи- 
лософствовать, но попадают на удочку русских. Внеш- 
ность обманчива: генерал Даус — опытный плут». 

Даус встретил фон Мальтца звонким переливчатым 
смехом: он всегда смеялся неожиданно и очень громко: 

— Помните, как осенью русские сомневались в проч- 
ности «воздушного моста»? Скоро уж весна... Генерал 
Клей рассказывал, что берлинцы окончательно успокои- 
лись, ждут конца блокады. 

Фон Мальтц усмехнулся: 

— Берлину повезло, там вы показали куда больше 
решительности, чем здесь. 

— Вы не правы, остановка теперь за немцами: нужно 
создать крепкое правительство. 

— А для этого нужна ясность. У ваших друзей в Ва- 
шингтоне своеобразный слух: они не слышат голоса не- 
мецкого народа, доведенного до отчаяния, зато их волнует 
любой выкрик парижского краснобая. Ко мне приезжал 
Пино, хотел прощупать почву. Вы знаете, что он мне 
предложил? Заключить соглашение за вашей спи- 
НОЙ. 

Даус расхохотался: 

— Вы меня простите, господин фон Мальтц, но это — 
ребячество. Что вам могут дать французы? Они сами 
давно перешли на роль просителей. А когда нищему не 
подают, он пробует шантажировать. 

— Вы говорите, что французы ничего не могут дать 
нам. Это мы знаем. Но позвольте спросить, что они могут 
дать вам? Пино мне сказал, что, если теперь объявить 
мобилизацию, треть призванных охотно пойдет воевать — 
только не против Москвы, а за Москву. Вы скажете, 
остаются две трети. Вспомните, как в сороковом они рас- 
пахнули двери перед нами. Если начнется война, они рас- 
пахнут двери перед русскими. Они слишком любят жить, 
чтобы пойти на жертвы. Вы хотите их обязательно сохра- 
нить как союзников, хотя это бездонная бочка и армия 
дезертиров. Желая угодить Франции, вы восстанавливаете 
против себя Германию. Это плохой расчет. 
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В душе генерал был согласен с фон Мальтцем; он не 
раз писал Робертсу, что Западная Германия сможет вы- 
ставить больше боеспособных дивизий, чем Франция и 
Англия вместе взятые. Полковник Робертс считал Дауса 
человеком немецкой ориентации. Но сейчас Даус рассер- 
дился: почему я должен выслушивать нотации фон 
Мальтца? Ясно, что он приехал ко мне не по своей ини- 
циативе: немцы торгуются и запрашивают. Если я не по- 
ставлю его на место, они еще больше обнаглеют. И Даус 
сказал: 

— Ваши друзья каждый день приходят с новыми пре- 
тензиями. То им нужно наше заявление о восточной гра- 
нице. То они требуют Саарский бассейн. Мюллер вчера 
заявил, что не может войти в правительство, если не бу- 
дет пересмотрен вопрос об ответственности Германии за 
начало прошлой войны. Все это, простите меня, неумно. 
Мы сделали для немцев больше, чем могли. Мы приняли 
решение о Руре против воли французов, настояли на со- 
здании Федеральной республики. Мы спасли от русских 
Западный Берлин. Вспомните, что здесь было четыре года 
назад... Я не хочу бередить старые раны, но одним рос- 
черком пера прошлого не перечеркнешь... 

Фон Мальтц улыбнулся. Даус злится, это неплохо. 
Пусть он сообщит в Вашингтон, что мы — плохие парт- 
неры. В этой игре хуже всего оказаться хорошим партне- 
ром. Но злить генерала дольше не стоит: он умнее своих 
коллег, с ним нужно поддерживать дружеские отношения. 
Фон Мальтц перевел разговор на другую тему: Рур может 
стать арсеналом вновь созданной «европейской армии». 
Даус успокоился и, когда фон Мальтц сказал, что реак- 
тивное оружие важнее талантов Монтгомери, добродушно 
рассмеялся. 

Фон Мальтц возвращался домой в машине. Он чув- 
ствовал усталость, лениво о чем-то думал и никак не мог 
понять, о чем именно. Неожиданно для себя он усмех- 
нулся: я слишком давно родился. Я помню, какой просто- 
душной и легкой была жизнь в конце века. Германия ка- 
залась прочной, как земля или как луна. Молодой кайзер 
приехал в Дортмунд, ему поднесли букет незабудок. В тот 
год дочка Келлера хотела утопиться, потому что не понра- 
вилась какому-то лейтенантику. Ее вытащили из воды, 
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а спасителю поднесли большой ореховый торт. Разве это 
не идиллия?.. 

Фон Мальтц стряхнул с себя полусон и поглядел в 
окошко: они ехали вдоль Рейна. С детских лет фон 
Мальтц знал, что Рейн не просто река, это руины замков, 
легенды, колдовство, святая святых Германии. Фрейлейн 
Келлер хотела утопиться от несчастной любви... А потом 
на берегу Рейна кричали сенегальцы. Теперь здесь Даус. 
Этот зазнавшийся хам распоряжается, как у себя дома. 
Ищут немцев для правительства, когда-то так искали 
управляющих или метрдотелей. Он вспомнил, как в 
школе пел: 


Великий Рейн, немецкий Рейн, 
Его себе вы не возьмете... 


Взяли... Фон Мальтц тоскливо зевнул и снова припал 
к окошку. На глухой стене надпись: «Американцы, уби- 
райтесь домой!» Рядом — серп и молот. Какая гадость, 
подумал фон Мальтц. Десять лет назад я верил, что Гит- 
лер очистил страну от коммунистов. Он и в этом нас 
надул... Конечно, противно выслушивать наставления 
Дауса. Это все-таки лучще, чем получить русских... 
Кому же достался Рейн? Никому. На него покушалась 
фрейлейн Келлер, но и у нее ничего не вышло. Напрасно 
Даус радуется: политика — пена, кипение на поверхно- 
сти, а в глубине — тишина. Не все ли равно, кого они 
возьмут в правительство и где оно будет заседать — во 
Франкфурте, в Бонне, на Курфюрстендамме? Я устал от 
дурацких разговоров. А о предложении Пино стоит поду- 
мать. Идея концерна неплохая... У фрейлейн Келлер была 
маленькая белая собачонка, она кинулась в реку за хо- 
зяйкой, но ее не вытащили... 

Фон Мальтц закрыл глаза и уснул. 
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Пино вдруг вспомнил: а где же газетчик? Лессер ему 
не был нужен, но он любил порядок: раз человека по- 
слали, чтобы он вертелся возле меня, должен вертеться... 

Приехав в Германию, Лессер убедился, что разговоры 
о немецкой кухне были справедливыми, он с отвращением 
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ел мясо, залитое клейким соусом, отварную картошку и 
яблочное пюре. К этому он был подготовлен, а вот Бер- 
нар его надул: конечно, среди немок были смазливые, но 
в первый же день ‘одна брюнетка с выщипанными бро- 
вями, с карминовыми губами, четкими, как мишень, про- 
чла ему длинную лекцию о том, что в Германии после 
войны установились строгие нравы. Что я здесь буду 
делать целую неделю? — спрашивал себя Лессер. В кафе 
он заметил девиц легкого поведения, но у него были твер- 
дые принципы: он считал недопустимым расходовать 
деньги на женщин. Ему приходилось часто ездить: газета 
его посылала в Италию, в Грецию, в Финляндию: по- 
всюду он находил дам из общества, неспособных перед 
ним устоять. Он проклинал Дортмунд. В кондитерской 
он попробовал заговорить с миловидной блондинкой, ко- 
торая кокетливо на него поглядывала, она ответила: 
«Сударь, вы забываете, что перед вами порядочная жен- 
щина». Лессер вспомнил, как его сорокалетней тетке, ни- 
когда не выезжавшей из Безансона, врач прописал мор- 
ские купания. Лессер был тогда мальчиком; тетка взяла 
его с собой в Нормандию. Она обошла все магазины — 
искала купальный костюм, в котором выглядела бы 
вполне одетой, а потом заплакала: «Я предпочитаю уме- 
реть. Доктор Гримм забывает, что я — порядочная жен- 
щина». 

Лессер, мрачный, беседовал с жителями Дортмунда, 
спрашивая, что они думают о блокаде Берлина, о Сартре, 
о большевиках, о Пино. 

Он сидел в кабинете инженера Вильгельма Зейера и 
записывал в блокнот скучные цифры: Зейер говорил о 
восстановлении заводов. Вдруг в кабинет вошла эле- 
гантно одетая женщина с ласковыми и туманными гла- 
зами. 

— Госпожа Ирма Зейер, моя жена. 

Лессер сразу почувствовал: эта не монашка.... Пока 
инженер разыскивал папку с отчетами, он сунул Ирме 
записочку: назначил ей свидание в городском парке. На 
этот раз он не ошибся: Ирма пришла и оказалась восхи- 
тительной. Они проболтали два часа. На следующий день 
Зейер уехал в Дюссельдорф, и Лессер провел ночь 
с Ирмой. 
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Ирма его пленяла откровенностью. Она говорила: 
«Не думай, что я легкомысленная, с тобой — это в пер- 
вый раз»... А час спустя она начинала рассказывать о 
предшественниках Лессера, и он про себя считал, какой 
же он по счету — семнадцатый или девятнадцатый? Ей 
было двадцать лет, когда она вышла замуж. Вилли счи- 
тался талантливым инженером. Он обожал Ирму, три 
года они были счастливы, а в сорок втором Вилли при- 
звали. Ирма плакала. Она решила взять себя в руки и 
влюбилась в пожилого, но интересного профессора, потом 
в офицера, которого почему-то звали «Бум-бум», потом 
в солдата-отпускника. Он был очень милым, но говорил 
грубости. Начались ужасные бомбежки, Ирма пила ва- 
лерьянку и все время плакала. Пришлось уехать к сестре 
в Гейдельберг. Там было очень скучно, у Герты был муж, 
профессор, его убили возле Сталинграда, все только и 
делали, что рассказывали ужасы, Ирма глотала люми- 
нал — и все-таки не спала. Пришли американцы, в доме 
Герты поселился лейтенант Харпер, он угощал Ирму шо- 
коладом, она с ним много разговаривала: хотела вспом- 
нить английский язык, который учила в школе. Конечно, 
она не могла быть слишком строгой: война — это война. 
Он был очень привлекательным, но американцы грубо- 
ваты, всегда торопятся... Вернулся Вилли. Возле Либавы 
его тяжело ранили, он перестал быть мужчиной. Ирма 
была вне себя, пришлось вызвать специалиста-невропа- 
толога. Она его обожает попрежнему, но ей тридцать 
лет, она хочет жить... В Дортмунде много англичан, они 
лучше воспитаны, чем американцы, но они медленно сооб- 
ражают. За Ирмой ухаживал один офицер, не сводил 
с нее глаз, а когда они остались вдвоем, он убежал... 
Впрочем, все это мимолетные увлечения, не стоит вспо- 
минать, дважды в жизни она действительно потеряла 
голову — когда-то с Вилли и теперь с Лессером. 

— Значит, твой муж — это собака на сене? — сказал 
Лессер. 

Она заплакала: 

— Не нужно так говорить. Он пострадал за Гер- 
манию... 

Ирма рассказала Лессеру, что Вилли никогда не был 
в душе нацистом, он сражался против русских, но они — 
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коммунисты, значит, он был прав. Его очень ценит фон 
Мальтц. Вилли часто говорит: «Фон Мальтц — умница. 
Он понимает, как использовать положение. Германия дол- 
жна снова стать великой державой». Когда к.Ирме при- 
езжал брат, он подружился с Вилли... 

— А что делает твой брат? 

— Фриц был лейтенантом. Он старше меня на четыре 
года. Он очень хороший... Теперь он в американской зоне. 
Он работает в каком-то союзе офицеров. Знаешь, что 
меня удивило? Когда он был здесь, он говорил, что будет 
снова война, и скоро. Вилли его поддерживал. Они счи- 
тают, что это выход.... А по-моему, это — сумасшествие. 
Когда я вспоминаю, как бомбили Дортмунд, мне хочется 
умереть до первой бомбы. Я так и сказала Вилли, он мне 
ответил, что я ничего не понимаю в политике, нужно от- 
бросить русских в Азию; раз американцы решили, зна- 
чит они это сделают. Муж Герты тоже так го- 
ворит... 

— Ты же сказала, что его убили русские? 

— Убили Иоганна, он был очень милым, не обращал 
внимания на женщин, типичный ученый. Герта заболела 
от горя. Потом она вышла замуж за одного экономиста, то 
есть он заведовал выдачей продуктовых карточек. Откро- 
венно говоря, я считала, что это мезальянс, но теперь Гюн- 
тер вышел в люди. У них какая-то партия вроде наци, они 
устроили съезд, и он был делегатом от Гейдельберга. Герта 
за него ужасно боялась, потому что он был нацистом, а те- 
перь, они говорят, что нюрнбергский процесс — это свин- 
ство, нужно все пересмотреть. Герта мне сказала, что аме- 
риканцы могут арестовать Гюнтера. Это было прошлой 
весной, а на рождество Гюнтер приезжал сюда, они проси- 
дели с Вилли целый вечер запершись, не знаю, о чем 
они говорили, но я потом спросила Вилли, какое положе- 
ние у Гюнтера, может быть он приехал в Дортмунд по- 
тому, что американцы хотят его посадить. Вилли надо 
мной долго смеялся. Можешь себе представить, оказы- 
вается, американцы дают им деньги. Это такая голово- 
ломка — политика, но я рада за Герту... 

Лессер глядел на Ирму с признательностью: она не 
только скрасила его пребывание в Дортмунде, она по- 
могла ему многое понять. 
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Накануне отъезда он еще раз посетил инженера 
Зейера: 

— То, что вы рассказали мне при нашей первой 
встрече, позволит мне осветить экономическую сторону 
проблемы, но широкая публика требует общих характе- 
ристик. Двадцать пять лет назад вы были подростком... 

— Студентом. 

— Еще лучше: значит, вы помните то время. Скажите 
мне, в чем основное отличие теперешней Германии от Гер- 
мании после первой мировой войны? 

— Тогда здесь было гнездо коммунистов. Я помню, 
как один фанатик запустил камнем в господина фон 
Мальтца... Не скажу, что теперь у нас нет коммунистов, 
это заразная болезнь, и нельзя установить карантин. Но 
теперь у нас коммунистов куда меньше, чем во Франции 
или в Италии, об этом вы должны написать. Потом, в 
начале двадцатых годов, были модны пацифистские тира- 
ды, говорили, что нет ничего страшнее войны, что жизнь 
молодого человека важнее, чем все духовные ценности 
Германии. Сейчас я не замечаю таких настроений, хотя 
мы пострадали гораздо больше... Конечно, немцы за мир, 
но за такой, который оградит Германию от врагов евро- 
пейской цивилизации. Наконец, после первой мировой 
войны у нас замечалось падение нравов, в киосках прода- 
вали бесстыдные журналы, процветал разврат, ну а те- 
перь, как вы, наверно, смогли убедиться, здесь царит 
культ семьи... 

Лессер записал в блокнот все, что сказал ему Зейер, 
и вежливо простился: 

— Передайте мое глубокое уважение вашей супруге. 

Пино он увидел за час до отхода поезда. 

— Ага, это вы,— сказал Пино.— Я думал, что вы уже 
в Париже. 

— Я был очень занят, собирал материал... Надеюсь, 
вы мне скажете несколько слов для газеты. 

— Пишите: «Я здесь был, как турист, хотел посмотреть 
жизнь соседней страны. Я встретился с деловыми людьми, 
видел повсюду большие успехи. С помощью наших за- 
атлантических друзей новая Германия поднялась на ноги, 
и недалек тот час, когда она войдет в ероВеною О 
семью». Все. 
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Пино снова остановился на несколько часов во Франк- 
фурте: хотел поговорить с Даусом. Генерал его принял 
любезно. 

— Из всех европейских стран я больше всего люблю 
Францию, там я действительно отдыхаю душюй... Мне 
много говорил о вас Нильс, я знаю, что вы — наш искрен- 
ний друг. Когда мне сказали, что вы в Германии, я обра- 
довался. Сейчас самое важное — найти пути к соглаше- 
нию. Конечно, здесь еще не все в порядке, много пере- 
житков. Но есть немцы, которые поняли, что нужно 
отказаться от старых представлений. Если вы их поддер- 
жите, будет сделан большой шаг в сторону мира. 

Пино торжественно высморкался. 

— Золотые слова! Мы рассчитываем на вас, вы дол- 
жны показать немцам выход из тупика. Я видел в Дорт- 
мунде фон Мальтца, он умный человек, но он живет про- 
шлым. Если послушать его, можно подумать, что теперь 
погоду делают не американцы, а солдаты Бисмарка. 
Немцы всегда видели в раздоре свое спасение: натравли- 
вали итальянцев на нас, царя на Англию. Теперь у фон 
Мальтца безумный план: он хочет поссорить нас с аме- 
риканцами. Отрыжка прошлого... 

— Я хорошо знаю фон Мальтца, ценю его энергию, 
опыт, но, конечно, он рассуждает, как старый пруссак. 
Жаль, что вы не побывали в Баварии, там много интерес- 
ного. На прошлой неделе я разговаривал с одним майо- 
ром, он играет в Мюнхене крупную роль. Я никогда не 
видел немца, который так бы знал и любил Францию, как 
майор Ширке... 

Пино хотел сказать, что знает Ширке, но раздумал. 
Он поговорил о будущем Рура и ушел довольный: Даус, 
видимо, понимает положение, готов учесть наши пре- 
тензии. 

Ночью в поезде Пино вдруг вспомнил: Ширке... По- 
разительно, как люди выплывают! Я думал, что его убили 
в России. Конечно, Ширке знает Францию, три года он 
нас стриг, как овец. Со стороны американцев это все же 
бесцеремонно — он занимал в Париже слишком заметное 
положение. Представляю себе, какой крик подымут ком- 
мунисты. Впрочем, они кричат и без этого. Раз мы но- 
симся с Нивелем, почему не принять Ширке? Нивель был 
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с врагами, а у Ширке есть оправдание: он немец. Да и 
смешно подходить к этим делам с моралью. В личной 
жизни нужно быть честным: подписал вексель — значит 
плати. А в политике все обманывают друг друга, кто вы- 
играл, тот прав. Ширке? Пусть будет Ширке... 
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Дюмон знал, что Нильс не бросает слов на ветер; если 
он заговорил о Дюма, значит американцы решили его до- 
конать, и Дюмон решил выступить; в очередной статье 
он написал: «Мы против сектантов, которые вносят в тор- 
жественную тишину аудиторий злобу дня. Не кажется ли 
почтенному профессору Дюма, что, повернувшись лицом 
к Москве, он тем самым повернулся спиной к науке?» 
Статья Дюмона была сигналом: в ряде газет появились 
фельетоны, заметки, посвященные Дюма. Журналисты 
плохо разбирались в вопросах антропологии и не знали, 
какие грехи приписать профессору; один уверял, будто 
Дюма «по приказу Коминформа пересмотрел генетику, 
убрал из своего кабинета портрет Дарвина и повесил 
портрет Лысенко»; другой, вдохновившись статьей Билла 
Костера, поместил в бульварном листке заметку: «По- 
чему выслали знаменитого ученого Д...а из Соединенных 
Штатов? Мы узнали, что политика тут ни при чем. Про- 
фессор Д....а, несмотря на свой почтенный возраст, не 
излечился от грехов молодости. Он соблазнил пятнадца- 
тилетнюю девочку, дочь почтенного пастора Н...с». Боль- 
шинство газет ограничивалось рассуждениями о несовме- 
стимости чистой науки с политическим фанатизмом. 

Прочитав одну из статеек, посвященных ему, Дюма 
засмеялся: дуралеи, совсем потеряли голову! Забастовки, 
жизнь дорожает, ничего не клеится, затеяли войну во 
Вьетнаме — словом, катастрофа, а они занимаются мной... 
Можно ли ругать американских молокососов, если ста- 
рики французы способны дойти до такой глупости?.. 

Кампания против Дюма протекала вяло. Журнали- 
сты с именем под разными предлогами отказывались 
принять в ней участие. Все испытывали некоторое стес- 
нение: Дюма пользовался репутацией не только ученого 
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с мировым именем, но и чистейшего человека. Люди, не 
имевшие никакого представления 0б антропометрии, 
знали, что он мужественно вел себя в годы оккупации и 
был отправлен в немецкий «лагерь смерти». Личных вра- 
гов у Дюма не было; да и возраст, казалось, должен был 
оградить его от нападок — старики вспоминали, что 
Дюма был среди дрейфусаров, что его можно было встре- 
тить в доме Кюри, что о нем лестно отзывался Анатоль 
Франс. 

Встретив Дюмона, Гарси сказал: 

— На вашем месте я оставил бы Дюма в покое. Ко- 
нечно, обидно, что коммунисты его обвели вокруг пальца, 
но как-никак Дюма — национальная гордость... 

Дюмон обиделся: 

— Что значит «на вашем месте»? У нас с вами, ка- 
жется, одно место... Вы были у Нильса, когда он загово- 
рил о Дюма. Картина довольно ясная... Американцы вы- 
слали Дюма. Если мы ничего против него не предпри- 
мем, мы тем самым дезавуируем американцев. На войне 
как на войне... 

Бедье понимал, что одними газетными статьями дело 
не ограничится. Однако, когда он заговорил о Дюма на 
заседании кабинета, никто его не поддержал, и он поспе- 
шил добавить, что, по его мнению, административные 
меры преждевременны. Он подумал: это препротивная 
история, Нильс не понимает, что у нас есть обществен- 
ное мнение. Остается одно — тянуть. Может быть, аме- 
риканцы не будут настаивать. Мало ли у них других 
забот?.. 

Газеты давно забыли про Дюма и занялись очеред- 
ными сенсациями. Кончилась забастовка горняков; шли 
процессы — судили шахтеров; начались новые забастовки; 
в парламенте депутаты нервничали — вскрылись грязные 
аферы; поговаривали 0б отставке министра юстиции. 
Ветер с моря напоминал о близости весны. 

Нильс мимоходом сказал Бедье: 

— Ваш климат обладает чудодейственными свой- 
ствами. Посмотрите на профессора Дюма, ему можно 
позавидовать... Директор института — и чуть ли не каж- 
дую неделю выступает на митингах... 
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Бедье вздохнул: не забыл... Нужно будет что-то пред- 
принять. 

Дюма удивился, увидев профессора Рише. Они не 
были друзьями и встречались редко — на официальных 
торжествах. Рише был всегда озабочен сложными интри- 
гами. Высокого положения в научном мире он достиг от- 
нюдь не своими работами. Во время оккупации ему уда- 
лось убедить немцев, что он — крупнейший ученый и что 
нельзя реквизировать дом его внучатного племянника. Он 
представлял Францию на международных научных кон- 
ференциях и работал в Юнеско. О нем говорили: «Одна 
четверть химии, три четверти дипломатии». 

Зачем он пришел? —гадал Дюма. А Рише хитрил, 
петлял, говорил о своем преклонении перед Дюма, о том, 
что наш век войдет в историю под названием «века-антро- 
пофага», об ответственности ученых за наследие про- 
шлого, о развращающей роли печати, которая позволяет 
себе нападать на большого ученого. Дюма долго пытался 
понять, куда он клонит, наконец не выдержал: 

— Вот вы осуждаете газетные статейки. А скажите, 
коллега, вы повторили бы то же самое при свидетелях, 
хотя бы при студентах? 

— Я не занимался и не намерен заниматься полити- 
кой. Как вы знаете, у меня узкая специальность — орга- 
ническая химия. Но повторяю — газетные статьи о вас 
оскорбляют каждого деятеля науки. Разрешите мне гово- 
рить откровенно? Я — человек вашего поколения, если 
не ошибаюсь, я моложе вас всего на пять или шесть лет. 
Я понимаю, что вы можете сочувствовать одной полити- 
ческой партии и не сочувствовать другим. Но вы не рядо- 
вой гражданин, вы большюй ученый, вы принадлежите 
всей нации. Почему же вы стали мишенью? Статьи, о ко- 
торых я говорил, не украшают нашей печати, но есть в 
этом доля вашей вины. Имя Дюма не должно служить 
ширмой для политических махинаций... 

Дюма рассердился, но сдержал себя. Прежде, когда 
он сердился, он начинал свирепо дуть в трубку. Недавно 
он бросил курить — на этом настояли врачи, и теперь он 
только тяжело дышал, как будто подымался по лестнице. 

— Не понимаю, почему я не могу быть коммуни- 
стом, если, по-моему, в этом будущее Франции? Когда-то 
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армию называли «великой немой», считалось, что военные 
не имеют права высказывать свои убеждения. Конечно, 
это было лицемерием, потому что, когда начиналась 
стачка, военные стреляли не в хозяев, а в рабочих. Но вы, 
коллега, идете дальше, по-вашему и наука должна онеметь. 
Может быть, вы решили объявить всю Францию «великой 
немой», а говорить будут только Бидо, Мок или Бедье?.. 

Рише попытался улыбнуться. Чересчур ровные белые 
зубы выдвинулись вперед и потом не попали под губу; 
казалось, что он скалится. 

— Дорогой профессор Дюма, вы хотите обязательно 
перевести разговор на политику, а я в этом профан. Я ни 
разу в жизни не голосовал и, скажу прямо, горжусь этим. 
Мне все равно, какая партия вас приобрела, но я не хочу, 
чтобы вас потеряла наука. Страсти разгорелись. Люди, 
которые стоят у власти, — политики, вам легче их понять, 
чем мне. Они могут оказаться перед необходимостью за- 
нять позицию... Зачем доводить дело до этого? Все знают, 
каковы ваши идеи, и никому не приходит в голову, что 
вы от них отречетесь. Но почему вы должны выступать 
на политических сборищах? Вряд ли это необходимо той 
партии, которой вы хотите помочь: у коммунистов немало 
профессиональных ораторов. Но вы даете вашим полити- 
ческим противникам повод отстранить вас от научной 
деятельности... 

Дюма задышал еще тяжелее: 

— Понял. Нечто вроде ультиматума... Я вам не стану 
отвечать — вы сказали, что вы почти мой ровесник, с этим 
приходится считаться... Кофе пьете, или вам тоже запре- 
тили?.. Мари приготовит чашечку. А с дипломатией кон- 
чим. Я не для того пришел к коммунизму, чтобы торго- 
ваться — выгонят меня или не выгонят. Буду работать — 
здесь, в кабинете. Вы сказали, что мы принадлежим на- 
роду, это правда, от народа нельзя отступиться. Я и в 
гестапо это сказал... Вполне возможно, что меня прого- 
нят — о науке они меньше всего думают. . После Аме- 
рики меня ничем не удивишь: каков хозяин, таков и слуга. 
А вы, коллега, напрасно беретесь за такие поручения, это 
тоже политика, и самая неказистая... Вы им скажите, что 
я собираюсь дожить до того дня, когда их повыгоняют — 
не из института — из Франции... 
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В один из первых весенних дней Бедье завтракал с 
Нильсом; он повез американца в загородный ресторан 
«Золотая улитка». Нильс восторгался и кухней и пейза- 
жем — нежная зелень казалась пухом; он говорил о 
весне, о своей коллекции, о красоте замков на Луаре. 
Все же, когда со стола убрали цесарку и принесли дере- 
вянное блюдо с двадцатью различными сырами, Бедье 
тоскливо подумал: что Нильс сейчас скажет?.. Он часто 
завтракал с американцем, и всякий раз в те минуты, 
которые серьезные люди называют «между сыром и гру- 
шей», Нильс подносил Бедье очередную неприятность. 
Так случилось и теперь; похвалив козий сыр из Шавинь- 
оля, Нильс сказал: 

— Атмосфера накаляется. Русские не могут перева- 
рить Атлантического пакта. Вроцлав был черновой репе- 
тицией. Судя по всему, они готовятся к грандиозной кам- 
пании. Сейчас нужно быть особенно осторожным... Ком- 
мунисты хотят использовать людей с именем. Вы знаете, 
как я уважаю профессора Дюма. Все это очень неприятно, 
но должна быть известная солидарность. Нам пришлось 
попросить Дюма покинуть Соединенные Штаты, а он 
продолжает быть директором государственного инсти- 
тута... 

Возвращаясь в Париж, Бедье подумал: вышло, как 
я боялся... Нильс стоит на своем, а профессор Рише гово- 
рит, что Дюма упрям, как старый мул. Ситуация отвра- 
тительная. Легче посадить в тюрьму сотню коммунистов, 
чем уволить Дюма. Но не ссориться же из-за этого с аме- 
риканцами?.. Почему Нильс бережет все пакости для 
меня? Мог бы сказать то же самое Кэю или Шуману. 
Конечно, это подымает мое положение: Бидо видит, что 
американцы мне доверяют. Все-таки противно... Мерку- 
рий считался вестником богов, но он приносил не только 
дурные вести... Дождусь ли я от Нильса какой-нибудь 
приятной новости?.. Мысли путались: в ресторане «Золо- 
тая улитка» был чудесный «шамбертен». Бедье вдруг 
улыбнулся: Меркурий был богом воров, но пусть депу- 
таты, замешанные в историю с чеками, не рассчитывают, 
что я их покрою. Я должен беречь свою репутацию... 

На следующий день он заехал к профессору Брюану, 
который был в дружеских отношениях с Дюма. Бедье 
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полчаса проговорил о кредитах на устройство лаборато- 
рии — профессор недавно поставил этот вопрос. Поли- 
тика Брюана не интересовала, и с ним было легко разго- 
варивать. В конце беседы Бедье сказал: 

— Когда увидите профессора Дюма, скажите ему, 
что в моем лице он имеет горячего поклонника. Я восхи- 
щаюсь и его научной деятельностью и его личностью. 
Когда я был в сопротивлении, меня вдохновлял его при- 
мер. Что бы ни приключилось, профессор Дюма должен 
знать, что я тут ни при чем... 

Брюан насторожился: 

— Разве что-нибудь грозит профессору Дюма? Мне 
говорили, что о нем были глупые статьи, но мало ли что 
пишут журналисты. Не думаю, чтобы кто-нибудь решился 
отстранить профессора Дюма от руководства институтом. 

Бедье поспешил его успокоить: 

— Об этом не может быть речи. Я просто хотел ска- 
зать, что не понимаю, как могут безответственные люди 
нападать на ученого такого калибра. 

Два дня спустя профессор Дюма был освобожден от 
руководства институтом. 

Дюма был подготовлен к развязке и встретил известие 
спокойно. Он внимательно дочитал газету, а потом сел 
к столу, начал работать. Вдруг он задумался: завтра я 
должен пойти в институт и не пойду. Странно... Привык 
к институту, но дело не в этом; обидно, что не смогу там 
работать. Ганеле начал интересные опыты, а ему нужно 
руководство. Особенно обидно, что отобрали студентов. 
Конечно, есть среди них разные — карьеристы, лентяи, 
равнодушные, но есть и такие, как Дюпон, этот бук- 
вально горит... 

Дюма вспомнил, как его привели в тюрьму Френ. Он 
тогда прислушался: в окошко передавали новости. Ему 
крикнули, что его приветствует Жорж, он — студент, слу- 
шал лекции Дюма, его приговорили к расстрелу. Дюма 
так и не узнал, кто скрывался за именем «Жорж», но он 
часто о нем думал. Жоржа расстреляли, а сколько оста- 
лось ничтожных, малодушных?.. 

Из года в год Дюма видел в аудиториях молодые 
лица, глаза, напряженные или пустые, восторженные или 
насмешливые; знал — не все поймут, но кто-нибудь обя- 
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зательно вдохновится, будет ночами сидеть над книгами, 
через десять или двадцать лет додумается, исправит, про- 
должит. Может быть, в этом бессмертие — передать 
другим толику своего волнения? Теперь его этого 
лишили... 

Я сказал Рише, что доживу до того, как их всех вы- 
гонят. Нет, не доживу — нужно еше много бороться, а я 
начал сдавать. Мысли, чувства можно себе подчинить. 
Когда меня бил эсэсовец, я знал, что не закричу. А вот 
сердце не слушается... Хочу дожить, хочу увидеть, как 
начнется настоящая Франция, но горючее на исходе. 
Врачи говорят — не работать, не выступать, не волно- 
ваться. А тогда и жить не стоит. Теперь нужно работать 
вдвойне, показать, что я не поддался... Нужно работать, 
а я сижу и философствую, безобразие какое!.. 

Он начал писать и забыл обиду. 

Мари не могла успокоиться, она кричала в булочной, 
у консьержки, на лестнице: 

— Вы только подумайте — эти мошенники посмели 
уволить профессора! А он получает письма из всех стран 
мира. Недавно у нас был один ученый, англичанин, ста- 
рик — старше моего. Плохо говорит по-французски, но 
все-таки говорит; он, когда уходил, сказал: «Берегите 
профессора, это большой человек». Никогда я не забуду, 
как его в тюрьму увели. Так тогда немцы были, а теперь 
свои... 

Мари как-то спросила кюре, кто из святых покрови- 
тель ученых. Кюре задумался, потом ответил: «Святой 
апостол Фома». Мари пошла в церковь, поставила свечку 
апостолу, молилась: «Заступись! Сделай так, чтобы гос- 
подь бог покарал тех, кто не верит, что он — праведный 
человек. Помоги старику!» 

Пришел молодой коммунист Гозар, ему поручили пе- 
редать Дюма, что партия возмущена решением прави- 
тельства. Завтра в «Юманите» будет большая статья. 
Дюма замахал руками: 

— Ну зачем это?.. Скажи лучше, что в Гренобле? 
Держатся? 

Мари не давали покоя: приносили телеграммы, цветы, 
приходили делегации. 

Под вечер пришел профессор Брюан: 
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— Я знаю, кто к этому приложил руку. Бедье недавно 
ко мне приезжал, говорил, что он ни при чем. Теперь я 
понимаю, почему он старался... Жить трудно, столько кру- 
гом низости! Вы знаете, я никогда не участвовал в поли- 
тических манифестациях. Сегодня мне принесли протест. 
Я не ребенок, я знаю, что завтра меня объявят коммуни- 
стом, но я, не задумываясь, подписал... 

Когда он ушел, Дюма прилег — думал, на четверть 
часа, а пролежал до восьми — не мог встать. Нужно на 
собрание, я сказал, что приду, это насчет Конгресса мира. 
Ноги не повинуются, что за горе!.. Наконец он встал, 
принял лекарство и медленно начал спускаться по винто- 
вой лестнице. Наверх подымалась Мадо — она за ним 
приехала. Она ничего не сказала, обняла Дюма. Он рас- 
трогался — он знал ее девочкой, сажал на колени, при- 
носил переводные картинки, она их любила, радовалась: 
«Роза какая красная и кораблик...» 

Мадо заметила, что Дюма с трудом идет, всполо- 
шилась: 

— Не нужно ходить. 

— Обязательно нужно. Если я теперь слягу, я уж не 
подымусь. Ноги дурят, забыли, что я им хозяин... Посижу 
там позади, послушаю. Это болышое дело — Конгресс 
мира... 

Когда они вошли в зал, кто-то крикнул: «Профессор 
Дюма!» Все встали, начали аплодировать. Дюма махал 
рукой: хватит! Люди аплодировали еще сильнее, кричали, 
махали платочками, кепками. Потом на трибуну поднялся 
молодой рабочий: 

— Я хочу передать профессору Дюма нашу любовь. 
Я не умею говорить, я механик, учился в начальной шко- 
ле. Теперь я занимаюсь на вечерних курсах, но мне еще 
далеко до того, чтобы понять работы профессора Дюма. 
Я знаю, что он писал о происхождении человека, как 
было в прошлом. Это большой вопрос, мы будем учиться, 
поймем. Но профессор Дюма писал не только о прошлом, 
он писал и о будущем. Я вырезал его статью, ношу на 
сердце. Он хочет, чтобы мы жили лучше, справедливее, 
чтобы нас не погнали на войну, хочет всем счастья. От 
имени рабочих тринадцатого округа Парижа я предлагаю 
выбрать профессора Дюма делегатом на Конгресс мира... 
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Дюма хотел поблагодарить, что-то сказать, но не 
смог — слишком разволновался. Он только пожал руку 
молодому рабочему. Хорошо сказал, и чувствуется — го- 
рит, как Дюпон. Думали отобрать у меня молодых, не 
вышло... Дюма вынул из кармана платок, начал проти- 
рать очки: все затуманилось. Рядом стояла Мадо. Погля- 
дев на нее, Дюма улыбнулся: та самая — с переводными 
картинками... 

А пять тысяч человек неистово аплодировали, как 
будто хотели шумом, грохотом передать то волнение, ко- 
торое переполняло их сердца. 
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Когда Рене Морило привели к следователю, он 
спросил: 

— Что с ней? 

Следователь пожал плечами: 

— Врачи отказываются дать заключение. 

Рене отвечал невпопад, не слышал вопросов следо- 
вателя, прерывал его, снова и снова спрашивал: «Что 
с ней?» 

Пюшар считался опытным следователем. Год назад 
ему удалось уличить человека, который убил жену, тща- 
тельно подготовив свое алиби. Убийца был владельцем 
скаковых конюшен, вращался в светском обществе, и 
Пюшар приобрел известность. Это был человек низкого 
роста, с брюшком, с плешью, походивший на зауряд- 
ного коммерсанта; но глаза у него были неморгающие, 
настойчивые, и он часто думал: у меня глаза настоящего 
следователя. Свое дело он любил, преступление казалось 
ему кроссвордом, который он должен во что бы то ни 
стало решить. Узнав, что ему поручили дело, которое га- 
зеты называли «драмой в Шантийи», Пюшар обрадо- 
вался: здесь он себя покажет. Он читал «Фигаро», не лю- 
бил коммунистов, жалел, что во Франции нет второго 
Петэна, но политика его не увлекала. Конечно, он пони- 
мал, что дело, которое ему доверили, сугубо политиче- 
ское, но для него оно было прежде всего преступлением, 
которое он должен распутать. 
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После первого допроса Пюшар решил, что преступник 
недолго будет отпираться: это субъект с идеями фанатика, 
но с нервами девчонки. Он хотел убить несколько сот 
человек, но, увидев одну жертву, испытывает угрызения 
совести. 

Рене думал об одном: что с Ивонн? Ночью он не спал, 
глядел на яркую лампочку, видел рельсы, кровь, свет 
фар. Как тогда на полотне, он прислушивался, бьется ли 
ее сердце. Тюрьма молчала. Он звал Ивонн, умолял ее 
жить. На щеке он еще чувствовал тепло ее дыхания. Он 
разговаривал с ней, рассказывал, как в детстве шептал 
брату Пьеру: «Я построю большой самолет, и мы улетим 
на луну!» — как он обрадовался, увидев возле барака 
концлагеря чахлый одуванчик, как встретил веселого рус- 
ского, который печально улыбался, как годами он ждал 
Ивонн — не знал, что она живет в Прэ-де-Буа, ездит в 
пригородном поезде, читает Стендаля,— он полюбил ее 
до того, как встретил. Можно ли с таким трудом найти 
счастье и сразу его потерять?.. 

Вдруг он подумал: дело не во мне, это чудовищная 
провокация — они хотят бросить тень на партию. Я дол- 
жен быть твердым, бороться. 

На втором допросе Пюшар не узнал Морило: правда, 
Рене снова спросил, что с жертвой, но связно, спокойно 
изложил свою версию. Он познакомился с мадмуазель 
Дешелле в августе. Они изредка встречались. Он давно 
ее не видел, решил навестить. Журналист Валуа дал ему 
свой «ситроэн» — железнодорожное сообщение было на- 
рушено забастовкой. Ивонн сказала, что ее мать больна, 
предложила погулять. Они шли по тропинке вдоль пути. 
Рене увидел двух людей и заподозрил недоброе. Люди 
побежали. Он крикнул: «Стой!» Тогда один остановился 
и выстрелил. 

Пюшар слушал, чуть усмехаясь. Преступник, оказы- 
вается, не такой уж слабонервный: он взял себя в руки, 
придумал линию защиты. Все же это дилетант, и его 
нетрудно загнать в тупик. Глядя на Рене своими острыми 
глазами, Пюшар сказал: 

— Вы утверждаете, что мадмуазель Дешелле была 
вашей любовницей? 
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— Нет, я этого не говорил. Ни разу до той ночи я 
не был у нее, и никогда она не была у меня. Мы встреча- 
лись в кафе. 

— Вы не деревенский парень, наверно вы прочитали 
в жизни не один детективный роман, вы могли бы при- 
думать нечто более правдоподобное. Мадмуазель Дешел- 
ле — серьезная девушка, сослуживцы и соседи говорят, 
что она вела скромный образ жизни. Ее мать показала, 
что никогда не слышала вашего имени. Вспомните ту 
ночь — она была на редкость холодной, ветер сбивал 
с ног. Жители поселка были испуганы событиями: сидели 
по домам. Неужели это подходящее время для про- 
гулки с посторонним человеком — не с женихом и не с лю- 
бовником? Вот что произошло на самом деле. Мадмуазель 
Дешелле сказала матери, что пойдет в аптеку за лекар- 
ством. Она направилась в Шантийи. На железнодорожном 
пути она увидела трех злоумышленников. Она вскрикнула. 
Один из ваших соучастников, убегая, выстрелил. Вы не 
успели скрыться... Вот ваши листовки, жандармы их подо- 
брали. Не отпирайтесь, это только отягчит вашу участь. 

Рене продолжал отрицать свою вину: 

— Листовки — грубая фальшивка. Каждый грамот- 
ный человек понимает, что это не язык коммунистов... 

Когда Рене увели, Пюшар подумал: это будет труд- 
нее, чем я рассчитывал, — я забыл, что имею дело с ком- 
мунистом. Их по-особому воспитывают. Он знает, что 
при любых обстоятельствах должен отнекиваться. Пожа- 
луй, он боится своих больше, чем гильотины. Придется 
с НИМ ПОвВОЗИТЬСЯ... 

В камере Рене задумался. У него нет доказательств. 
Со времени сопротивления он привык уничтожать все 
письма. Никто не знает, что он встречался с Ивонн. Все 
же теперь не времена гестапо. Партия докажет, что ком- 
мунисты не взрывают поездов с невинными людьми, это 
гнусная выдумка. Они зарвалибь и плохо кончат. 

Только бы Ивонн жила! Она будет жить, она силь- 
ная... Рене вспомнил шрам на ее правой руке — пытали, 
а она не сказала, кто ей дал ящик. Он целовал ее руки, 
заглядывал в глаза, полные изумления. Они шли по тро- 
пинке, и вместо голых, костистых деревьев зеленел 
апрель, свистел, щебетал. 
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Имя Рене Морило не сходило со столбцов газет, 
Журналисты описывали геройство мадмуазель Дешелле, 
цинизм преступников, которые хотели загубить сотни 
жизней, фанатическое упорство молодого врача, пытаю- 
щегося отрицать свою вину. Одни газеты писали, что пре- 
ступление было совершено «по приказу Коминформа, раз- 
работавшего план массовых убийств»; другие, более 
осторожные, высказывали предположение, что попытка 
взорвать поезд была предпринята «небольшой фракцией 
изуверов, принадлежащих к левому крылу коммунистиче- 
ской партии и недовольных медлительностью ее лиде- 
ров». Строились догадки относительно двух преступников, 
которым удалось скрыться; газета Дюмона утверждала, 
что это поляки, с которыми Морило часто беседовал на 
собраниях «Общества франко-польской дружбы». 

Фабр был в приподнятом настроении. Министры про- 
износят речи о коммунистической опасности, газеты каж- 
дый день пишут, что агенты Москвы покушаются на су- 
ществование Франции; люди слушают, читают и продол- 
жают спокойно заниматься своими делами — рядовой 
француз объелся политикой. За одну ночь Фабр сделал 
больше, чем все краснобаи за два года. Теперь рядовой 
француз ежится: он мог бы оказаться в этом поезде... 
Это уж не политические разговоры, это своя шкура... 
Притом все сложилось на редкость удачно. Фабр не был 
‘человеком сентиментальным, но, отдав приказ Люшеру, 
он взволновался: погибнут невинные пассажиры приго- 
родного поезда... Он успокаивал себя: что значит двести 
или триста жертв по сравнению с катастрофой, которая 
грозит Франции, если мы не уничтожим коммунистов? 
Все же ему было не по себе, он плохо спал. Теперь он ра- 
довался: обошлось без жертв. Девушка, видимо, не выжи- 
вет, но ее не приходится жалеть,— ясно, что это за особа. 
Вышло лучше, чем я думал: коммунисты могли бы отри- 
цать авторство листовок, а отрицать, что Морило — член 
их партии, они не могут. Конечно, они протестуют против 
«провокации», но это звучит беспомощно, улики против 
них. Можно поздравить, если не «босяцкую группу», то 
судьбу... 

Газеты писали, что продолжаются поиски двух скрыв- 
шихся преступников. Гастон злился: за такое дело ему 
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мало заплатили. До войны Гастон был официантом в ка- 
бачке «Эдем» и торговал кокаином. Когда пришли 
немцы, он устроился истопником в гестапо города Труа. 
Он стащил у одной арестованной золотые часики. Немцы 
об этом узнали, но он успел скрыться. Четыре месяца он 
пробыл в маки. Он убил богатого крестьянина и забрал 
припрятанные драгоценности; товарищам он сказал, что 
застрелил предателя. Партизаны начали его подозревать 
в темных делах, он во-время удрал. Когда кончилась 
война, он оставил политику, воровал, ограбил часов- 
щика, торговал кокаином — словом, жил мирно, пока 
не встретил Люшера, который завербовал его в группу 
«Василек». Гастону было все равно, на кого он работает, 
но теперь он понял, что его надули. Для Люшера такие 
дела — удовольствие, он обожает политику, а для Га- 
стона это заработок. Он пошел к Люшеру: 

— За мной слежка. Если я не уеду, я засыплюсь. 
Дай мне тридцать тысяч. 

— Ты свое получил — ответил Люшер.— А хозяин 
больше не даст. 

— Я тебе говорю, что за мной слежка. Я больной че- 
ловек; когда у меня припадок, я не знаю, что я говорю. 
Я хочу уехать, чтобы не потопить тебя. Ведь стрелял ты... 

— Перестань трепаться. Я могу уложить не только 
девчонку... 

— Зачем тебе убивать меня? Это может выйти, может 
и не выйти. Лучше дай мне тридцать тысяч. 

— Я тебе сказал, что хозяин больше не даст. 

— Я не знаю никакого хозяина, я договаривался с то- 
бой. Я сделал все, как нужно, но теперь за мной слежка. 
Дай мне тридцать тысяч, и ты меня больше не увидишь, 
я уеду в Алжир. 

Люшер поглядел на его острую, хитрую физиономию 
и вынул бумажник. 

На одиннадцатый день Пюшар сказал Рене: 

— Мадмуазель Дешелле вне опасности. 

Рене вскочил. Он улыбался следователю, тени на 
белой стене, Ивонн. 

А Пюшар был в отвратительном настроении. Вчера, 
допросив Дешелле, он понял, что ему подбросили мерт- 
вое дело. Десять дней газеты кричали, что Дешелле — 
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новая Жанна д’Арк, что она дочь патриота, что она герой- 
ски вела себя в гестапо. Нельзя же вдруг объявить ее 
коммунисткой!.. Морило, следовательно, ни при чем. 
А когда я сказал Гарнье, что остается разыскать двух 
скрывшихся, он засмеялся: «Это банда почище кагуля- 
ров, у таких людей высокие покровители. Лучше не пу- 
тайтесь...х Пюшар утром, бреясь, вдруг подумал: глаза 
у меня не следователя, а начинающего адвоката... 

Пюшару не хотелось показать Морило, что он проиг- 
рал партию, он сухо сказал: 

— Сядьте. Почему вы отрицали, что мадмуазель Де- 
шелле — ваша любовница? 

— Потому что это неправда. 

— Вы хотите сказать, что мадмуазель Дешелле лжет? 
Вчера она мне заявила, что была ‹ вами в интимных от- 
ношениях... Мы выясним, кто сказал правду. Я допускаю, 
что мадмуазель Дешелле желает запутать следы и что 
она была вашей сообщницей в попытке взорвать поезд. 

Рене возмутился: 

— Кто же тогда в нее выстрелил? 

— Третий. Или четвертый. У него могли быть нелады 
с нею или с вами. 

Пюшар теперь был убежден, что Морило не виновен. 
Будь это обыкновенным уголовным делом, он попросту 
отпустил бы его и признал бы свою ошибку. Но здесь 
замешана политика. Гарнье говорит, что можно испор- 
тить карьеру... Пюшар изложил суть дела в обстоятель- 
ной записке. На следующий день его вызвал Байи. 

— Глупейшее дело,— сказал Байи.— Нужно было 
сразу замять... 

— Мне сказали, что я должен добиться от Морило 
признания... 

— Хорошо, не будем говорить о прошлом. Я думаю, 
что Морило придется освободить. Но нельзя дать комму- 
нистам предлог для иллюминации. Вы возымете у меня 
подписку о невыезде, дело, таким образом, официально 
продолжается... 

— Вы не считаете, господин Байи, что есть шансы 
задержать тех двух? 

— Не думаю. Прошли две недели, а это не пескари... 
Да и какой интерес их искать? Они могут оказаться 
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людьми другой политической крайности. Тогда у комму- 
нистов будет повод обвинить правительство в пристра- 
стии. Лучше подождать, пока публика перестанет инте- 
ресоваться этим делом, и поставить на нем крест. 

Еще накануне газеты посвятили немало места «драме 
у Шантийи»: «Сенсационное признание! Доктора Морило 
сопровождала его любовница! Ивонн Дешелле входила 
в коммунистическую банду! В мадмуазель Дешелле вы- 
стрелил поляк Ян, боясь, что она выдаст своих сообщни- 
ков!» Неожиданно «драма у Шантийи» исчезла с газет- 
ных листов, ее место заняли другие происшествия. 

Рене прямо из тюрьмы поехал в госпиталь, где нахо- 
дилась Ивонн. Старший врач Пелисье рассказал ему, что 
в первые дни он опасался за исход. Операция прошла 
хорошо, но он не позволял следователю допрашивать 
мадмуазель Дешелле — она была чересчур слаба. 

— Она очень измучена допросом. Я вас попрошу ее 
не утомлять. 

Ивонн поглядела на Рене изумленно, чуть улыбну- 
лась. Он сказал, что здоров, весел, будет ее навещать. 
Он старался не взволновать ее словами любви. Когда он 
уходил, она сказала: 

— Вы очень добрый, Рене... 

Доктор Пелисье позвал Рене к себе в кабинет: 

— Скажите, вы не сын доктора Шарля Морило? 

— Да. 

— Подумайте, какое стечение обстоятельств! Я учился 
с вашим отцом вместе, мы были на одном курсе. Его 
тогда считали чрезвычайно одаренным... Значит, вы по- 
шли по дороге отца. Это — благородное дело. Я его не 
променяю на профессию хотя бы того же следователя... 
Я с первой минуты подумал, что это судебная ошибка. 
Какой шум они подняли! Ваши портреты, портреты мад- 
муазель Дешелле, убийство, взрыв поезда, бог знает что! 
Я ничего не понимаю ни в юриспруденции, ни в политике, 
но меня, откровенно говоря, тошнило от этой пакости. 
Нет, лучше облегчать страдания людей, даже чувствуя 
свое бессилие, чем множить эти страдания!.. Кто же, по- 
вашему, мог положить эту мину? 

— Они. 

— Простите, я вас не понял... 
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— Я говорю, что мину положили те самые люди, ко- 
торые обвиняли в этом меня. Конечно, не буквально — 
у них разделение труда... 

Доктор Пелисье удивился: 

— Значит, вы коммунист? Я ведь не верю тому, что 
они пишут, думал, что и это на вас возвели... Политика 
не мой конек, не берусь судить, правы ли вы... Но ра- 
дуюсь, что сын Шарля Морило — детский врач. Право 
же, во сто крат благороднее спасти одного ребенка от 
скарлатины или дифтерии, чем ради политических инте- 
ресов погубить миллионы детей. 

Доктор Лезанж сказал старшей сестре: 

— Это неслыханно — они выпустили Морило. У ком- 
мунистов повсюду свои люди. Мы должны работать ря- 
дом с убийцей!.. 

Старшая сестра обрадовалась, увидев Рене: 

— Я с первой минуты поняла, что это провокация. 
Бессовестные люди, они ни перед чем не останавли- 
ваются! Наверно, доктор Лезанж из их банды... 

В лаборатории профессор Брюнель сухо поздоро- 
вался с Рене. Он далеко не был уверен в невинности 
доктора Морило: кто знает, на что способны коммунисты? 
Достаточно прочитать о венгерском кардинале... Профес- 
сор сдержался и сказал Рене: 

— Я не хочу вмешиваться в вопросы правосудия, но 
я рад, что вы сможете продолжать ваши опыты. 

Вечером Рене пошел на партийное собрание. Его об- 
нимали, он почувствовал, что вернулся домой, что у него 
есть близкие. Он должен был каждому рассказать о том, 
как вели следствие, и каждый восклицал: «Подлецы, они 
еще за это заплатят!..» 

На следующий день Рене поехал навестить профес- 
сора Дюма. Это было в начале кампании, которую под- 
няли газеты против ученого. Дюма обрадовался: 

— Ты неплохо выглядишь. Ну как в тюрьме? Скучно? 
Я тоже, когда сидел, сердился — как медведь в клетке. 
Здорово они оскандалились!.. В общем это хорошо: когда 
люди идут на такие дела, значит им скоро крышка... 

Рене вспомнил профессора Брюнеля, доктора Ле- 
занжа: 

— Плохо, что Франция распалась на две части... 
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— Иначе и быть не может. Ты думаешь, в России, 
когда началось, все были за Ленина? Плохо не то, что 
Франция распалась на две части, плохо, что они про- 
вели границу, а наши часто смотрят и говорят: «Это по 
ту сторону». Две части... А ты знаешь, сколько людей 
между этими частями? Добрая половина французов. Они, 
может быть, поверили, что ты хотел взорвать поезд, но 
если они узнают, что это поклеп, они рассердятся на тех, 
кто затеял такую грязную историю. Оттолкнуть человека 
легко, скажи ему «ты не наш», и готово. А нам нужно 
привлечь людей, раскрыть им глаза. Мало ли таких, как 
твой отец? Замечательный был человек.- Когда он в чем- 
нибудь сомневался, он и это делал с душой. Я такого 
сомневающегося ставлю выше, чем вышколенного тупицу, 
который на все отвечает «да», а когда дело дойдет до 
крови, как в августе сорок четвертого, залезет под кро- 
вать. Мы, французы, любим покритиковать, посмеяться, 
ничего тут нет плохого. Это как соль, без соли обеда ты 
не изготовишь. Твой отец надо мной посмеивался, что я 
стал коммунистом, а он и сам к этому пришел, только 
не хотел признаться... Война, по-твоему, будет? 

Рене улыбнулся — таким неожиданным был вопрос. 

— Не знаю... Они готовятся. 

— Это понятно, что они готовятся. Только мы тоже 
существуем... Товарищи говорили, что весной собирают 
Конгресс мира. Это замечательно придумано. Конечно, 
американцы хотят воевать. Я говорю об их политиках. 
Обыкновенные люди там боятся войны. Но какой-нибудь 
Даллес понимает, что, если оставить людей в покое, люди 
призадумаются. А тогда жуликам конец. Они-то хотят 
воевать, только мы им не позволим... Читал, что про меня 
пишут? Удивляюсь, как это меня с миной не поймали? 

Он громко засмеялся. Рене подумал: что за чудесный 
человек! И ничто его не берет!.. 

Выздоровление Ивонн шло медленно. Рене ездил 
в Шантийи каждое воскресенье. Он рассказывал Ивонн 
о себе, о друзьях, о событиях. Он не решался заговорить 
о своих чувствах. Ивонн думала: он очень добрый, он и 
тогда приехал, потому что пожалел меня. Но он меня 
не любит... И она старалась скрыть свое чувство, была 
с Рене спокойной, приветливой; как-то сказала, что нет 
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ничего лучше дружбы и что она постарается оправдать 
его доверие. 

К Рене вернулись прежние сомнения. Внешнее спокой- 
ствие Ивонн казалось ему равнодушием, а слова о дружбе 
довели его до отчаяния. Он говорил себе: в тот вечер она 
поддалась минутному настроению, а теперь одумалась... 
Он боялся встревожить ее неосторожным словом. Их 
беседы становились все более и более натянутыми. 

Прошел капризный февраль то с теплым солнцем, то 
с холодами, прошел и ветреный, тревожный март. Весна 
была ранней, первые дни апреля напоминали май; все 
вокруг было зеленым, густым, горячим. В один из таких 
ярких, шумных дней Ивонн оставила госпиталь. Рене 
об этом не знал, она его не предупредила. Она провела 
два дня с матерью, на третий поехала в Париж, в мастер- 
скую. Оттуда она позвонила Рене. Он вскрикнул: 

— Ивонн! 

Она издали ему улыбнулась. Это слово «Ивонн» ее 
сразу успокоило: столько в нем было радости, волнения, 
любви. 

— Где мы встретимся? — спросил Рене. 

Она ответила: 

— Я заеду к вам. Когда вы кончаете работу? 

Он провел день в лихорадке, то радовался счастью — 
ведь сказала, что придет ко мне, то мрачнел — она счи- 
тает, что нам теперь неудобно встречаться в кафе... 

Он едва успел прибрать комнату (он ушел утром, 
торопясь), как позвонили. Ивонн вошла и, не говоря ни 
слова, его обняла. 

Он вдруг всполошился: 

— Нам нужно ехать, через сорок минут последний 
поезд... 

— Я проводила утром маму с братишкой —они по- 
ехали в Мулен к тете. Если ты меня не прогонишь, я 
останусь здесь... 

Утром, когда она варила кофе, он вдруг спросил: 

— Почему ты сказала следователю, что у нас все... 
вот так? 

— Он не верил, что я могла пойти ночью с чу- 
ЖИМ. 

Она его обняла, тихо сказала: 
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— Знаешь, когда я поняла, что я твоя? Давно — 
в поезде... 

Улица была по-летнему горячей, пыльной; только каш- 
таны в цвету напоминали, что это апрель. Ивонн остано- 
вилась: 

— Какой красивый плакат! 

— Это голубка Пикассо. Через две недели конгресс. 
Профессор Дюма говорит... 

Она его прервала: 

— Какая она белая!.. И беззащитная... 

Он улыбнулся: 

— Нужно ее защитить. 
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Маленький Жано с каждым годом становился все бо- 
лее похожим на отца. Это находила не только Мари, это 
признавали все соседки, даже Лежан недавно сказал: 
«Вылитый Пепе»... Как отец, Жано был смуглым, худым 
и непоседливым. Особенно умиляло Мари, что мальчик 
часто повторяет: «Понимаешь?» Так и Жано говорил... 
Мари спрашивала себя, как передалась маленькому Жано 
такая привычка?.. Она не давала себе отчета в том, что 
сама научила Жано этому слову: когда он был еще со- 
всем маленьким, сдерживая слезы, она шептала: «Нет, 
Жано, он не придет, он очень далеко, понимаешь?..» 
И теперь Жано, прибегая из школы, весело рассказывал: 
«Учительница говорила, что земля совсем круглая, как 
яблоко, понимаешь?.. А на втором уроке мы устроили ко- 
шШачий концерт. Пьеро хотел наябедничать, но я ему ска- 
зал, что я его поколочу, понимаешь?» Как отец, Жано 
любил мастерить, и Мари решила купить ему в игрушеч- 
ном магазине набор слесарных инструментов — через 
четыре дня Жано исполнится восемь лет. 

Мари жилось нелегко. Она работала брошировщицей. 
Три года назад работы было много. Тогда магазины 
с одеждой, с утварью пустовали — не было товаров. Мо- 
жет быть, поэтому люди охотно покупали книги? А может 
быть, потому, что еще жило в сердцах волнение тех лет, 
когда смельчаки выпускали подпольные газеты, перепи- 
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сывали запретные стихи, нападали на фашистские посты, 
прокладывали путь к свободе? Теперь издатели жалова- 
лись на кризис, и Мари работала четыре дня в неделю. 
А Жано сказочно быстро снашивал обувь. (Мари, и горюя, 
радовалась: как отец!) 

Мари было двадцать девять лет. У нее были большие 
печальные глаза, эти глаза оставались печальными и 
тогда, когда Мари смеялась; а смеялась она так зарази- 
тельно, что даже незнакомые на улице, услышав ее смех, 
улыбались. Было большое обаяние в этом сплаве веселья 
и неизжитой печали. За ней часто.ухаживали, приглашали 
танцовать — она нравилась мужчинам. Но вторично замуж 
она не вышла. Ей хотелось тепла, ласки; не одну бессон- 
ную ночь провела она... Была она по природе страстной, 
и эта черта ее связывала, когда она думала о людях, ко- 
торые искали ее взаимности: слишком сильно она любила 
Жано, слишком много отдала ему, слишком часто вспо- 
минала о нем не как о призраке,— как о живом муже: 
сжимала в объятьях, целовала. Особенно часто видела 
она его в их последнюю ночь. Это было под Новый год. 
На следующий день Пепе застрелил гестаповца Шеллера. 
Они ночевали в доме доктора Ваше. Мари его называла 
«Синей Бородой». Там была очень большая кровать с 
бронзовыми амурами. Один амур целился, хотел выстре- 
лить из лука, а у другого лук был опущен и глаза завя- 
заны. Жано тогда сказал: «Глупый, пусть побережет бое- 
припасы, мы уже ранены. Вот тот, другой, не решается 
даже на нас поглядеть...» 

Соседка, бабушка Жоржетт, сказала Мари: 

— Что-то Реми пропал... А я думала, будем свадьбу 
справлять. Ведь сколько прошло, как Жан погиб? Больше 
восьми лет... Мальчику тоже лучше, когда в доме муж- 
чина, не то он разбалуется... Ты что, обет дала? 

Мари улыбнулась: 

— Нет, я неверующая... Просто душа не лежит. 

Все свободное время, а теперь его стало больше, Мари 
отдавала партии. Она не пропускала ни одного собрания, 
собирала деньги на стачечников, уговаривала колеблю- 
щихся. У нее был большой авторитет, не только потому, 
что люди помнили о подвиге Пепе (его предсмертное 
письмо сохранилось и было напечатано), но и потому, что 
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Мари все годы сопротивления проработала с Лежаном: 
переносила оружие, разбрасывала листовки, была связ- 
ной, а в дни восстания подожгла немецкий танк. Когда 
выбирали делегатов на Конгресс сторонников мира, имя 
Мари Миле было названо одним из первых. 

Мари приоделась: она шла на Конгресс, как на очень 
большюй праздник. Уходя, она попросила бабушку Жор- 
жетт накормить Жано, когда он вернется из школы. 

Войдя в зал, Мари-вскрикнула, восхищенная. Конечно, 
все говорили, что Конгресс будет большим, но такого она 
не ожидала. Здесь были люди отовсюду: французские 
крестьянки в черных платьях и американцы, русские 
(«прямо из Москвы!») и негры, много негров, об одном 
Мари сказали, что он большой поэт, девушки из Индии, 
закутанные в красивые цветные шали, с золотыми муш- 
ками на лбу, греки, поляки, священники, один в огромной 
белой шапке, китайцы — словом, все. На стенах надписи 
на разных языках, даже по-китайски, с красивыми, зага- 
дочными буквами. Мари увидала людей, которых знала 
только по имени. Ей показывали: «Вот на трибуне, видишь, 
худой, сейчас читает, надел очки — это Жолио-Кюри... 
А старый с бровями — профессор Дюма... Налево стоит 
Арагон... А этот смуглый, седой, примеряет наушники, это 
Пикассо, который сделал голубку...» Мари жадно огляды- 
вала зал. Там наши, я их знаю — из Бельвилля, потом с 
заводов Берти, вот Морило... А об этом говорят, что он — 
генерал. Кюре, у него доброе лицо, он улыбается. Рядом 
с Мари — Мадо. Она говорит: «Гляди, Мари, это вьет- 
намцы»... Приехали из Вьетнама, там «грязная война», 
французы их усмиряют, но они знают, что на Конгрессе 
нет ни Мока, ни Бедье... Старый вьетнамец крепко жмет 
руку парнишке с‘завода «Гном э Рон»... Сколько людей! 
Никто не хочет войны. Пусть придет сюда Трумэн, пусть 
посмотрит, какая у нас сила! 

В перерыве между двумя заседаниями к Мари подошла 
молодая женщина с лицом усталым, но красивым, сказала: 

— Вы не Мари Миле? 

— Да. 

— Вашего мужа звали Пепе? 

- Мари кивнула головой. Тогда молодая женщина поры- 
висто ее обняла. Мари не понимала; почему она говорит 


203 


«вы»? Значит, не наша. Откуда же она меня знает? Пепе, ` 
конечно, все знают, но она сказала: «Мари Миле». И вид 
у нее странный. Не наш. 

— Я должна с вами поговорить,— сказала молодая 
женщина.— Я вас давно ищу, а только что мне сказали, 
что вы на Конгрессе. Мы можем выйти — до начала засе- 
дания час. Меня зовут Люси Ришар, это вам ничего не 
скажет, но меня судили вместе с вашим мужем... 

Они сидели в маленьком пустом кафе. Люси, волнуясь, 
рассказывала Мари о себе. Ей было девятнадцать лет, 
когда началась война. Она дочь генерала в отставке. 
С детства она слышала, что есть только одна настоящая 
страна — Франция, «любимая дочь бога и церкви». Ко- 
нечно, и во Франции много плохого. Почему позволяют 
рабочим бездельничать? Демонстрации нужно разго- 
НЯТЬ... Люси не задумывалась, прав ли отец: ей казалось, 
что все его рассуждения — это скучные, но бесспорные 
вещи. Когда отец узнал о капитуляции, он заплакал, а 
потом сказал, что Петэн прав, приходится платить за 
грехи, лучше немцы, чем коммунисты. Люси впервые 
усомнилась в правоте отца. Полгода спустя она познако- 
милась со студентом-медиком. Его звали Робер Ренан. 
Они подружились. Робер вскоре открыл ей, что входит в 
тайную организацию: нужно освободить Францию. Она 
вспомнила слова отца и спросила: «А если победят ком- 
мунисты?» Он долго над нею смеялся, говорил, что так 
рассуждают политиканы, которые довели Францию до 
разгрома, что он никогда не интересовался экономикой и 
не знает, осуществимы ли идеи коммунистов, но ведут 
они себя геройски. Люси поняла, что он прав. Она вошла 
в «Группу непримиримых». Они мало что успели сделать: 
оттиснули на ротаторе воззвание к студентам, перевезли 
Два ящика с автоматами, сброшенные англичанами. Эти 
ящики попали к Леблану, который выдал всех. Люси 
знала, что полюбила Робера, но не смела ему признаться. 
Это было вечером у Жемино. Жемино оставил их вдвоем, 
он в соседней комнате писал статью. Робер вдруг обнял 
Люси, она вскрикнула от радости. Он засмеялся и пока- 
зал на стенку: тише... Вдруг Жемино крикнул: «Кто там?» 
Пришли гестаповцы. Жемино стрелял, одного немца ра- 
нил. Жемино застрелили. Робера и Люси увели в гестапо. 
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Там Люси пытали, содрали ногти с рук. Она встретила 
Робера у Грейзера. Это был палач, он пытал и Пепе. 
У Робера была рассеченная губа... Он никого не назвал. 
Люси тоже молчала... Она видела Пепе в кабинете Грей- 
зера. Он держался как герой. И на суде... Его взяли слу- 
чайно на квартире Формиже и обвинили в убийстве Леб- 
лана. Он не сказал, что он — коммунист: не хотел под- 
вести Робера и Люси. Она только потом узнала, что он — 
герой, застрелил гестаповца. Его приговорили к рас- 
стрелу. Роберу дали двадцать лет, Люси — десять. Они 
простились на суде, больше она не видала Робера: он 
умер в тюрьме. Люси была в Равенсбруке и вернулась. 
Поступила в университет. Мать умерла, отец одряхлел, но 
повторял то же самое: «Лучше атомная бомба, чем ком- 
мунисты...»х В Люси влюбился инженер Робинэ. Он ей 
нравился, она говорила себе: такого, как с Робером, все 
равно больше не будет, нужно жить... В сорок седьмом 
она вышла замуж. Очень скоро она поняла, что не любит 
мужа. Робинэ говорил, что главное — деньги, смеялся над 
Люси, называл ее «идеалисткой», рассердившись, сказал: 
«Не изображай из себя мученицу. Ты играла в сопротив- 
ление, как девчонки играют в прятки. Теперь тебе тридцать 
лет, пора кончать эти игры...» Она старалась его не заме- 
чать, готовилась к экзаменам. Муж был занят делами. 
Однажды он пришел веселый, где-то хорошо позавтракал, 
хвалил арманьяк, которым его угощали, потом начал гово- 
рить, что назначен главным инженером на завод, там 
будут ремонтировать военные американские самолеты, 
значит у него блестящие перспективы. Люси вспомнила 
беженцев на дорогах, бомбежки, убитых детей, крикнула: 
«Как ты можешь это говорить? Ты не человек!..» Он за- 
смеялся: «Человек. Мужчина; притом достаточно привле- 
кательный, чтобы понравиться такой «идеалистке», как 
ты». Он обозвал Люси дурой, сказал, что лучше сто бом- 
бежек, чем один день народной демократии, и что комму- 
нистов надо перебить, как прокаженных. Люси в тот же 
вечер уехала от него. Университет ей пришлось бросить, 
она служит в мэрии. Она не знает, почему ее выбрали де- 
легаткой на Конгресс. Может быть, потому, что она была 
в «лагере смерти»... Она не коммунистка, но она ненави- 
дит людей, которые хотят войны. В Равенсбруке на ее 
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руках умерла Клодин, она была коммунисткой, она гово- 
рила Люси: «Ты увидишь, что после войны все будет 
по-другому — чище». А Люси после войны увидала много 
низости. Она хотела встретиться с Мари, потому что у 
нее нет никого на свете, она помнит Пепе на суде. Он 
перед ней, как совесть... 

Мари вернулась в зал, когда говорил английский 
юрист. Мадо ее спросила: 

— Что-нибудь случилось? 

Только тогда Мари поняла, что она плачет. Она быстро 
вытерла глаза: 

— Ничего... Эта женщина знала Пепе, их вместе су- 
ДИЛИ... 

Потом выступал русский, о нем говорили, что он был 
летчиком, показал необыкновенный героизм. У него был 
скромный вид, аплодисменты его смущали, он не знал, 
куда деть руки. Мадо сняла наушники: Медведь так и не 
научил ее как следует писать по-русски, но она понимала 
почти все слова. Она не могла сидеть, часто привставала 
и, аплодируя, выбрасывала руки вперед, как будто хотела 
дотянуться до русского. Потом она сказала Мари: 

— Он очень хорошо говорил. Про Сталинград... 
Сколько они вытерпели... Сказал, что они сильные, а 
войны не хотят... Да ты ведь слушала, как переводили, 
а я тебе зачем-то рассказываю... Он произносит «р» со- 
всем, как Медведь... 

(Она подумала: и как Сергей, но не сказала.) 

Мадо и Мари были вместе и на демонстрации, они 
шли в колонне женщин; над ними вздымалось большое 
трехцветное полотнище: «Никогда народ Даниэли Каза- 
нова не будет воевать против народа Зои». 

Огромный стадион Буффало был набит людьми. На 
трибунах сидели делегаты Конгресса, а сотни тысяч муж- 
чин и женщин проходили мимо. Шли горняки с шахтер- 
скими лампочками, участники недавних сражений. Мадо 
узнавала друзей, издали с ними здоровалась; они ‘при- 
ехали сюда из своих черных поселков, а несли они белую 
голубку. Сколько было этих голубок, крохотных и боль- 
ших — из живых цветов, из дерева, из стекла, из бумаги! 
Потом выпустили стаю живых голубей. Мари подумала: 
жалко, что нельзя было взять Жано... 
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Профессора Дюма звали на трибуну, он отказался — 
шел с бывшими узниками «лагерей смерти», тяжело опи- 
раясь на палку, но глаза у него были веселые и моло- 
дые; видя его, люди кричали: «Мир! Мир! Мир!» 

Было нестерпимо жарко, как бывает порой в августе. 
Небо казалось чересчур светлым и пустым, все чувство- 
вали, что надвигается гроза. Прошел Лежан с колонной 
рабочих Берти. Он окликнул Мадо: «Здравствуй, Франс!..» 
Мадо искала глазами делегатов департамента. От 
Вьенн — наверно, Деде приехал... Вокруг стадиона сто- 
яли толпы, а на окрестных улицах вырастали новые и 
новые колонны. Казалось, вся Франция пришла сюда, она 
клялась, что не будет больше ни воя сирен, ни дорог с 
беженцами, ни застенков. Два года подряд люди, читая 
газеты, томились, не смели заглянуть в будущее, и вот 
сегодня они поняли, что их много, что они — сила, что 
можно остановить войну, спасти Францию. 

На трибунах сидели делегаты из всех стран мира. Де- 
вушки бросали цветы грекам: им трудно, они истекают 
кровью, одни в далеких горах, но и к ним придет счастье. 
Шумно приветствовали китайцев: борются, идут, побе- 
ждают. Когда Мадо и Мари проходили. мимо трибуны, 
на которой сидели русские, они остановились. Все цветы 
Франции окружали советских делегатов: скромные лан- 
дыши, звезды нарциссов, яркие гвоздики, розы, чайные, 
белые, пунцовые, сирень, анемоны, левкои, лиловые гли- 
цинии, тюльпаны. 

Мари предложила: 

— Мадо, добежим до них, ты ведь говоришь по- 
русски... 

Сквозь толпу они пробились к тому летчику, который 
выступал на Конгрессе. Мари ему сказала: 

— Мы на вас надеемся... 

Он сконфуженно улыбнулся, а улыбка у него была 
детская. 

— Я не понимаю по-французски... 

Мари не выдержала, обняла его. Летчик еще сильнее 
смутился. Мадо сказала: 

— У нее был друг, он убил фашиста, его расстре- 
ЛЯЛи. 

— Вы говорите по-русски? — удивился летчик. 


207 


— Немного. В нашем отряде был русский — Медведь. 
Я знала еще одного русского. Его убили на войне... 
Можно, я вас поцелую? 

Когда они вернулись в колонну, Мари спросила: 

— Что ты ему сказала? 

— Про Пепе. И что я — коммунистка... 

ЕЙ казалось, что она сказала именно это. 
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Саблон сидел в ресторане «Метрополь» с американ- 
ским журналистом Смайлсом и сердито пил водку. 

— Икра хорошая, но работать здесь нельзя. Я в Мо- 
скве одиннадцать дней. С кем из русских я разговаривал? 
С чиновником министерства да с девушкой из «Интури- 
ста» — о комнате. Чорт знает что!.. 

Смайлс рассмеялся, блеснув золотом зубов. Когда он 
смеялся, он становился похожим на старого японца; оч 
это знал и при первом знакомстве обязательно говорил, 
что ему тридцать четыре года и что его предки приехали 
в Америку из графства Кент. 

— Я здесь полтора года, — сказал он,— и могу сосчи- 
тать по пальцам русских, с которыми мне удалось погово- 
рить. Я пробовал брать уроки, говорю немного по-русски, 
но это ни к чему. Если спросить, как пройти на такую-то 
улицу, человек объяснит, может даже дойти до угла — 
покажет, но стоит с ним заговорить о чем-нибудь серьез- 
ном, как он теряет дар речи. Я спрашивал людей, что они 
думают о Германии, будет ли война, они либо молчали, 
либо отделывались газетными фразами. Никто к вам не 
придет в гости, даже запойный пьяница не станет с вами 
пить. Говорят: «Железный занавес», «Китайская стена» — 
все это преуменьшения, Россия — стратосфера, человек 
с Запада здесь буквально задыхается. Они полны само- 
мнения, каждый школьник считает, что он — великан, а 
Трумэн — букашка. Может быть, это лицемерие? Я не 
раз видел, с каким восхищением прохожие разглядывали 
мою машину. Если они так смотрят на мой «шевроле», 
можно себе представить, как бы они были подавлены моим 
духовным миром, а я ведь обыкновенный американец... 
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Саблон с любопытством рассматривал обедавших. За 
соседним столиком сидели молодой человек и девушка. 
Саблон сразу понял, что это влюбленные. Когда девушка 
смотрела в сторону, молодой человек восторженно ею 
любовался, а потом поспешно опускал глаза. Девушка 
стеснялась. Им, наверно, хотелось есть, но ели они как 
бы нехотя, показывая свое равнодущие к такому низмен- 
ному делу. Глядя на них, Саблон тихо посмеивался, как 
будто он был с ними в заговоре. Он сказал Смайлсу: 

— Интересно, о чем говорят эти влюбленные? 

Смайлс снова блеснул золотыми зубами: 

— Вы еще не знаете здешних нравов. Это агенты ГБ, 
они за нами следят. Влюбленных здесь вообще нет: люди 
договариваются — есть ли у него или у нее «жилпло- 
щадь», так они называют комнату, и начинают плодить 
детей. 

Саблон недоверчиво покачал головой. 

— А по-моему, это влюбленные. Я знаю, что русские — 
хорошие актеры, но так никто не сможет сыграть... 

Он выпил еще водки и проворчал: 

— Может быть, вы правы. Когда я приехал в Африку, 
я сначала ничего не понимал. Нужно разобраться. А разо- 
браться нельзя... Я обещал моему агентству пробыть здесь 
полгода, боюсь, что больше недели не выдержу... 

В Париже Саблон избегал журналистов, говорил, что 
для него это — неинтересные люди: они живут отражен- 
ной жизнью, постепенно утрачивая способность волно- 
ваться, радоваться, негодовать; когда они говорят, это 
не голос, а эхо. Здесь он оказался в обществе американ- 
ских журналистов: он был общительным человеком, а 
других собеседников у него не было. Он угрюмо думал: 
может быть, русские — роботы, но, право же, такой 
Смайлс не лучше. 

Журналисты, в среду которых попал Саблон, жили 
скучно. Несколько раз в месяц выпадали развлечения: 
прием в каком-нибудь посольстве. Журналисты волнова- 
лись: пригласят ли их? На приемах они говорили с дипло- 
матами о том, что в Москве невозможно работать; каждая 
миловидная женщина — агент ГБ; лучше попасть в Пор- 
тугалию или даже в Исландию; не о чем писать — глупо 
ведь ездить в Ясную Поляну, когда нельзя остановиться 
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в Туле, где большие оружейные заводы... Дипломаты им 
вторили. Пили сначала коктейли, потом в тесном кругу — 
виски и водку: кто за свой скорейший отъезд из Москвы, 
кто за победу над русскими. Были среди журналистов 
старожилы, рассказывавшие, как хорошо жилось им в 
годы войны: Вышинский устраивал пресс-конференции, на 
приемах бывало много советских, русские девушки иногда 
танцовали с иностранцами. Жизнь изобиловала событи- 
ями: однажды корреспондент «Ассошиэйтед пресс» про- 
колол покрышки на машине своего коллеги из «Юнайтед», 
чтобы тот не смог во-время передать отчет о пресс-конфе- 
ренции; несколько журналистов в помещении министер- 
ства до крови избили своего сотоварища за то, что он 
любезничал с русскими; это были героические времена. 
А теперь Москва — ссылка, приходится передавать только 
то, что уже напечатано в газетах, выдвинуться здесь 
нельзя. 

Журналисты смеялись, когда Саблон говорил, что хо- 
чет описать, как русские готовятся к войне. Томсон ему 
сказал: 

— Что вы увидите, кроме парадов на Красной пло- 
щади? Если вы будете очень настаивать, месяца через три 
вам, может быть, покажут детские ясли, специально 
устроенные для посещения иностранцев; туда принесут де- 
тей за полчаса до вашего визита, чтобы они не загадили 
помещения. Пейте виски и не портите себе крови. Вернув- 
шись в Париж, вы напишете все, что думаете, а тот факт, 
что вы побывали в Москве, придаст вашим статьям вес. 

Саблон позвонил секретарю французского посольства 
де Шомону, о котором ему говорил Нивель. Де Шомон 
обрадовался, угостил Саблона прекрасным завтраком. Это 
был эстет; в молодости он писал стихи, подражая Ни- 
велю. После американских журналистов он показался 
Саблону необычайно умным и тонким собеседником. 
Однако, когда зашел разговор о русских, де Шомон под- 
твердил все, что говорили американцы. 

— Не пытайтесь заговорить с незнакомым челове- 
ком — вас немедленно вышлют. Пишите восторженные 
корреспонденции. Я передам шифром, чтобы их не печа- 
тали. Здесь вы сможете сказать, что агентство мешает 
вам работать, но что, вернувшись в Париж, вы расскажете 
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правду. За вами начнут ухаживать, вы увидите немного- 
численных русских, которым поручено разговаривать с 
иностранцами. Не верьте тому, что они будут говорить, но 
слушайте внимательно — иногда эти люди проговарива- 
ются. 

— Нивель мне сказал, что здесь есть... недоволь- 
ные? 

Де Шомон усмехнулся: 

— Может быть, он основывался на моих депешах. 
Я об этом сообщаю — нужно поддержать дух... Вы, на- 
верно, слышали, что здесь увлекаются селекцией. Мне 
как-то принесли жасмин, который пахнет земляникой, его 
вывели в Мичуринске. Не знаю, кому это нужно, ведь 
запах жасмина куда тоньше, я вам говорю — они поме- 
шаны на селекции. Они вывели новую разновидность лю- 
дей, которые думают точно так, как написано в газете. 
Люди, созданные этим режимом, естественно, ему пре- 
даны, но так как они не привыкли самостоятельно думать, 
если умело поговорить, можно напасть на такого, который 
кое-что выболтает. Если вам это удастся, у вас будет 
ключ к советской двери... 

Госпожа де Шомон считалась одной из наиболее эф- 
фектных дам дипломатического корпуса. Пока ее муж и 
Саблон говорили о политике, она разглядывала модный 
журнал, время от времени улыбаясь гостю: улыбка ей 
шла, и она переставала улыбаться только ночью, когда 
снимала кремом румяна. Саблон начал расспрашивать 
о русских нравах. Де Шомон, смеясь, сказал: 

— Не вздумайте ухаживать за москвичками — они 
этого не оценят, а вас могут попросить убраться... 

Госпожа де Шомон улыбнулась: 

— Вряд ли господину Саблону захочется ухаживать 
за русскими. Я не скажу, что они все уродки, но они 
ужасно одеты, моды сюда доходят с опозданием на десять 
лет. Потом здесь женщины не привыкли, чтобы за ними 
ухаживали. Они работают, как мужчины. Когда я гляжу, 
мне становится нехорошо... 

Саблон усмехнулся: 

— Один американский журналист мне сказал, что 
здесь вообще не влюбляются, но я видел в «Метрополе» 
двух влюбленных... 
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— Может быть, это были иностранцы, — сказала гос- 
пожа де Шомон. — Если нет, вам повезло — вы увидели 
белых ворон. Молодые люди здесь даже не знают, что 
такое любовь. В романах они читают, как нужно обра- 
щаться с машинами. Пойдите в кино — война или строи- 
тельство. Я не видела ни одного советского фильма, где 
актеры хоть бы раз поцеловались... 

Саблон снова усмехнулся: он слышал одним ухом, что 
госпожа де Шомон артистически наставляет супругу рога, 
и подумал: здесь ей, видимо, негде развернуться... 

Прошло еще несколько недель. Саблон все более мрач- 
нел. Он не жаждал ни любовных похождений, ни газет- 
ных сенсаций, он хотел найти живые примеры, подтверж- 
дающие, что Советский Союз грозит миру. Он часто ду- 
мал: если бы я увидел что-нибудь, опровергающее мои 
опасения, я охотно признал бы свою ошибку, но стена, 
которая как бы отделяет меня от русских, подтверж- 
дает все, что говорят люди, предсказывающие близкую 
войну. 

Саблон все же не решался уехать: он любил честно 
выполнять работу. Он вспоминал свои поездки в Африку, 
в Мексику, в Испанию — повсюду он заводил знакомства, 
беседовал с людьми разных кругов; умея расположить 
к себе собеседника, он выслушивал ежедневно десятки 
исповедей; он много думал над тем, что видел и слышал, 
прежде чем сделать выводы. Здесь же вокруг него было 
молчание. 

Он говорил себе: город как будто живет мирной 
жизнью. В скверах мамаши с малышами; много беременных 
женщин. Театры переполнены; девушки приодеваются, 
кажется — прогулки в фойе их увлекают не меньше, 
чем спектакль. Что бы ни говорила госпожа де Шомон, но 
в Сокольниках можно увидеть сотни влюбленных парочек, 
они ведут себя, как все влюбленные мира. В воскресенье 
прохожие выглядят добрее, веселее; на улице Горького 
продают цветы, там что-то вроде гуляний. Военных 
немного, они не бросаются в глаза. Люди кажутся спокой- 
ными, они волнуются только в переполненном троллейбусе 
или в магазинах, когда не могут протолкнуться к при- 
лавку. Да, Москва на вид куда спокойней Парижа. Но 
что это — миролюбие или уверенность в своей силе?.. 
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Де Шомон показал Саблону газетные вырезки; в них 
не было призывов к войне, но Саблона возмутила статья, 
напечатанная в вечерней газете, в которой с иронией гово- 
рилось о французской живописи. В других газетах были 
выражения, показавшиеся ему высокомерными. Он думал: 
они вырастили молодежь, которая нас презирает. Это и 
есть подготовка к захвату всего мира. Не станут же они 
прогуливать по улице Горького свои танковые дивизии 
или выставлять на площадях реактивные самолеты! 

На приеме в ВОКСе Саблон познакомился с моло- 
денькой девушкой. У нее были голубые наивные глаза. 
Она хорошо говорила по-французски, сказала, что рабо- 
тает переводчицей. Саблон закидал ее вопросами. Она 
ему объяснила, как происходят выборы, как организовано 
производство, как работает суд, сколько денег расходует 
государство на здравоохранение и народное образование. 
Каждую фразу она начинала словами: «В отличие от капи- 
талистических стран» и кончала: «Конечно, во Франции 
нет ничего подобного». Саблон внимательно слушал, и 
девушке казалось, что она убедила недоверчивого фран- 
цуза. Когда она замолкла, он спросил: 

— Ну, а какие-нибудь слабые стороны у вас есть? 
Скажем, возможны у вас судебные ошибки? 

— Вы забываете, что у нас нет классового суда. 

— А бывает, что директор завода — тупица или, того 
хуже, вор? 

— Почему вам приходят в голову такие вопросы? Ди- 
ректорами назначают самых одаренных и честных. 

Саблон засмеялся: 

— Понял. Могу даже продолжить... Наверно, у вас не 
бывает засухи, потому что вы ведете плановое хозяйство. 
Надо полагать, что семейные драмы у.вас невозможны: 
сознательный гражданин выбирает подходящую жену, а 
гражданка — безупречного мужа. Ну, а рак вы, бесспорно, 
отменили, поскольку он связан с капиталистической раз- 
рухой. 

Он собрался было уехать: ему хотелось поскорее напи- 
сать об угрозе с Востока. Он все же решил провести 
в Москве еще месяц: набрать побольше доказательств. Он 
сказал сотруднику отдела печати, что хотел бы осмотреть 
школы, клубы, больницы; усмехаясь, он добавил: 
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— Разумеется, если это не военная тайна. 

Он побывал в школах, в рабочих клубах; вечер про- 
сидел в библиотеке; познакомился с молодой учительни- 
цей французского языка, которая краснела от того, что у 
нее по-французски плохое произношение. Эта учитель- 
ница его подкупила своей скромностью; да и то, что он 
видел, скорее ему понравилось: в школе дети усердно 
занимались, а на переменках проказничали; в клубе была 
лекция, потом молодежь танцовала, танцы его рассме- 
шили, он Подумал — так, наверно, танцовала моя мама, 
но было весело. Он посмотрел, какие книги берут в биб- 
лиотеке: читали советских авторов, но спрашивали много 
и старых писателей, которых Саблон знал, — Толстого, 
Тургенева, Чехова; один подросток попросил «Отвержен- 
ных», девушка унесла томик Мопассана. Саблон, однако, 
записывал все, что вызывало в нем недоверие: «Почему 
у них мальчики учатся отдельно от девочек? Ответы педа- 
гогов сбивчивы. Может быть, это связано с военной подго- 
товкой? Когда лектор говорил о миролюбии рядового 
американца, аплодировали куда меньше, чем когда он 
упомянул о победах в Китае. Учительница рассказала об 
уроках политической грамоты, — видимо, это и есть мораль- 
ная мобилизация. Когда я ей сказал про нацизм, она от- 
ветила, что это — прошлое, а теперь место нацистов 
заняли американцы. В библиотеке я видел на стене фото- 
графии парижской «зоны» с подписью: «Так живут тру- 
женики Франции», — ясно, к чему ведет такая пропа- 
ганда». 

Саблон зашел еще в одну больницу: ему сказали, что 
старший врач — депутат, человек немолодой, конечно 
коммунист, говорит по-английски. Врач ему понравился: 
умница и объясняет по-деловому. Седой, лицо усталое, 
отеки, ему, наверно, не меньше шестидесяти, но глаза жи- 
вые, да и держится моложаво. Хорошо бы с ним погово- 
рить не только о больнице. Наверно, скажет, что нет вре- 
мени, а если и согласится, будет отвечать, как та перевод-. 
чица... Саблон все же решил попробовать: 

— У вас не найдется несколько свободных минут? 
Я хочу с вами поговорить не как с врачом, даже не как 
с депутатом, просто как с человеком. 

Врач посмотрел на часы: 
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— Хорошо. Выкрою целый час. Выкладывайте:. что 
у вас? 

— Скажите, доктор, в вашей стране возможны судеб- 
ные ошибки? 

— А что, мы боги, по-вашему? Бывает, народный суд 
не разберется, кассация, а областной суд подтвердит при- 
говор. Я зимой, как депутат, пытался одно дело распутать. 
Засудили фактически невинного, все улики против него, 
а я вижу — честнейший человек, просто попал в дурацкую 
ситуацию. Обратился в Верховный Суд РСФСР. И прелд- 
ставьте, снова подтверждают приговор — причин для пе- 
ресмотра-нет, точка. Я не успокоился. Вот вы сказали, что 
хотите поговорить со мной не как с депутатом, а как с че- 
ловеком. Не понимаю: что у вас за разделение? Конечно, 
можно быть замечательным человеком, а в депутаты не 
попасть, это понятно, но если уж ты депутат, должен быть 
человеком... Так вот поехал я в Прокуратуру Союза, вы- 
ложил все. Позавчера получил письмо: дело пересмотрели, 
человек этот уже у себя дома, в гости зовет... Суд у нас 
правильный, а ошибки — дело человеческое. Вы что же, 
вступиться за кого-нибудь желаете? 

— Что вы! Я ведь здесь никого не знаю. Приехал по- 
видать людей, а вижу только американских журналистов 
в «Метрополе». 

— Да, это компания, так сказать, малопочтенная. 
Я одного видел во время войны. Каждый час операция, 
положение отвратительное — немцы, что называется, под 
самой Москвой, а он за сенсациями прикатил... Так какое 
жеу вас ко мне дело? 

— Дела никакого. Если вы позволите, я задам вам 
еще два или три вопроса. Я знаю, что вы — коммунист, 
значит вам нравится ваш строй больше нашего. Я, кстати, 
наш строй вовсе не защищаю... Скажите, у вас может быть 
директор завода неподходящий, ну, недостаточно опыт- 
ный, несведущий? 

— Вы меня простите: сколько вам лет? 

— Сорок четыре. 

— Вот видите, не ребенок, а вопросы задаете прямо- 
таки детские. Мы что, по-вашему, — люди или ангелы? 
Я вам скажу прямо: мы здесь строим новое общество, 
стараемся избавиться от безобразий. Многое мы уже 
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сделали; если вы порядочный человек, могли заметить... 
А многое еще остается сделать. Дом строят не с крыши. 
Переменить власть — это дело самое важное, но и самое 
быстрое. Экономику изменить куда дольше — здесь счи- 
тают не минуты, а годы. Ну, а всего дольше — перестроить 
сознание. Вы спрашиваете, имеются ли у нас еше неучи. 
Имеются. Попадаются и жулики. Посмотрите наши га- 
зеты — то по идиоту бабахнут, то разоблачат мошенника. 
Мы, знаете, смотрим: если дурак не на свое место сел, 
значит проморгали, нужно его осадить. Может жулик 
пролезть, что называется, на ответственное место? Ко- 
нечно, может — на то он и жулик. Но вот я в газете читал, 
вы меня поправите, если я перепутал, у вас всплыла гряз- 
нейшая афера с чеками — и жулики продолжают заседать 
в парламенте. Так это или не так? 

Саблон улыбнулся: 

— В общем так... 

— Вот видите. Конечно, у нас жулик может маски- 
роваться, если он с головой, его не сразу раскусят, но 
рано или поздно он сорвется. А таких у нас по головке 
не гладят... 

Врач все больше и больше нравился Саблону — грубо- 
ватостью, под которой чувствовалась душевная доброта, 
искренностью ответов, живостью тона. 

— Еще одно... Я вам повторил те вопросы, которые я 
задал одной девушке, переводчице. Но она мне ответила 
совсем по-другому: ни судебных ошибок, ни жуликов, 
рай на земле. Откуда такое, скажу прямо, самомне- 
ние? 

— В людях она, наверно, не разбирается. Мне в буду- 
щем году исполнится шестьдесят, радоваться, конечно, 
нечему, но опыт кое-какой есть. Меня предупредили: при- 
дет французский журналист от какого-то паршивого агент- 
ства. Саблон... Что-то у меня в голове зашевелилось, спра- 
шиваю: а это не тот, что книгу написал, как детей мучают? 
Подтвердили: тот самый. Конечно, с тех пор прошло де- 
сять лет. Люди меняются... Я вас встретил не очень-то 
ласково — думаю, в мире творится чорт знает что, а от 
кого он приехал? Говорят, это агентство полуфранцузское, 
полуамериканское и уж, наверно, стопроцентно вражеское. 
А вот вы мне понравились: по-моему, вы порядочный 
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человек. Я с вами и говорил, как с человеком. Если бы сюда 
приехал снова тот американец, я бы ему отвечал, как 
ваша переводчица. Разве с такими можно по-человечески 
разговаривать? Девушка узнала, от кого вы приехали, 
откуда ей в людях разобраться, наверно полтора человека 
в жизни видала, ну и отвечала формально. Я ее не виню. 
Если уж кого-нибудь винить, так вас: зачем вы с такими 
агентствами путаетесь? 

Саблон не ответил; помолчав, он сказал: 

— Хорошо, оставим эту девушку. Я здесь два месяца, 
пытался заговорить не раз... Люди или не понимают языка, 
или не хотят разговаривать. 

— Естественно. Насчет языка — это еще полбеды... 
Хотя языки знают недостаточно, это правда. Я когда-то 
учил французский в гимназии, читать могу, а говорить — 
не получается. Английский — это я потом одолел, тоже, 
как видите, слабовато, практики нет, только что слежу за 
научной литературой. Дочь у меня французский учила, 
кажется могла бы поговорить, но после войны женская 
делегация приехала, она встретила француженку и стес- 
няется, отвечает: «Не могу»... Я прошлым летом в деревне 
был, двести километров от Москвы, там десятилетка, язык 
у них французский, так ребятишки не стесняются, я их 
спрашивал, что-то по-французски лопочут... Вам бы тоже 
следовало на это дело налечь, литература у нас богатая, 
потом государство, так сказать, новое, есть чему по- 
учиться... А я вот не думаю, чтобы во французской деревне 
была школа, где изучали бы русский язык... Это все не 
так существенно. Я хочу вам объяснить, почему наши 
люди с вами неохотно разговаривают. Вот только времени 
у меня мало. Сейчас позвоню, — может быть, у них засе- 
дание начнется попозже. Это у нас слабое место: бывает, 
скажут в два, а придут к трем... 

Он позвонил по телефону, что-то сердито проворчал, 
потом сказал Саблону: 

— Хорошо, что проверил, — не раньше трех, а напи- 
сали, что в два... Значит, время есть. Вы говорите, что 
русские вас недоверчиво встретили? Естественно. Пожа- 
луйста, призадумайтесь, как это получилось. Воевали мы 
страшно, вспоминаешь — и то сердце щемит... 

Саблон его прервал: 
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— Я был в сопротивлении. Мы выпускали подпольную 
газету. Когда меня взяли гестаповцы, у меня нашли 
статью «Свет Сталинграда»... Я больше года просидел в 
Освенциме, освободили меня ваши... 

— Вот видите, значит вы не американский щелкунчик, 
можете кое-что понять. Когда вас освободили русские, 
наверно никто на вас с недоверием не смотрел, обнимали, 
угощали водкой — так или не так? Я в Освенциме не был, 
мы из Познани на Бреславль пошли, но я видел лагери... 
Освобождали французов, да и других — англичан раз вы- 
пустили человек триста... Никто тогда вас не остерегался... 
На Эльбе мы встретились с американцами, наши гово- 
рили: «Хорошие ребята!» — танцовали, песни пели... На- 
таша, это дочка моя, рассказывала — девятого мая двух 
американских летчиков на Красной площади качали. На- 
род у нас не злопамятный: рассердится, а отходит быстро. 
Ведь сколько наших погибло от того, что они второй фронт 
во-время не открыли, пуговки пришивали! Но победа — 
так победа, зачем старое вспоминать и прочее, — словом, 
никакой злобы тогда не было. Девятого мая все радова- 
лись, а десятого проснулись утром и увидели — большу- 
щие города в развалинах, люди за войну обнищали, я, 
знаете, по Белоруссии проходил, зайдешь в хату — чашки 
нету, воду пили из консервных жестянок. Я уж не говорю, 
сколько мы людей потеряли!.. Горько было, но люди по- 
няли: придется своим потом склеить, воевали одни, одни 
будем и отстраивать. В сорок шестом засуха ударила. 
Словом, несчастий было по горло. Но, знаете, народ у нас 
крепкий. Конечно, людям после войны хотелось отдохнуть. 
Я как врач знаю, болеть начали — пока война шла, не 
болели, держали себя на привязи, а здесь и гипертония, и 
общее истощение, и нервная система... Но увидали: отды- 
хать — не время. Чудеса понаделали, честное слово! Вы 
город какой-нибудь посмотрите из разрушенных, если 
Сталинград далеко, Минск, что ли. Там у меня зять рабо- 
тает. Можете с ним поговорить, интересный человек и 
французским владеет... Подняли. И вот — это в сорок ше- 
стом было, я только-только из Германии вернулся — сижу 
я у радио, верчу — музыку послушать захотелось, слышу, 
кто-то по-английски проповедует. Я послушал. Переда- 
вали обзор американской печати. Как будто это вчера 
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было, запомнил: один негодяй предлагал сейчас же сбро: 
сить на нас атомную бомбу, так и говорил: «Пока они не 
встали на ноги»... Народ рассердился. Люди говорят: 
«У нас близкие умирали, города горели, а они за морем 
отсиживались и теперь еще на нас налететь хотят!»... А вы 
удивляетесь, откуда недоверие. Отсюда — прямо из 
сердца. Может быть, вы скажете: «Я француз, значит 
ни при чем». Слишком много у вас таких, которые при 
том. Только наши знают, что французы бывают разные. 
Когда зимой ваши шахтеры бастовали, пришла ко мне 
уборщица. Паша, принесла десять рублей, хотела, чтобы 
я во Францию отослал. А вы понимаете, чтб для нее де- 
сять рублей, когда она получает триста восемьдесят? Вас 
остерегаются потому, что не знают, кто вы. Я и сам не 
знаю: впечатление благоприятное, книжку когда-то напи- 
сали хорошую, а насчет агентства так вы мне и не объяс- 
НИЛИ... 

Саблон снова не ответил, — он был поглощен своими 
мыслями: восхищался ответами врача, и одновременно 
все в нем протестовало — он Цеплялся за свои старые 
ДОВОДЫ. 

— Но почему вы держите такую сильную армию? 

— Вы что, хотите, чтобы американцы устраивали 
военные базы, каждый день грозились бомбой, а мы бы 
и не подумали, как себя защитить? Вы — журналист, 
значит газеты читаете, вот и скажите, кто предлагал об- 
щее сокращение вооружений? 

— Это не означает, что вы не готовитесь к войне. Вы 
знаете, почему мы вас боимся? Потому, что вы слишком 
убеждены в правоте ваших идей. 

— Нелогично, скажу больше — глупо. Конечно, мы 
убеждены в том, что наш строй разумнее, справедливее. 
Мы, так сказать, верим в прогресс. Мы считаем, что если 
не разрушать целые страны, не истреблять молодежь, то 
другие народы дойдут до наших идей. Нам война не 
нужна. А вот американцы слишком сомневаются в проч- 
ности своих порядков, хотят нас разорить, чтобы рабочим 
на Западе не было повадно. Декарта любите? Не забы- 
вайте тогда о логике. Форрестол на вас произвел впечат- 
ление? На меня огромное. Сумасшедшие, конечно, по- 
всюду есть, только чтобы военный министр прямо со 
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своего поста угодил в клинику для душевнобольных, — это, 
знаете, симптоматично... 

Врач посмотрел на часы: 

— Теперь уж пора... Если захотите еще поговорить, 
прошу. Позвоните только раньше, это вы сегодня удачно 
попали — день у меня с прорехами, а так кручусь как 
белка в колесе. Спросите доктора Крылова. Зовут меня 
Дмитрий Алексеевич. Отчества у французов нет, так что 
это вам трудно запомнить, да и Дмитрия нет, а у нас в 
каждой деревне обязательно найдется свой Митя. Ну, 
всего вам доброго! А про агентство так вы мне и не от- 
ветили... 

Саблон вышел из больницы в смятении. Впервые он 
усомнился во всем. Что, если этот доктор прав? Он попы- 
тался отогнать эту мысль: она лишала его душевного 
покоя. Он вспомнил, что доктор несколько раз спрашивал 
про «Трансок». Что я мог ему ответить? Возможно, это — 
грязное дело. Нивель — умный человек, но у него в душе 
закоулки, положиться на него трудно. Впрочем, все газеты 
плохо пахнут, лучше не принюхиваться... Конечно, над 
словами доктора нужно подумать, но смешно от того, что 
я встретил одного симпатичного коммуниста, менять ре- 
шительно все... Я не подросток, меня не так-то легко пере- 
убедить... 

Он поехал в посольство — условился с де Шомоном, 
что заедет за газетами. Де Шомон иронически спросил: 

— В прошлый раз вы говорили, что были в школе, на- 
верно сегодня вы посетили ясли. Что говорят грудные 
младенцы об Атлантическом пакте? 

Саблон не улыбнулся: 

— Я сегодня два часа проговорил с одним советским 
врачом. Умный человек и признает, что на солнце есть 
пятна. Но в основном, конечно, непоколебим — коммунист. 

— Он что-либо критиковал? 

— Нет, но он допускал, что у них могут быть, напри- 
мер, судебные ошибки. 

Де Шомон насторожился: 

— Это находка. Скажите — как его зовут? 

Саблон нахмурился: 

— Не знаю, не спросил. Мы с ним познакомились слу- 
чайно в кафе «Метрополь». 
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Он неожиданно поднялся: 

— Если разрешите, я возьму газеты и откланяюсь — я 
собираюсь сегодня в районный театр, там какая-то само- 
деятельность. Пожалуйста, передайте мое почтение гос- 
поже де Шомон. 
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Когда Дмитрий Алексеевич сказал Саблону, что у него 
«день с прорехами», он не подумал, что собирался пообе- 
дать, ведь `с заседания придется вернуться в клинику, а в 
восемь — доклад, да еще в «Центросоюз» нужно заехать. 
Он посмотрел на часы: обед, так сказать, отменяется, за- 
бегу в буфет, там быстро... Он смешно дул на горячий 
чай и с наслаждением ел бутерброд. Говорят, что вареная 
колбаса — грубая штука, а по-моему, удивительно вкусно... 
Он сказал буфетчице: «Леля, колбаса у вас потрясаю- 
щая!» — и бледная, усталая женщина заулыбалась. Дмит- 
рий Алексеевич подумал: два часа ухлопал на француза. 
Кто его знает, что это за личность? Может быть, заслали, 
а может быть, порядочный, трудно сказать. Глаза у него 
совестливые, и говорит не по шпаргалке, чувствуется, что 
человек расстроен. Это хорошо, что я ему все выложил, 
пусть призадумается, ведь они чорт знает что читают, от- 
куда ему знать?.. Если порядочный, в конце концов пой- 
мет, а нет, пусть брешет, мало ли до него брехали, не 
страшно, не рассыплемся... А вот второго стакана, Дмит- 
рий Алексеевич, не будет, пора на заседание! 

Он с трудом вошел в переполненный автобус, улыб- 
нулся парнишке, который стоял, расставив крепкие ноги, 
посредине прохода: «Я вас, кажется, прищемил?» Пар- 
нишка растерялся, сказал: «Ни в коем случае» — и по- 
теснился, даже воздух в себя вобрал. На площади Мая- 
ковского автобус долго простоял. Крылов поглядел на 
часы: успею, от остановки в три минуты добегу... А все- 
таки здорово — сколько машин! Прошлым летом таких 
заторов не было, это за год повыпускали. 

Полчаса спустя он уже слушал профессора Вайсблата, 
который докладывал о новых методах обезболивания. Ря- 
дом с Крыловым сидел доктор Борщевский, худой и язви- 
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тельный; лицо его выражало глубокое Недоверие; он по- 
стукивал карандашом по столу и бормотал: «Требует 
проверки... Требует тщательной проверки...» А Крылов 
что-то записывал в книжечку и, восхищенный, улыбался: 
вы посмотрите, что придумали!.. В своей практике он был 
осторожен, говорил: «Ну, хорошо, нос я ей вылечу, а она, 
может быть, от этой штуковины запаршивеет? На себе, 
что ли, попробовать?» Но сообщения о новых приемах или 
о новых препаратах приводили его в восторг: приятно, что 
человек до чего-то додумался... Прослушав доклад, он 
сказал доктору Борщевскому: 

— Это вы правы — нужно сначала проверить, но идея, 
так сказать, замечательная... 

Он засунул в карман потрепанную записную книжку 
и поехал в «Центросоюз». Его принял заведующий управ- 
лением Орловский. Крылов сразу загрохотал: 

— Это насчет машины для колхоза «Путь Ильича», я 
вам еще в феврале писал. 

Орловский, выслушав, ответил: 

— Мы выделили для области двести сорок машин, 
больше не можем... 

— Вы думаете, я в облисполком не обращался? Пер- 
вым делом. Они эти машины распределили еще до того, 
как вы им выделили, так сказать, в порядке очереди. 
Видите, какая история, а колхоз исключительный, я там 
был, знаю. Если им дать машину, отличатся. А без ма- 
шины это одни разговоры... Посевная на носу, придется 
вам одну выделить... 

Он говорил еще минут десять; его голос становился все 
громче и громче. Орловский посмотрел на его большое 
красное лицо с темными, настойчивыми глазами, под ко- 
торыми лиловели отеки, и вдруг понял: без машины он не 
уйдет... У Орловского были двадцать две машины, не 
включенные в разверстку, как он говорил себе, про черный 
день. Он прервал Крылова, который рассказывал о талан- 
тах какой-то звеньевой: 

— Ладно, отпустим. 

Крылов вышел сияющий. Представляю себе, как они 
там обрадуются! Нужно фамилию записать, отзывчивый 
человек, в следующий раз прямо к нему пойду... Только 
как его зовут? Крылов попрежнему не мог запомнить ни 
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одной фамилии. Он записал в книжечке «Ястребцов» и 
сразу усомнился: кажется, напутал... 

Он рассчитывал, что просидит в «Центросоюзе» не 
меньше часа, а сделал все за двадцать минут. Замеча- 
тельный день — все время прорехи. Пожалуй, успею за- 
ехать насчет певуньи... 

Профессора консерватории Звягинцева Крылов не раз 
пользовал и без долгих предисловий загремел: 

— Як вам насчет одной девушки! Поразительное со- 
прано, специалисты слушали, восхищаются. Девушка, 
можно сказать, пропадает. Мать умерла, отец — инвалид 
второй группы, замечательный человек, герой, но после 
контузии сдал... Он Машеньку, Маша ее зовут, взял да су- 
нул в институт торговли. Голос у нее редкий, а голова 
не очень-то работает, медленно соображает — «Папаша 
сказал», — и так далее, — словом, пошла, куда приняли. 
Вышло чорт знает что: соловей — и куда ее прочат? 
За прилавок... 

— Родственница ваша? 

— Нет, зачем... 

Профессор Звягинцев улыбнулся: 

— Простите, я и не подумал, что вы, как депутат... 

— Да это и не моя избирательница. Просто отец очу- 
хался, меня просит, как бы ее к вам перевести, — девушка 
заскучала. Я с отцом ее воевал, вместе из окружения вы- 
ходили, он и тогда с виду был мямлей, но, знаете, отли- 
чился — прорвались мы, это в сорок первом, в самое по- 
ганое время. Капитан... Вот не могу вспомнить его фами- 
лии. Кажется, Зубарин... Сейчас посмотрю. 

Крылов начал поспешно листать книжечку, наконец 
нашел: 

— Зуйкин, ну, конечно, Зуйкин. Мария Михайловна 
Зуйкина, год рождения тридцатый... 

В больнице Крылов обошел больных; все было благо- 
получно. Он сказал доктору Семушкину: «Нехорошо, что 
Мамиконьян температурит, не полагается, надо завтра 
его обследовать». Студентку Зайцеву он обрадовал: 

— Завтра выпишем. Я говорил вам, операция пустя- 
ковая, кончатся теперь все ваши ангины. Вы на каком 
факультете? 

— Филологическом. Я готовлю дипломную работу. 
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— Это о чем? 

— Творчество Ромэна Роллана. 

— Хорошо выбрали. По правде сказать, я «Жан-Кри- 
стофа» не одолел, но вот «Кола Брюньон» три раза пере- 
читал, так и кажется, что не бумага перед тобой, а люди, 
правда? 

На доклад Крылов пришел во-время; он сел позади и 
чуть наклонил голову налево, как бы подставляя правое 
ухо поближе к кафедре. Доклад должен был сделать био- 
лог Шебаршин, который давно работал над проблемой 
лесонасаждений. Крылов слышал о нем от Наташи — 
Шебаршин помогал ей, когда она писала дипломную ра- 
боту, посвященную влиянию микоризы на молодые всходы 
дуба. Наташа рассказывала отцу: «Он замечательный 
теоретик, его книга перевернула многое в биологии, но 
если бы ты его видел, когда он возится в траншее с желу- 
дями! Он и летает высоко и крепко стоит на земле. Если 
я смогу что-либо сделать, то прежде всего я обязана 
ему». 

В соседнем ряду сидел профессор Пашков, он ра- 
достно поздоровался с Крыловым: 

— Дмитрий Алексеевич, и вы здесь? Я ведь вас с 
осени не видел... Для вас, наверно, вдвойне интересно — 
мне говорили, что Наташа работает на лесозащитной 
станции, да, по-моему, вы сами мне это рассказывали. 

— В сентябре уехала. Недавно письмо получил, пи- 
шет, что ей некогда писать, — горячая пора. Чувствую, 
увлеклась моя Наташа... Понятно, начинание грандиозное, 
вступаем, так сказать, в поединок с природой. Наташа пи- 
шет, что у них на станции один старичок сказал: «Скоро 
мы этот суховей приберем к рукам»... 

Дмитрий Алексеевич слушал жадно; его волновали и 
рассказ о том, как профессор Яблоков вывел новый сорт 
быстрорастущей осины, и описание посева дубов, и сухие 
цифры — за первые месяцы свыше девяноста пяти тысяч 
гектаров... Дмитрий Алексеевич видел, как оживают жел- 
тые, едкие степи, зеленеют, свежеют, колышутся. Этот 
француз говорил, что они нас боятся, заключают военные 
союзы, посадили в Фонтенебло Монтгомери. А вот не 
угодно ли: мы повели наступление — только не на них — 
на засуху... 
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Когда доклад кончился, возле вешалки Крылов вдруг 
увидел профессора Михеева. Оба рассмеялись. Сорок два 
года назад они вместе стояли в болышом актовом зале 
московской Первой гимназии. Встречались они очень 
редко, но всякий раз, встречаясь, радовались: вспо- 
минали гимназические годы, проказы, учителей, сверст- 
ников; по старой привычке они друг друга тыкали, но 
говорили «Дмитрий Алексеевич» и «Иван Васильевич». 

Они вместе вышли. Потеплело, в воздухе чувствова- 
лось то первое дыхание апреля, от которого начинают 
набухать почки, птицы спешат на север, а девушки 
беспокойно прислушиваются к звукам пианино в соседней 
квартире, к ветру, к дождю, к шагам на темной лест- 
нице. 

— Зашел бы ты ко мне, Дмитрий Алексеевич, посмот- 
ришь, как я живу, посидим часок. Я ведь с сорок шестого 
тебя не видел... 

Крылов сразу согласился. 

Михеев жил недалеко от Пушкинской площади в новом 
доме. Лифт не работал, написано было: «Остановлен на 
ремонт». Михеев усмехнулся: 

— Ты уж прости, я тебя не предупредил. Он у нас 
частенько на ремонте, а цифры во внимание не прини- 
маются. 

— Какие цифры? — удивился Крылов. 

— Очень просто — мне шестьдесят второй пошел, а 
живу на восьмом этаже. 

Он подымался медленно, подолгу стоял на каж- 
дой площадке. Крылову тоже было трудно подыматься, 
но он старался этого не показывать. Михеев строго 
сказал: 

— Не беги, Дмитрий Алексеевич, мы с тобой не спорт- 
смены, я ведь слышу, дышишь, как паровоз... 

Крылов впервые был у Михеева. Он с любопытством 
оглядел маленькую квартиру. В одной комнате стояли 
большой письменный стол, заваленный книгами, рукопи- 
сями, газетами, диван, на котором спал Михеев, и узень- 
кая кровать его сына — студента-первокурсника. В дру- 
гой комнате помещалась жена Михеева, тут же стояли 
обеденный стол и буфет, все здесь было прибрано, на 
окне цветы, на буфете вазы. 
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— Жена на партсобрании, а Миша в кино пошел. Жи- 
вем, что называется, в тесноте, да не в обиде. 

— Очень хорошо у тебя, Иван Васильевич. Уютно... 
Вот у меня была лишняя комната — Наташа там жила, — 
так я ее одному студенту отдал... 

Он с грустью подумал о своем одиночестве, но это не 
сказалось ни в выражении его лица, ни в голосе. 

— Много книг у тебя, Иван Васильевич. 

— Слишком много — вытесняют, Мише развернуться 
негде. Он в другую сторону смотрит: отец занимается до- 
петровской Русью, а сын поступил в строительный 
институт. 

— Я помню, ты мечтал, что будешь актером... 

— Я историю тогда ненавидел. У меня был двоюрод- 
ный брат, он поступил на исторический факультет, я ему 
говорил: «Охота тебе возиться с фараонами? Старьев- 
щик, шурумбурумщик...» Я пошел на юридический, а по- 
том передумал, увлекся историей... Помнишь нашего исто- 
рика, он мне говорил: «Ну, Михеев-Ротозеев, полу- 
чай кол». 

Они начали вспоминать товарищей. Селезнев часто 
хныкал, его так и звали «девчонкой», а погиб геройски — 
замучили в Архангельске англичане. Чебышев удрал 
в Турцию; говорили, что он там показывал дрессиро- 
ванных блох, а потом умер с голоду. Ковалевский 
стал журналистом, он на войне погиб — попал в окру- 
жение... 

— Дмитрий Алексеевич, ты «Чижика» помнишь? Ше- 
велева? Он всегда стригся ежиком... Помнишь, он купил 
в Столешниковом чихательный порошок и принес на урок 
немецкого? Карл Фридрихович весь час прочихал. Шеве- 
лева выгнать собирались... Он геологом стал, в сорок 
шестом получил Сталинскую премию. Вчера мне расска- 
зали, что он умер в Ташкенте. В общем мало нас 
осталось... 

— Да, снаряды ложатся близко, — сказал Дмитрий 
Алексеевич. 

Минуту спустя он загрохотал: 

— Я вспомнил, как ты ухаживал за гимназисткой и 
купил себе необычайную фуражку — бледносинюю, ши- 
рочайшую. У тебя было свидание в сквере напротив гим- 
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‚ назии. А я взял и сел на фуражку, она расплющилаь, ты 
на меня с ремнем кинулся. Помнишь? 

Они припоминали старую Москву: конку, которая с 
криками, с гиком подымались вверх по Пречистенке; 
извозчиков, их нескончаемые разговоры о том, что овес 
подорожал; крохотные деревянные домики Хамовников, 
Дорогомилова, Пресни, каланчи, пожары, на которые на- 
род сбегался, как на праздник; вербный базар, где про- 
давали «морских жителей» и «тещин язык»; Охотный 
ряд, лабазников, казаков с нагайками, с серьгой в ухе; 
чаепития, сонный, оцепеневший мир их бурных отроче- 
ских лет. 

— Показали бы нам тогда сегодняшнюю Москву, — 
сказал Крылов, — не поверили бы. Ты подумай только, 
сколько понастроили! Я недавно поехал на Владимирское 
шоссе — там хибарки были, огороды, — гляжу, большу- 
щий город, не знаю, куда пройти. В замечательное время 
мы живем, умирать не хочется: подсмотреть бы, что будет 
лет через двадцать... 

Он вдруг встал, засуетился: 

— У тебя листок бумаги найдется и конверт? Опять 
забыл... Это, понимаешь, по депутатской линии. Постро- 
или у нас завод. Хороший, я два раза осматривал, можно 
сказать гордость города. Отпустили им средства на по- 
стройку жилых домов, а они взяли и новый цех построили. 
Директор — человек толковый, только очень честолюбив, 
можно сказать косит: двумя глазами на начальство смот- 
рит, а для рабочих у него и глаза нет. Многие устроились 
в городе, ну, а другие — в общежитии. Вот мне написал 
один, у меня письмо в кармане, фамилия восточная... Али- 
беков. Он в общежитии, жена в общежитии, а она, как 
теперь говорят, в декретном отпуску. Счастье есть, ком- 
наты нет. Напишу сейчас секретарю райкома, он у нас 
отзывчивый. А то опять засуну в карман и забуду. Третий 
день ношу, этакое безобразие!.. 

Пока Крылов писал, пришла жена Михеева; накрыла 
на стол. Михеев сказал: 

— Дмитрий Алексеевич, чаю попьем, перекусим. 

Крылов ел с аппетитом и вдруг смутился: 

— Вы, Евгения Ивановна, не удивляйтесь, что я, так 
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сказать, все поглощаю, — не обедал сегодня, как-то не 
получилось. 

— (Сейчас «последние известия», я включу, — сказала 
жена Михеева. 

«Из Челябинска сообщают, что рабочие Тракторного 
завода взяли обязательство... В Алма-Ате состоялось 
торжественное открытие нового клуба... Ширится произ- 
водственный подъем... Рабочие рижской табачной фаб- 
рики готовятся встретить Первомай новыми успехами... 
Пленум Измаильского обкома отметил, что сев ранних 
колосовых произведен на высоком уровне...» 

Крылов проворчал: 

— Говорят они скучно. Дела замечательные, а слу- 
шать не хочется. Я иногда включу и ругаюсь... Все ме- 
няется, не успел оглянуться, вырос город, да что там 
города — люди растут, а они, как пономари, заладили за 
здравие и долбят... 

«Переходим к сообщениям из-за границы». 

Михеев улыбнулся: 

— Сейчас будет за упокой. 

«Газета «Дейли ньюс» отмечает, что в связи с по- 
следним выступлением президента Трумэна акции воен- 
ных предприятий поднялись... Голландская газета «Де 
Ваархейд» сообщает, что голландские вооруженные 
силы, подчиненные маршалу Монтгомери, будут увели- 
чены... В Италии число безработных за истекший месяц 
увеличилось на сто семьдесят тысяч...» 

— Что ты об этом думаешь, Дмитрий Алексеевич? 

Крылов засмеялся: 

— Тебе виднее, ты — историк, я ведь больше насчет 
носа и глотки. Интересно — как это все выглядит с вы- 
сот истории? 

— Подгнивший строй часто пускается на авантюры. 
Я уже не говорю о далеком прошлом, но, пожалуйста, 
вспомни: Наполеон третий, кайзер, наш Николай. Я не 
исключаю возможности... 

— Ну, тогда они просто дураки. Что они, забыли, как 
мы гитлеровских жеребчиков стукнули? Кажется, не при 
царе Горохе было, могли бы призадуматься... Ты по- 
смотри: кричат, шумят, грозятся, а мы все-таки свое дело 
делаем. Я, когда Шебаршина слушал, подумал: ну за- 
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чем они надрываются? Мы, например, вековые дубы са- 
жаем... Помню, читал я в американском журнале про 
ураган в Техасе. С восторгом расписывали — сенсация. 
Налетел ураган и сорвал весь верхний покров земли, 
так, что сотни тысяч остались без куска хлеба. Сажали 
бы у себя деревья; кажется, и деньги есть и специалисты. 
А они: бомба и бомба. У нас писали, что один американ- 
ский специалист работает над тем, как уничтожить вся- 
кую растительность. Чорт знает что, не верится даже, 
что это люди... Сегодня ко мне в больницу приходил 
французский журналист, закидал меня вопросами — не 
о больных — так, взгляд и нечто... Он мне сказал, что на 
Западе нервничают, говорят о новой войне, причем вбили 
себе в голову, что мы собираемся на них напасть. Вот 
и получается: хотели запугать нас, а запугали самих 
себя. 

Пришел сын Михеева Миша, долговязый юноша, сте- 
снительный и поэтому кажущийся порой развязным, с 
чересчур длинными руками и голосом, переходящим не- 
ожиданно с баса на дискант. Он поздоровался с Крыло- 
вым и стал поспешно глотать холодные котлеты. 

— Ты что так Поздно, Миша? — спросила Евгения 
Ивановна. 

— Ты же знаешь, что я должен был проводить 
Надю, а оттуда на троллейбусе почти час, — ответил он 
не то сконфуженно, не то раздраженно. 

Потом он рассказал Крылову, что профессор их инсти- 
тута участвовал в разработке проектов высотных зданий. 
Крылов с интересом слушал, кивал головой. Миша, 
довольный, что нашел  благодарного слушателя, 
увлекся: 

— Университет будет по содержанию и по форме 
первым зданием, выражающим идею коммунизма... 

— Естественно, — сказал Крылов и вдруг поглядел 
на часы: — Не угодно ли, четверть третьего! Простите, 
Евгения Ивановна, замучил я вас. Вот что называется 
встретиться со школьным товарищем... 

На улице было еще теплее, чем вечером: южный ветер 
поспешно нес Москве весну. Крылов пошел домой пеш- 
ком. Он ни о чем не думал, но жадно вдыхал острый, 
тревожный воздух. 
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Когда он вошёл в переднюю, его восторженно встре- 
тил Томка. Крылов в позапрошлом году подобрал бро- 
шенную собаку. Это была старая дворняжка, с умными, 
лукавыми глазами, с сединой на черной морде и с корот- 
кими кривыми лапами; Крылов говорил: «Помесь лягаша 
и таксы, так сказать новая порода...» Он объяснял зна- 
комым, что завел собаку потому, что любит охоту, а 
Томка — настоящий охотничий пес. На самом деле он 
взял собаку потому, что его угнетало одиночество; он ра- 
довался, что Томка его шумно приветствует, ночью воро- 
чается, храпит, иногда тявкает со сна... Сейчас Томка 
неистово кружился по комнате, пока не свалился, тя- 
жело дыша и высунув болышой красный язык. «Ведешь 
себя, как щенок», — пожурил его Дмитрий Алексеевич и 
подумал: вроде меня, не соображает, что пришла ста- 
рость. В этом вся беда: сердце не стареет, ходишь, ме- 
чешься, а сил прежних нет. 

Студента, который жил в комнате Наташи, не было 
дома. Крылов усмехнулся: наверно, провожает какую- 
нибудь Надю или Машу. Да разве молодой усидит в 
такую ночь? 

Он вывел Томку, а потом сел читать: спать не хоте- 
лось. 

Читая роман, который увлекал его, Крылов часто 
спорил — не с автором, а с героями. Так было и теперь; 
он вдруг снял очки и начал про себя возражать: нет, 
товарищ Листопад, это не дело... Мамаша у вас чудес- 
ная, могли бы у нее поучиться. Покойную жену вы не по- 
няли... Конечно, человека понять труднее, чем машину, 
но вы ведь коммунист, это к чему-нибудь да обя- 
зывает... 

Он отложил книгу и подошел к окну. Светало. Перед 
ним была Москва, большие новые здания, а между ними 
домишки его детства и вдали — он скорее угадывал, чем 
видел, — река, мост, кремлевская башня. Он вспомнил, 
что часто стоял у этого окна с женой. Варя говорила: 
«Квартирка тесная, зато вид у нас чудесный». Он поду- 
мал о Варваре Ильиничне с такой нежностью, что на 
минуту Москва затуманилась и пропала. Он чувствовал, 
что Варя рядом, гладил ее тонкую руку. На безымянном 
пальце она всегда носила колечко с бирюзой, подарок 
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матери. Милая моя Варенька, какую чудесную жизнь 
прожили мы с тобой!.. 

Поеду в отпуск к Наташе. Наверно, и Вася туда при- 
едет... На минуту Крылов загрустил: не до меня им 
будет... Наташа теперь взрослая, в субботу день ее рожде- 
ния, не забыть бы послать телеграмму — двадцать девять 
лет. Хорошая она... Это не потому, что она моя дочь, у 
нее большое сердце. Если бы Листопад напал на такую, 
она бы его научила. Это не Нонна, не формула. Наташа 
живая, горячая, если полюбила, так уж не скупится на 
чувства, не меряет по граммам... Васька, кажется, тоже 
будет отчаянным. Очень хочется повидать Ваську. Пол- 
года, как они уехали... 

Дмитрий Алексеевич обожал внука; ему казалось, что 
Васенька — это он сам, только «в улучшенном издании». 
Мальчик был живой, непоседливый, спрашивал непре- 
станно: «А почему?», считался первым в классе проказ- 
ником, а учился хорошо — быстро все воспринимал. Он 
любил рисовать и всегда изображал корабли. Может 
быть, моряком станет, думал Крылов. Вот и недавно он 
прислал письмо. «Дедушка, пришли мне краски и крючки 
для удочки», а под этим изобразил разбушевавшееся море, 
скалы и на гребне высокой волны корабль с красным 
флагом. Откуда он берет это? — дивился Дмитрий Але- 
ксеевич. Видел пруд с утками, а рисует обязательно 
море... 

Под окном показались первые прохожие. Солнце све- 
тилось в окнах, как зарево пожара. Москва была розовой 
и теплой... Нужно часа два поспать, завтра много работы. 
Какое там завтра — сегодня... 

Он подумал о том, что предстоит большой, трудный, 
интересный день: две операции, лекция, собрание служа- 
щих больницы. Впереди, может быть, сотни таких дней... 
Он знал, что болен, не должен переутомляться. Так гово- 
рят врачи, об этом пишет Наташа. Только не время те- 
перь отдыхать... Да стоит мне попасть в санаторий — и 
развинчусь. Нужно, Дмитрий Алексеевич, держать себя 
строго, кончить, как начал, — в полный голос... 

Засыпая, он вспомнил француза, вспомнил и пожа- 
лел. Хорошие у него глаза, а живет отвратительно. Агент- 
ство, американские журналисты, мысли о войне. Чув- 


231 


ствуется, что человек задыхается. Какое-то бесплодное 
кипение. Разве можно так жить? Немного бы ему этого 
мира — розового и теплого... 

Он недодумал: уснул. 
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Профессор Шебаршин с собрания поехал домой. Он 
радовался, что сможет провести остаток вечера с женой. 
Сейчас еще рано — половина одиннадцатого... Ему каза- 
лось, что он должен рассказать Леле что-то очень важное, 
но он ее обнял, сказал: «Знаешь, Леля...» — и замолк. Он 
был счастлив, что она рядом, что не нужно спешить ни в 
академию, ни на аэродром. Он глядел на ее лицо, как бы 
освещенное изнутри — большие серо-синие глаза свети- 
лись, — и думал: какое у меня счастье!.. 

— Ты помнишь, как мы встретились в Новосибирске? 
Ты подошла и сказала: «Профессор Лобов просил пере- 
дать вам, что, несмотря на все трудности, он продолжает 
работать над проблемой лесонасаждений. Я ведь вчера 
приехала из Ленинграда...» Ровно семь лет назад... Я не 
помню, говорил я тебе, что нашли рукопись Лобова? Мно- 
гое из того, о чем он писал, теперь осуществляется. У него 
была удивительная сила воли, он умер от дистрофии, а 
последние записи сделаны за четыре дня до смерти... 

Зазвонил телефон. 

— Тебя... 

Он подошел к аппарату. 

— Хорошо, буду через двадцать минут. 

Он обнял жену. 

— Ты меня не жди — это надолго... Может быть, в 
воскресенье поедем на дачу. Если только не придется 
куда-нибудь вылететь... 

Профессор Шебаршин женился в 1942 году на сту- 
дентке, эвакуированной из Ленинграда. Ему было тогда 
сорок пять лет, а Леле двадцать четыре. Он считал раз- 
ницу в возрасте неодолимым препятствием, старался пода- 
вить в себе чувство, два месяца не встречался с Лелей. 
Никогда прежде он не знал сердечных бурь и от поздно 
нагрянувшей любви страдал, как от тяжелой, незаживаю- 
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щей раны. Он говорил себе, что не вправе связать судьбу 
молоденькой девушки со своей, что его страсть смешна, 
если не преступна. Однажды вечером Леля его разыскала. 
Она вошла в комнату молча. Он начал ее уговаривать: он 
занят, им вообще лучше не встречаться, он просит ее уйти, 
умоляет. Она молчала. Он подошел к ней и увидел, что она 
плачет; сказал: «Не сердитесь, если я вас обидел». Она 
тихо ответила: «Я не могу без тебя». Год спустя у них ро- 
дился сын, которого назвали Константином и которого 
отец звал Куксой. Леля кончила институт и работала в 
лаборатории. Она все больше и больше влюблялась в 
мужа, а он ее любил с нежностью и суеверной страстью 
немолодого человека. Жизнь сложилась так, что им редко 
удавалось бывать вместе: профессор порой оставался ут- 
ром дома, но Леля рано уходила на работу. Они радова- 
лись, как подарку, вечеру, часу. 

Профессор Гайнс, когда он в 1946 году посетил Москву, 
захотел повидать Шебаршина, с которым познакомился 
годом раньше в Бостоне. Они разговаривали дружески, но 
понять друг друга не могли, хотя Шебаршин свободно 
объяснялся по-английски. Профессор Гайнс напоминал 
того абстрактного ученого, честного, рассеянного, пугаю- 
щегося всего расположенного за пределами его кабинета, 
которого часто описывают и который умиляет читателей 
своей житейской беспомощностью. Шебаршин, когда был 
в Америке, встречал ученых, похожих на Гайнса. Биологи 
охотно беседовали с Шебаршиным о наследственности, о 
генах, о Том, что его книга чрезвычайно интересна, хотя в 
ней много спорного. Когда же Шебаршин пытался выяс- 
нить, как они представляют себе практическое применение 
биологии, они отвечали, что это не их область. Вопросами, 
которые его волновали, занимались практики с чрезвы- 
чайно ограниченными познаниями. Когда Шебаршин спра- 
шивал такого практика, что он думает о межвидовой и 
внутривидовой борьбе в растительном мире, тот недо- 
уменно разводил руками. Шебаршин потом рассказывал 
жене: «Прекрасные университеты, лаборатории замеча- 
тельно оборудованы, это бесспорно, но биологи сидят у 
себя в кабинете, а люди, занятые живым делом, мало что 
смыслят в научных проблемах...» Профессор Гайнс был 
крупным антропологом, и Шебаршину пришлось говорить. 
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с ним об антропогенезе — ничем другим Гайнс не интере- 
совался. Американца изумило, что советский агробиолог 
проявил недюжинные познания в антропологии, что он 
разбирается в искусстве, в экономике. Придя к Шебар- 
шину, он удивился: «Как вы можете здесь работать?» 
Шебаршин рассмеялся: «Привык». Он жил на улице 
Горького, и Москва, как огромное человеческое море, с утра 
до ночи билась, шумела, грохотала под его окнами. Шебар- 
шин угостил Гайнса обедом; было много закусок, дичь, 
душистое абхазское вино. Во время обеда Шебаршина то 
и дело беспокоили: звонил телефон, приносили пакеты. Он 
объяснил Гайнсу, что у него много обязанностей, не свя- 
занных с его научной работой: он — депутат, входит в 
Комитет по Сталинским премиям, иногда пишет в газете. 
После обеда Шебаршин посоветовал гостю пойти в Боль- 
шой театр — сегодня «Жизель» с Улановой. Гайнс еще 
раз удивился: Шебаршин обожал балет. «Я бы с вами по- 
шел, — сказал Шебаршин,— но не могу — вечером уезжаю 
в Ленинград». Гайнс спросил Шебаршина, часто ли ему 
приходится отлучаться; тот ответил: «Сейчас подсчитаю. За 
год я два раза был в Ленинграде, ездил в Румынию, потом 
в Одессу, в Саратов, в Омск, в Астрахань. Кажется, все...»— 
«Я слышал, что вы готовите к печати новую работу, — ска- 
зал Гайнс, — когда же вы пишете?» Шебаршин засмеялся: 
«Когда передо мной стол и несколько свободных часов. 
Впрочем, можно и без стола... Летом я летал в Омск, ив 
самолете удалось кое-что сделать...» Рассказывая Адамсу 
о своих впечатлениях от России, профессор Гайнс вспо- 
мнил Шебаршина: «Не берусь судить, что такое «агробио- 
логия» — это слишком далеко от моей специальности, 
может быть шаг вперед, а может быть только модное нов- 
шество для пропаганды. Так или иначе, у них много та- 
лантливых людей и поле деятельности огромное. Однако 
лично я не хотел бы там работать». 

А Шебаршин ни за что не променял бы своей беспокой- 
ной жизни на тихий кабинет профессора Гайнса. Он видел, 
как над полезащитными полосами ‘работает весь народ — 
ученые, колхозники, министры, агрономы, трактористы; 
была прямая связь между научными трудами Шебаршина 
и посевом леса. То, о чем мечтали его предшественники — 
Докучаев, Костычев, Тимирязев, Вильямс, — стало осуще- 
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ствимым. Родилось государство, способное посягнуть на 
незыблемость природы. От ночей у письменного стола, от 
листков рукописи, от наблюдений, опытов, раздумий до- 
рога шла к необозримым степям, выжженным солнцем, за- 
несенным песками пустынь, поросшим пыреем и острецом, 
к тем степям, которые завтра, отгороженные зеленой сте- 
ной от суховея, станут житницей мира. 

Он не мог забыть того дня, когда его вызвали в Кремль. 
Готовясь к докладу, он нервничал: нужно быть очень крат- 
ким. В тот самый день он прочитал телеграмму о проекте 
военного союза: Трумэн .предлагал вооружить Западную 
Европу, послать оружие Греции и Турции, настаивал на 
борьбе против коммунизма, говорил, что страны, не при- 
нимающие американского образа жизни, представляют со- 
бой угрозу для цивилизации. Шебаршин спрашивал себя: 
можно ли отвлекать людей, которые стоят во главе госу- 
дарства, разговорами о методах посева? Он волновался 
и начал несвязно. Сталин сказал: «Не торопитесь, товарищ 
Шебаршин. Это очень важный вопрос». Тогда Шебаршин 
заговорил о значении дуба, о благодетельном соседстве не- 
которых древесных пород и кустарников, о том, что для 
песков лучше всего сосна. Его прерывали вопросами. Ше- 
баршину хотелось как можно лучше рассмотреть Сталина, 
но он увлекся объяснениями. Потом Сталин показал на 
карте восемь крупных полос: его рука прошла от Камы- 
шина к Сталинграду, от Сталинграда к Черкесску. Шебар- 
шин не отрывал глаз от этой руки, в голове пронеслось: 
наверно, так он показывал линию обороны... А Сталин 
сказал: «Пятнадцать лет — срок достаточный, нужно 
только энергичней взяться». Шебаршин подумал: какая 
сила и какое спокойствие! 

Он вспомнил тот вечер и сейчас, торопясь на совеща- 
ние. Предстоит подвести итоги зимней подготовки. Посев 
кое-где начался, но есть опасность, что в ряде областей 
приступят слишком поздно. По метеопрогнозам весна 
предстоит засушливая, дожди обещают только в июне. 
Если пропустить сроки, всходы могут свариться... 

Москва еще не затихала: ранняя весна растревожила 
улицы. Светились окна высоких домов, и Шебаршин поду- 
мал: сколько разных людей! Не спят, читают или спорят, 
кто-нибудь смеется, кто-нибудь вздыхает... Он почувство- 


235 


вал величину города, его пестроту, сложность. А там даль- 
ше — поля, леса, степи. Зеленая полоса... Пять тысяч три- 
ста километров — больше, чем отсюда до Лондона... До 
чего большая страна, это чувствуешь, когда летишь в Ир- 
кутск или в Ташкент, конца не видно. В такой стране 
можно блуждать, ошибаться, а вот мелочности здесь 
не может быть — другой размах. Жизни, и то нехва- 
тит... Вчера Кукса спросил: «Папа, а ты тоже будешь 
расти или ты вырос?» Через двадцать лет Кукса будет 
ехать по Красной площади, и будут эти же башни, Васи- 
лий Блаженный, звезды. А леса уже вырастут... 

Четверть часа спустя он говорил: «Одесский институт 
заканчивает посев — это сто пятьдесят пять гектаров... 
Ростов следует поторопить... Не на всех МТС понимают 
важность задания...» 

Когда он вернулся домой, он увидел в столовой свет. 
Странно, почему Леля не спит? Третий час... 

— Не спится, — сказала она, — читала... Хочешь, я по- 
догрею чаю? 

Он кивнул головой: ему хотелось побыть с Лелей. Он 
глядел на ее лицо, она то хмурилась, то улыбалась. Он 
мог часами на нее глядеть, а оставаясь один, мучительно 
пытался ее представить. У нее было Лицо, необычайно 
быстро менявшееся. Ему казалось, что у нее много раз- 
ных лиц. Может быть, поэтому ее нельзя было узнать на 
фотографиях. Одни ее находили красивой, другие пожи- 
мали плечами: какая же она красивая? Шебаршин видел 
ее такой, какой ее никогда не видели другие, и все же он 
думал, что он ее не знает и не узнает никогда. 

Легкая тень легла на лицо Лели; он почувствовал, что 
она чем-то озабочена. 

— Как Кукса? 

Она приоткрыла дверь в детскую. Кукса спал на спине, 
чуть свесив голову: из-под одеяла высовывалась нога. Он 
походил на мать, и Шебаршин улыбнулся: вот еще лицо 
ели... 

Леля сказала правду: ей не спалось, она решила по- 
дождать, может быть Алеша вернется не слишком поздно. 
Взяла «Новый мир», прочитала два рассказа и сейчас же 
забыла их содержание; потом начала работать, выписы- 
вала в тетрадку данные о гетерозисе вегетативных гибри- 


236 


дов. Случайно она отвлеклась, увидала «Правду». Ока- 
залось, что газета вчерашняя, она ее сложила и вдруг 
стала читать корреспонденцию из Нью-Йорка, в ней ци- 
тировалась речь сенатора Лоу: «Вполне возможно, что, 
несмотря на наше миролюбие, мы будем вынуждены сбро- 
сить некоторое число атомных бомб на крупные советские 
города...» Леля отложила газету и снова взялась за тет- 
радку, но ей трудно было сосредоточиться. Зачем они это 
говорят? Неужели не понимают, что если начнут, война 
обязательно к ним вернется?... Она вспомнила Ленинград, 
из которого ее вывезли весной 1942 года. Когда она при- 
шла перед отъездом к профессору Лобову, у него было 
темно, холодно, а на столе среди бумаг лежал кусочек мок- 
рого хлеба — паек. Его жена умерла за два месяца до 
этого: на столе стояла ее фотография. Профессор не захо- 
тел уехать, говорил, что нужно спасти молодых, кто-то дол- 
жен остаться, а он великолепно все перенесет. Он знал, 
что долго не протянет, но продолжал работать. Разве мо- 
жет этот Лоу представить себе такие муки и такую силу?.. 
Леля начала вспоминать военные годы, нетопленные дома, 
голодных детей, «граждане, воздушная тревога», эва- 
куацию, как ждали почту, серый, заклеенный грубым 
клеем конверт — письмо от командира: брат Лели погиб 
у Керчи. 

Ей стало не по себе. Она пошла в детскую, долго 
глядела на Куксу; он проснулся от света и сразу же 
уснул. Она заставила себя сесть за работу. Потом пришел 
Алеша. 

Она не сказала ему о своих мыслях. Он рассказывал 
про совещание. Вероятно, придется съездить в Ростов... 
Вдруг он улыбнулся: 

— Знаешь, Леля, я сегодня, когда ехал, размечталея— 
Кукса через двадцать лет... Наверно, он удивится, поду- 
мав, чем я занимался, будет читать о засухе, как мы чи- 
таем о чуме. 

Леля нахмурилась: 

— Зато рассказы об атомной бомбе или о бактериоло- 
гической войне ему покажутся будничными, как ‘нам о том, 
что у бандита оказался нож или револьвер... Я иногда ду- 
маю, что наука приносит людям и хорошее и плохое, и те- 
перь плохого, кажется, больше... 
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—щ Виновата не наука. Любое открытие может попасть 
в руки негодяя. Вряд ли Гутенберг предвидел Геббельса... 
Я очень люблю миф о Прометее. Он похитил у богов огонь 
и передал его людям. 'Его за это приковали к скале, и кор- 
шун рвал его печень. Ну, как ты думаешь, что должен был 
чувствовать Прометей, когда он узнал, может быть от 
того же коршуна, что сумасшедший честолюбец Герострат 
поджег храм Дианы или что Ксеркс спалил Афины? То 
же самое должны теперь чувствовать ученые, которые ра- 
ботали над проблемой расщепления атома... 

— Алеша, ты думаешь, что они посмеют?.. 

— По-моему, американцы — хорошие люди, мне они 
понравились. В них много детскости, они часто застав- 
ляли меня улыбаться. Как Кукса... Конечно, там много 
гадости, хотя бы с неграми, но народ добродунзный, непо- 
средственный. Они и доверчивы, как дети. Этим поль- 
зуются... Я думаю, что все дело в возрасте. Они не росли 
постепенно, а как-то сразу из горемык, убежавших за 
океан искать счастья, превратились в огромную нацию. 
Успели построить небоскребы, создать высокую технику, 
комфорт, о котором в Европе и не мечтают, изготовили 
бомбу для Хиросимы, а о том, что культура — это не 
только «искусственный климат» или самолет с баром, они 
не подозревают. Гам многие плоды крупнее, эффектней, 
чем в Европе, а нет ни вкуса, ни аромата — слишком 
быстро поспевают. Так и они — слишком быстро по- 
спели... 

— Тогда их легко подбить... 

— Конечно. И все-таки я не думаю, что удастся... 
Я встречал там честных людей с головой. Народ воевать 
не хочет. Да и какой народ хочет воевать?.. Потом, легко 
грозиться, труднее полезть в драку... 

— Алеша, это тебе не мешает работать? 

Он вспомнил руку на карте и улыбнулся: 

— Помнишь, я тебе рассказывал прошлой осенью, как 
нас вызвали в Кремль? Это было в тот самый день, когда 
на Западе все слушали радио — Трумэн объявил о своей 
«доктрине». Он говорил о базах, о вооружении, об угрозе 
войны. А мы сидели и обсуждали, какие деревья лучше 
подойдут для намеченных районов... 
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— Я, когда тебя не было, думала о профессоре Лобове. 
Ты мне сам напомнил... Он говорил: «Обстановка непод- 
ходящая, но продолжаю работать. Война кончится, а во- 
прос о лесонасаждениях обязательно встанет...» 

— Вот именно. Допустим, что их не остановят ни 
Европа, ни разумные люди в самой Америке, ни наша сила; 
допустим, что они начнут. Кончим-то мы. Значит, нужно 
вырастить леса для Куксы... Ты сказала о Лобове. Это 
человек старого поколения, он был старше меня на девять, 
лет. Но разве молодые хуже? У меня была научная сотруд- 
ница, девчонка твоих лет. Осенью нужно было послать че- 
ловека на самую паршивую лесостанцию. Глушь — 
шестьдесят километров от железной дороги, людей мало, 
приезжал оттуда лесовод, прямо-таки зубр. Одним словом, 
представляешь себе, какая там жизнь... Я ее как-то встре- 
тил на концерте, ты тогда была в командировке, испол- 
няли восьмую симфонию Шостаковича. Раздирающая 
вещь — война... В антракте мы с ней разговорились, чув- 
ствуется огромная культура, любит музыку, поэзию... 
И что же, она не только согласилась — просияла, когда я 
ей предложил. Сегодня говорили, что она прекрасно ра- 
ботает, подготовили большую площадь, в колхозах кругом 
тоже убедили... Да разве могли бы мы это начать, 
не будь у нас таких людей? Дерево вырастить очень 
трудно, я это знаю, но людей вырастить было еще 
труднее. 

Он долго говорил о своих друзьях, о работниках, кото- 
рых встречал, о студентах. Вдруг он увидел, что Леля 
спит. Ее лицо сейчас было детским, как у Куксы. Он гля- 
дел на нее, боясь ее разбудить, счастливый, что может 
всласть ею налюбоваться. На одну минуту печаль сжала 
его сердце; он вспомнил, что ему пятьдесят два года, что 
у него грудная жаба, Леля об этом не знает — припадок 
был.в Одессе, он не рассказал. Но печаль быстро отошла: 
он не мог до конца поверить ни в свою болезнь, ни в свой 
возраст. Он подумал о том, что влюблен в Лелю, как 
мальчишка, что сил У него еще много — можно порабо- 
тать. К весне подготовились хорошо. Вот только придется 
слетать в Ростов. Милая, она устала, а скоро ей в лабора- 
торию. Он стал перед ней на колени, большой, неуклю- 
‚ жий, с седой взлохмаченной головой, и начал целовать ее 
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тонкие маленькие руки. Он целовал их так бережно, что 
Леля не раскрыла глаз, не вздрогнула, только улыбну- 
лась — во сне. 
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О болезни Васеньки Наташа не написала ни мужу, ни 
отцу. Она себя упрекала, что не досмотрела — была за- 
нята с утра до вечера: то распределяла участки, то справ- 
лялась о машинах, то проверяла, наклюнулись ли жолуди. 
В трех километрах от станции был маленький прудок, ко- 
торый летом высыхал. На его берегу валялась дырявая 
бочка; она давно прельщала Васю. Из школы он повел 
десяток мальчишек к пруду, говоря, что переплывет его 
на самодельном корабле. Он сразу оказался по голову в 
ледяной воде, но не закричал, не заплакал, стойко ска- 
зал: «Кораблекрушение». Наташи дома не было. Марфа 
Игнатьевна переодела Васю во все сухое. Вечером он 
слег. Наташа его бранила; он отвечал: «А так на воде 
всегда бывает. Ты не сердись, я ведь не затонул...» На- 
таша натерла его салом, дала ему кальцекс, тепло укрыла. 
На следующий день врач определил воспаление легких; 
мальчика увезли в больницу. 

Наташа перепугалась, но не подала виду: начинался 
посев желудей, никто ее заменить не мог. Всю зиму Ники- 
тин говорил, что сеять здесь дубы — бред, это хорошо 
только на бумаге. Наташа пыталась его убедить, повто- 
ряла все, что слышала; он иронически улыбался, а как-то, 
рассердившись, сказал: «Вам бы тюльпаны сажать, На- 
талья Дмитриевна, а не лес...» Наташа настаивала, она 
помнила, как профессор Шебаршин говорил: «Трудности 
будут большие. Но вы не уступайте...» Наташу поддер- 
жал Горленко. Секретарь райкома, выслушав обе стороны, 
пробурчал: «Дело, что называется, сложное». Больше ни- 
чего не захотел добавить. Неделю спустя он приехал на 
станцию, собрал руководство и сказал: «Так что надо 
сеять дубы, очень просто». 

Теперь предстояло испытание. Еще накануне Никитин 
сказал Наташе: «Подчиняюсь в порядке дисциплины, 
только ничего хорошего не выйдет». Наташа знала, что на 
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него нельзя положиться; она должна сама наблюдать за 
посевом. Она пыталась себя успокоить: в больнице за Ва- 
сей ухаживают, но ей было нестерпимо тяжело. Она про- 
работала до темноты, потом на грузовой поехала в боль- 
ницу. Она не решилась спросить доктора, что с Васей. Он 
тоже молчал, наконец уныло выговорил: «Положение 
серьезное. А вы не волнуйтесь...» Наташа была вся в 
пыли; она долго мылась, надела белый халат и прошла в 
палату. Вася не то дремал, не то был в забытьи. Он часто 
открывал глаза, но не узнавал матери, просил пить. На- 
таша просидела у него до пяти, выпила кружку молока и, 
не заходя домой, поехала в Безымянку, где шла ра-. 
бота. 

Так прожила она четыре дня: днем сеяла жолуди, 
ночью сидела над Васей. Когда она пришла на третий ве- 
«ер, он ей обрадовался, взволновался, говорил, что он не 
виноват, в бочке дыра, а была буря, ласково повторял 
«мамочка», потом начал бредить. 

Из совхоза обещали прислать тридцать рабочих и не 
прислали. Звеньевая Шура, на которую Наташа особенно 
рассчитывала, поранила себе руку. Никитин говорил, что 
нельзя было брать такую большую площадь: восемьдесят 
гектаров они, может быть, и осилили бы, а двести восемь- 
десят — это хорошо только на бумаге. Наташа должна 
была успокаивать, обнадеживать, подгонять, а на сердце 
у нее лежал камень. Даже в те далекие дни, когда она ду- 
мала, что Вася-болышой погиб и украдкой беседовала с 
крохотным Васькой, она не могла себе представить, что 
так полюбит сына. Тогда он был надеждой, порой оправ- 
данием ее жизни, теперь он стал человеком, Васей, или, 
как она его называла в минуты болышой нежности, Васи- 
лием Васильевичем, с характером, со страстями, со мно- 
жеством забавных и трогательных историй, с меткими оп- 
ределениями, которые смешили или озадачивали Натащу. 
Такая беда, такая ужасная беда, говорила она себе, когда 
выпадала свободная минута, и тотчас возвращалась к ра- 
боте: «Видите, где маркированох». 

На четвертый день к вечеру посев закончили; это было 
в субботу, и весь воскресный день Наташа просидела в 
больнице. Ей казалось, что Вася крепко спит, она не- 
сколько раз приводила к нему врача, с надеждой спраши- 
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вала: «По-вашему, ему не лучше? Он ведь ни разу так не 
спал — прошлую ночь метался, открывал глаза...» Доктор 
хмуро отвечал: «А вы не волнуйтесь. Завтра или после- 
завтра все выяснится...» 

Ночью Наташа сидя уснула. Когда она раскрыла 
глаза, увидела, что Вася на нее смотрит. Он улыбнулся, 
сказал: 

— Ты почему не на кроватке спишь? Вон там пустая — 
ложись... 

Врач был по природе человеком мрачным; он либо го- 
ворил больному: «Ерунда, прослабит — и все», либо счи- 
тал, что пациент умрет. Но теперь он сказал Наташе: 

— Поезжайте-ка вы домой, разденьтесь, поспите. Вы- 
скочил ваш Вася... 

Наташа вдруг села на табурет и заплакала. Доктор 
нахмурился: 

— Я же вам говорю: через неделю он прыгать будет, 
снова в воду залезет... Это у вас нервы, ерунда. Выпейте 
валерьянки — и все. 

Через неделю Наташа привезла Васю домой. 

Она с тревогой ждала всходов. После того как Вася 
выздоровел, она думала только об одном: взойдут ли 
дубки? Никитин уверял, что жолуди были плохие. Наташа 
знала, что это не так, и все же волновалась. Посев ’закон- 
чили 21| апреля, а первые всходы показались 9 мая. На- 
таша сияла. Вася прибежал к ней с криком: «Мама, дубо- 
чек вылев!.. А когда он будет, как я?» Она засмеялась: 
«Скоро. Ты еще за ним не угонишься...» 

Почему Никитин всердцах сказал ей, что она больше 
подходит для выращивания цветов, чем для работы на лес- 
ной станции? Она не боялась тяжелого труда. Все прошлое 
лето она провела на практике в Каменной степи. Осенью 
Вася-большой приехал из Минска в Москву и, увидев На- 
ташу, замахал руками: «Да ты негритянкой стала». Это 
очень понравилось Васе-маленькому, и он долго потом 
называл мать не иначе, как негритянкой. Загар так и не 
сошел за зиму. Ничем она, кажется, не заслужила иронии 
Никитина. Просто у него были свои понятия: он, напри- 
мер, считал, что женщина может хорошо работать в поле, 
но Лесовода из нее никогда не выйдет, говорил: «Если де- 
вушка, она думает, как бы ей замуж выскочить, а за- 
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мужняя еще хуже — дети, хозяйство, то, другое...» Наташа 
его сразу раздражила: москвичка, зачем-то училась в ака- 
демии, есть муж, кажется могла бы спокойно жить, а ее 
принесло в эти треклятые места. Он умел хорошо работать 
и, хотя ругал станцию, называя ее «треклятой», свое дело 
любил. Но он не доверял новшествам, говорил: «Мало ли 
что на бумаге хорошо? Мне сорок шесть лет, кое-что могу 
вспомнить. Женились по десяти раз? Женились, даже хва- 
стали, говорили, что покончили с буржуазной моралью. 
А попробуй теперь разведись... Все деньги потратишь, 
время, здоровье, и потом тебе скажут, что резонов нет. 
Кроликов предлагали разводить? Я сам за ними ухаживал, 
пока они, черти, не сдохли. А кто теперь помнит о кроли- 
ках? Другов дело — заяц: взял ружьишко — и жаркое на 
столе. Сейчас они сеять дубы придумали, а дерево не чело- 
век, оно в этой степи и дня не выдержит. Влахова за- 
твердила свое и долбит, как дятел. Ничего не поделаешь, 
мо-да...» Слово «мода» он произносил нараспев и, желая 
подчеркнуть нелюбовь к модным новшествам, проводил 
ладонью по широкому, одутловатому лицу. В январе На- 
таша организовала лекции для колхозников о лесонаса- 
ждениях. Никитин и к этому отнесся с недоверием: «Зря 
вы время тратите, Наталья Дмитриевна. Научить их вы не 
научите. Это дело доверено нашему коллективу. А колхоз- 
ник, хорошо если он хлеб сдаст». 

Однажды Никитин пришел к Наташе домой. Они долго 
разговаривали о качестве желудей, о том, как подвезти 
землю с микоризой. Никитин собрался уж уходить, как 
вдруг сказал: 

— Книг у вас очень много, прочитать времени нехва- 
тит. Почему вы их возите туда-сюда? 

Наташа засмеялась: 

— Аяне собираюсь отсюда уезжать. Книги здесь раз- 
ные — есть по специальности и беллетристика. Если хо- 
тите, возьмите почитать. 

Никитин взял со стола книгу, раскрыл: 


Утихает светлый ветер, 
Наступает серый вечер, 
Ворон канул на сосну, 
Тронул сонную струну... 
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— Это что? — спросил Никитин. 

— Стихи Блока. 

— Не знаю. Пушкина читал, Некрасова, Маяковского, 
Лермонтова. А Блока не знаю. И нравится вам это? 

— Очень. 

Никитин провел ладонью по лицу, но ничего не ска- 
зал. 

Вечером он замучил агронома Горленко, с которым 
жил в одном доме: 

— Я не спорю, работает она хорошо. Только не жен- 
ское это дело — сегодня здесь, завтра там. Ты мне скажи, 
зачем она такую чепуху читает? Понять нельзя, набор 
слов. 

— Ничего плохого не вижу, — ответил Горленко. — 
Муж у нее далеко, здесь жизнь, сам знаешь, какая, вот и 
скучает... 

— Дело не в муже. Ты погляди на нее, делает все в 
точку, а глаза какие-то.... неясные... 

Никитин сам не мог понять, что в Наташе его сердило. 
Может быть, то тихое, но глубокое восхищение миром, ко- 
торое чувствовалось в каждом ее слове? Она была довер- 
чива, и это доверие обязывало людей. А Никитин прожил 
нелегкую жизнь, в молодости он бедствовал; женился на 
женщине не злой, но суматошной и крикливой; ребенок 
умер от менингита; в доме было шумно и неуютно; на 
войне Никитин получил тяжелую контузию и страдал 
приступами головной боли. Он подозрительно относился 
ко всем людям, а особенно к женщинам, которых делил 
на несколько категорий: «трясогузки», «балаболки», «тря- 
пичницы», «занозы»; ни одно из этих определений не под- 
ходило к Наташе, и он придумал для нее новое прозвище: 
«философка» — потому ли, что она привезла много книг, 
потому ли, что сохранила детскую привычку, думая 
смешно морщить лоб, потому ли, что посев дубов в степи 
он считал затеей умников и часто приговаривал: «А фило- 
зоф без огурцов». 

Вася Никитину нравился, он говорил: «Сорванец, а хо- 
роший мальчишка. Такой — одно из двух: или станет зна- 
менитостью, или под суд попадет...» Когда Вася заболел, 
Горленко сказал Никитину: 


244 


— Ты погляди, как она работает! А ведь всю ночь в 
больнице просидела — мне Марфа Игнатьевна расска- 
зывала... 

Впервые Никитин подумал о Наташе благожелательно. 
Ему хотелось подойти к ней, спросить, как Вася, но он не 
решился. Вечером он побрел к Марфе Игнатьевне. 

— Беда-то какая... Сколько у него температуры?.. 
Я вот лимончик принес, привезли из Москвы... Правда, су- 
хой он... Вы не говорите Наталье Дмитриевне, что я при- 
нес, скажете, у кого-нибудь купили... 

Он продолжал ворчать, что ничего путного из посева 
не выйдет, но как только светало, спешил в Безымянку, 
смотрел, не показались ли всходы. Он ждал их с тревогой 
и с надеждой: ему хотелось, чтобы Влахова оказалась 
права. 

Наконец он пришел к Наташе: 

— Зря я насчет желудей боялся. Вы поглядите, какой 
корень дал! Конечно, я моего возражения не снимаю: по- 
смотрим, не будет ли одно деревцо душить другое. Но 
всхожесть исключительная, я сейчас проверил на участке 
Синицыной — восемьдесят шесть процентов... Так что 
можно, Наталья Дмитриевна, нас поздравить. 

(Он хотел сказать «вас поздравить», но не смог.) 

Наташа крепко пожала его руку. 

— Александр Егорович, я ведь знаю, сколько вы за 
эти дубки болели... Всходы, правда, чудесные... Вы бы 
теперь отдохнули дня два — вид у вас усталый. 

Он отошел от нее и вытер рукой лицо. Хорошо еще, что 
про лимон не сказала!.. 

А Наташа задумалась: почему так трудно понять 
людей? Сколько раз Никитин доводил ее до отчаяния. Ме- 
сяц назад, незадолго до болезни Васи, она еле сдержалась, 
чтобы не расплакаться. Он при всех сказал: «Жолуди лег- 
кие, их, наверно, собрали слишком рано, в начале сен- 
тября для осеннего посева они годились бы, а теперь не 
прорастут. Прошу прощения у Натальи Дмитриевны, если 
я затронул, как ворон, ее сонную струну...» Никто не по- 
нял последних слов, кроме Наташи. Она вспыхнула от 
обиды, но сдержалась, начала доказывать, что вес желу- 
дей нормальный, собраны они в зрёлом виде именно для 
перезимовки. 'Вечером у себя она думала: почему он меня 
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ненавидит, что я ему сделала? А вот теперь пришел, по- 
здравил... Папа говорит: легче Америку открыть, чем по- 
нять соседа... 

Наташа вспомнила, сколько было вокруг недоверия. 
Люди говорили: бессмысленная затея, конечно нужно са- 
жать лес, только не здесь. Законами и приказами почву 
не изменишь. Какие же тут могут вырасти деревья?.. Ната- 
ше приходилось часами объяснять, и она чувствовала, что 
ее слушают с усмешкой. А вот теперь те же люди вол- 
нуются, как выдержат всходы лето, с нежностью говорят 
«наши дубочки»... 

В колхозе «Красный луч» не хотели сеять жолуди вме- 
сте с яровыми, говорили: «Где дерево, хлеба не будет, де- 
рево картошку, и ту глушит». Наташа много раз ездила 
в колхоз, привозила фотографии — хлеба в Каменной 
степи, посеянные вместе с лесными насаждениями. Пред- 
сёдатель колхоза, бывший старшина, лукаво на нее по- 
глядывал, не спорил, напротив, все время вставлял «на- 
турально», а под конец неизменно говорил: «Вы, Наталья 
Дмитриевна, у себя на станции попробуйте, тогда люди 
увидят... Я хорошо понимаю, только народ сопротив- 
ляется...» Наташа не хотела примириться: как можно те- 
рять целый год? Она попросила Горбачева созвать общее 
собрание; говорила она несвязно, но горячо. Потом встала 
Анисимова, женщина властная и суровая. (Она сказала 
фотографу, приехавшему от саратовской газеты: «Ты 
сними меня рядом с мужем, пусть все видят, что у меня 
орден, а у него ничего нет, лодырь он несчастный...») На- 
таша замерла: если и она против, нечего надеяться... Ани- 
симова сказала: | 

— Девушка-то говорит, что лучше будет. Может, по- 
пробуем?.. А то прошлый год все пожгло, хуже и быть не 
может. Девушка-то говорит, что своими глазами видала, 
это не то, чтобы инструкция... 

Это было еще зимой... Теперь Наташа успокоилась. 
Правда, всходам грозили многие опасности: степные травы 
с их хваткими корнями, болезни, сухое, грозное лето. Но 
Наташе казалось, что самое трудное позади. Она, улы- 
баясь, думала: ну что такое суслик или мучнистая роса. 
после того, как и начинать не хотели?.. 
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Она ходила веселая; голая степь казалась ей прекрас- 
ной, она следила за легким лётом случайного облачка, 
разглядывала первые травинки. Весной здесь удиви- 
тельно красиво. Жалко, что Вася не может теперь при- 
ехать, он пишет, что у них после зимы строительная 
горячка. | 

Васеньке пошел уже восьмой год, а Наташа и Вася все 
еще напоминали влюбленных, которые не могут вдоволь 
наговориться и досыта нацеловаться. Как-то Наташа под- 
считала: если сложить все вместе — отпуск после победы, 
Москву до его отъезда в Минск, мое пребывание в Минске 
в сорок седьмом, осень прошлого года, — то получится пять 
с половиной месяцев... Она так и не успела к нему при- 
выкнуть; любила его страстно, порывисто, смущаясь, суе- 
верно страшась, что он может исчезнуть, по ночам разго- 
варивая с его тенью, а днем отсылая ему коротенькие, ни- 
чего не значащие письма. Когда они встретились в послед- 
ний раз, Наташа изумилась: он как-то изменился. Он был 
спокойным, а стал резким в движениях, горячим. Нина 
Георгиевна тоже это заметила, сказала Наташе: «Васе 
тридцать семь исполнилось, кажется, в этом возрасте 
люди уж не меняются, а я его минутами не узнаю. Ты 
знаешь, Наташа, он становится похожим на Сережу». 
Две недели прошли слишком быстро, Наташа не успела 
разгадать, что произошло в сердце Васи, она только по- 
няла, что полюбила его еще сильнее, и в поезде поймала 
себя на детском поступке: выйдя в коридор, пальцем вы- 
водила на запотевшем стекле: «Вася, Вася», — как будто 
хотела еще раз окликнуть любимого. 

В горячий майский день приехал Недоконев. Горленко 
не раз писал в Саратов, просил прислать лектора по меж- 
дународным вопросам. Приезд Недоконева был событием. 
Все принарядились. Даже Васька присмирел. Чай пили у 
Наташи. Никитин, увидев на столе самовар и пирог, про- 
ворчал: «Водки почему нет?» Недоконев вежливо улыб- 
нулся: «Спасибо, не пью... Разве что после лекции...» 
На Марфу Игнатьевну произвело сильное впечатление, 
когда приезжий сказал, что он — член Всесоюзного обще- 
ства по распространению политических и научных знаний. 
Она шепнула Наташе на ухо: «Может быть, он отдохнет с 
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дороги, я сейчас застелю...» Наташа сказала гостю: «Вы не 
представляете, как мы рады вашему приезду. Успеваешь 
только просмотреть газету. Все это время мы были заняты 
работой, от всего оторваны, не знаем, что делается на 
свете... Но вы потом расскажете. Марфа Игнатьевна 
права: вам нужно отдохнуть перед лекцией». 

Недоконев считался опытным лектором, он не увле- 
кался, не фантазировал, умел сложными фразами или 
многозначительными паузами создать впечатление, что он 
знает куда больше, чем говорит, только связан дипломати- 
ческими соображениями. 

Люди приехали из колхозов за шестьдесят, за восемь: 
десят километров; разумеется, пришли все рабочие стан- 
ции. Вася обиделся, когда Наташа сказала, что он оста- 
нется дома. Впрочем, он вскоре утешился: начал рисовать, 
конечно, корабль и, конечно, в бурю. 

Недоконев рассказал о перспективах парижского со- 
вещания министров иностранных дел, о борьбе француз- 
ского народа против ратификации Атлантического пакта, 
о громадном впечатлении, которое произвел повсюду Кон- 
гресс сторонников мира. 

— Конечно, нужно оставаться бдительными. Американ- 
ские поджигатели войны не побеждены, они готовятся к 
новым попыткам развязать катастрофу. Большая нью- 
йоркская газета пишет: «Деловые круги Америки боятся 
мира», ей вторят другие органы печати; вот что говорит 
газета, выходящая в Филадельфии: «При некоторых об- 
стоятельствах война может оказаться наилучшим ис- 
ХОДОМ...» 

Он кончил лекцию словами о миролюбии Советского 
Союза и о надеждах, которые возлагают на него трудя- 
щиеся всех стран. 

Его закидали вопросами: много ли в Америке сторон- 
ников мира, что происходит в Китае, каково положение в 
Греции, где сейчас Поль Робсон, как живут французские 
рабочие? Недоконев отвечал обстоятельно, но часто погля- 
дывал на часы: поужинать, видимо, не удастся... Наконец 
Горленко, который председательствовал, сказал: «Нельзя 
так утомлять лектора... Я предлагаю выразить товарищу 
Недоконеву нашу горячую благодарность». Все шумно 
зааплодировали. 
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Никитин сказал: 


— А теперь прошу в наш шалаш, что называется, на 
стакан чаю. 

— Не могу,— ответил Недоконев,— нужно сейчас же 
ехать, иначе опоздаю к поезду. 

Уговорить его не удалось. Никитин разлил водку в 
чайные стаканы и сказал Горленко: 

— Жалко, что не остался... Он, наверно, кое-что знает, 
только на собрании неудобно сказать. Дипломатия... 
Ну, Степан Алексеевич, выпьем с тобой за мир. Достаточ- 
но мы навоевались... А если американцам не терпится, 
пусть они между собой воюют — и шумно и другим спо- 
КОЙНО... 

Наташа не сразу уснула. Она лежала и думала о войне, 
Неужели снова?.. Она вспомнила Минск в огне, дорогу 
с беженцами, эвакуацию, госпитали. Тяжело пережить та- 
кое во второй раз... «Война — наилучший исход»... Да они 
с ума сошли в своей Америке! Каждый понимает, что нас 
не разбить. Ужасно только, что людям придется снова 
страдать. Ведь какое это счастье — мир! Сеять дубки.., 
Она подумала о муже: три года она не знала, жив ли он... 
Вася редко говорит о том, как партизанил, но я знаю, что 
ему было очень тяжело. Он рассказывал, что в его отряде 
была тоже Наташа, она полюбила Аванесяна, и обоих 
убили... Неужели и Васе-маленькому придется это пере- 
ЖИТЬ?.. 

Она встала, подошла к кровати сына. Он спокойно 
спал, выпятив вперед губы; это придавало ему сердитый 
вид. Наташа подумала: до чего похож на дедушку,— и 
улыбнулась. Она снова легла и уснула. 

Она проспала не больше часа, проснулась от ветра. 
Вот уж восемь месяцев, как она здесь, но такого ветра 
еще не было... Казалось, он сейчас сорвет дом. У Наташи 
сильно билось сердце, ей стало страшно, она сама не по- 
нимала почему. Снова она вспомнила слова лектора, при- 
крикнула на себя: стыдно так распускаться!.. 

Проснулся Вася, она его накормила и решила по- 
‘раньше пойти на участок. Открыв дверь, она сейчас же ее 
захлопнула: ветер обдал ее едкой пылью. Пришлось надеть 
большие очки, которые привезла из Москвы. Вася закри- 
чал: «Мама, ты в очках, как дедушка!» 
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Ветер не ослабевал. Казалось, он хочет содрать с земли 
покров, показать ее жесткое бесплодное нутро. Не доходя 
до Безымянки, Наташа встретила Череватых. Это был 
молчаливый, угрюмый человек, лицо его обросло жест- 
кими седыми с желтизной волосами; он напоминал лес- 
ного жителя, да и на самом деле он долго был лесником, 
сюда его выписал после войны зять. Череватых хорошо 
знал деревья, и Наташа часто с ним советовалась. 

— Ну как, выдержат? — спросила она. 

— А яза них не беспокоюсь. Сеяли наклюнувшиеся, 
значит корень крепкий. Приживутся... Ну и суховей се- 
годня!|.. 

У него был такой спокойный голос, что Наташа сразу 
почувствовала облегчение. Они вместе осматривали 
всходы. Наташа звала Череватых, как все, «дедушкой». 
Она вдруг спросила: 

— Дедушка, сколько вам лет? 

Он усмехнулся: 

— Шестьдесят восемь. Думал на покой итти, но го- 
ворят — лес сажать. Раз такое дело, еще годик порабо- 
таю,— пока дубки не приживутся. Хорошее дерево! При- 
едете сюда лет через двадцать, не узнаете. Дуб сначала не 
торопится — силу набирает, а потом как пойдет... 

Череватых заулыбался, и, глядя на его улыбку, Наташа 
подумала: как я могла встревожиться? Это — малодушие. 
Вот дедушка говорит: «через двадцать лет»... Значит, ему 
неважно, что его не будет, — земля будет, лес, народ. Если 
хорошенько задуматься, смерти нет,— другие живут, 
продолжают то, что ты начал. Разве не в этом 
счастье? 

Вечером она написала Васе: 

«Дорогой мой, любимый! 

У меня все благополучно. Вася проказничает. Дубки 
растут. Начался сильный суховей, здешние говорят, что с 
запозданием. Вчера слушали доклад о международном 
положении. Вася, почему они не понимают, что народ 
нельзя убить? Но, наверно, там есть люди с головой, они 
их образумят. Все думаю о тебе, не успела тебе всего 
сказать, когда-нибудь скажу, а если и не скажу, ты сам 
знаешь. Сейчас лягу, прошлую ночь плохо спала от ветра. 
Спокойной ночи, любимый!» 
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Перед отъездом Минаева в коммунальной квартире, 
где проживали Мария Михайловна и он с Олей, приклю- 
чилась очередная неприятность: с потолка кухни текло. 
Мария Михайловна винила управдома: 

— Ты только, Митенька, на него посмотри, сразу 
видно — мошенник. 

Минаев ее успокаивал: 

— На управдомов вообще не стоит смотреть, лучше 
разглядывать звезды или анютины глазки. Напрасно ты 
горячишься, до войны был другой управдом — и тоже 
текло, я ведь тогда сказал, что это не квартира, а ковчег. 
Ты только подумай, мамуля, немцы побывали на Волге, 
мы пришли на Эльбу, Митя Минаев успел жениться, кон- 
чил юридический институт, а с потолка как текло, так и 
течет. По-моему, это даже лестно — наш ковчег может 
претендовать на вечность. 

Мария Михайловна прожила в этой квартире свыше 
двадцати пяти лет: когда она сюда переехала, Митенька 
еще под столом ходил. Она часто задумывалась над судь- 
бой обитателей ковчега. Ей рассказали, что до революции 
здесь жил присяжный поверенный Ладыгин с женой; де- 
тей у них не было. В девятнадцатом к нему вселили Пе- 
струшовых; они поставили в роскошном кабинете бур- 
жуйку, пекли картофельные оладьи, и Ладыгин проклял 
жизнь. В двадцать первом он оптировал литовское граж- 
данство и уехал с женой в Париж. Минаевы въехали в 
квартиру вместе с Кацманами. Пеструшов умер, а много- 
численная его семья вернулась к себе в Ставрополь. 
Въехали молодожены Коваленковы; потом Паршин, он 
женился, пошли дети; у Коваленковых тоже было двое 
ребят. Умер муж Марии Михайловны, умер Коваленков. 
У Ирины Петровны отобрали одну комнату, дали ее Шу- 
рочке, она вышла замуж. Накануне войны в квартире про- 
живало пять семейств, а всего четырнадцать душ. 

Гриша Кацман погиб весной сорок второго у Сухини- 
чей. Паршина убили за два дня до конца войны возле 
Праги. Прошлой весной умер Давид Григорьевич. Неза- 
долго до смерти он сказал Марии Михайловне: «Почему 
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убили Гришу? Лучше бы убили меня — я свое прожил, а 
Грише хотелось жить. Он перед войной влюбился, я по- 
том нашел ее письма... Когда убивают молодых, старым 
очень трудно...» Он был тяжело болен и знал, что долго 
не протянет, просил Марию Михайловну заглядывать к 
его жене: «Она одна на свете, была у нее сестра в Киеве, 
и ее убили». Елена Александровна Паршина, после того 
как потеряла мужа, стала неузнаваемой, похудела, поста- 
рела. Она попрежнему работала в химической лаборато- 
рии, часто возвращалась домой поздно. Мария Михай- 
ловна кормила восьмилетнего Сашу. Старшая дочь Пар- 
шиной, Леля, училась в энергетическом институте; ей было 
двадцать лет. Как-то вечером она привела с собой долго- 
вязого стеснительного юношу и сказала матери: «Позна- 
комьтесь. Это Михаил Константинович Долгов. Одним 
словом, я выхожу за него замуж». Паршина не выдержала 
и заплакала. Потом она отвела в сторону дочь и робко 
спросила, чем занимается молодой человек и сколько ему 
лет, — на вид ему было не больше восемнадцати. Леля 
объяснила, что Миша учится в литературном институте, 
что у него редкий талант — «скоро он перекроет Симо- 
нова» — и что ему двадцать три года. Поплакав, Пар- 
шина начала набивать занавеску, чтобы разделить быв- 
шую столовую Ладыгина — Леля сказала, что жить они 
будут здесь. Паршина с тревогой думала: скоро и Катя 
влюбится... Катя училась в девятом классе. 

Война пощадила семью Коваленковых: Вася служил 
во флоте, участвовал в боях и остался невредим. Он не- 
долго пробыл дома: его тянуло к морю, и он вернулся в 
Таллин. Наташа во время войны вышла замуж и уехала к 
мужу в Краснодар. В сорок шестом она неожиданно 
приехала с грудным ребенком. Из комнаты Коваленковых 
доносились крики младенца и приглушенный женский 
плач. Наташа рассказала Марии Михайловне, что у ее 
мужа оказалась другая семья; он терзался, не знал, чтб 
ему делать, дошел до нервного расстройства. Тогда Наташа 
решила уехать, она — хороший чертежник, даже если муж 
не будет платить алименты, она сможет поставить сына 
на ноги. 

Первый год после конца войны Шурочка Волкова ча- 
сто уходила на завод заплаканная: ее муж, которому на 
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войне ампутировали ногу, говорил, что ему незачем жить: 
«Не человек я, а пугало». Шурочка своей любовью помо- 
гла ему вернуться к жизни. Он был механиком, нашел ра- 
боту. Они хорошо зарабатывали, обзавелись новой ме- 
белью, купили большой приемник, который доводил Ирину 
Петровну до отчаяния. В прошлом году у Шурочки ро- 
дилась дочь. 

К Коваленковым приехала тетка из Кирсанова, ска- 
зала: «На недельку». Тетка застряла и начала хлопотать 
о постоянной прописке. Ирина Петровна попечалилась, но 
быстро смирилась: действительно, тетке в Кирсанове одной 
скучно, а комната у нас большая. Потом она сможет 
присматривать за мальчиком, Наташе будет спокойней. 

Иногда происходили ссоры. Паршина кричала ШУу- 
рочке: «Вы хоть бы прикрутили!.. Одиннадцать часов ве- 
чера, и опять хор Пятницкого, можно сойти с ума, я уже 
пирамидон приняла, и не помогает!..» Или на кухне Ирина 
Петровна отпускала колкое замечание по адресу Наташи, 
а та не оставалась в долгу. Мария Михайловна ни с кем 
не ссорилась, никто от нее не слышал дурного слова; к 
ней приходили поговорить, делились с нею сердечными 
тайнами, спрашивали житейского совета. Минаев смеялся: 
«Ты, мамуля, капитан ковчега». 

Мария Михайловна порой вздыхала, что у нее нет вну- 
ков, но ничего об этом не говорила ни сыну, ни Оле. Она 
нянчилась с мальчиком Наташи, с дочкой Шурочки, лас- 
ково поглядывала на Лелю: наверно, и у нее скоро пой- 
дут... Ковчег не опустел, в его пяти комнатах снова поме- 
щалось четырнадцать душ. Не работали только младенцы 
да Мария Михайловна: у нее ослабло зрение, и врач за- 
претил ей шить; через месяц ей должно было исполниться 
семьдесят лет. Все другие обитатели ковчега с утра ухо- 
дили кто на завод, кто в школу или в институт. По ночам 
Анна Борисовна Кацман плакала — вспоминала веселого 
чубастого Гришу, и Мария Михайловна, которая часто у 
нее засиживалась, видела перед собой одинокую, беспо- 
мощную женщину. Утром Анна Борисовна шла в школу; 
она была высокого роста и держалась очень прямо; длин- 
ные седые волосы зачесывала наверх; в школе дивились 
ее ровному характеру, приветливости, терпению. Наташа 
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над чертежами высотных зданий забывала о пережитой 
ею сердечной драме. Волков, выступив недавно на завод- 
ском собрании, сказал, что он счастлив; он не лицемерил, 
он потерял ногу, но у него была Шурочка и работа, кото- 
рая его настолько увлекала, что среди ночи он начинал 
рассказывать жене, как ему удалось переделать фрезер- 
ный станок. 

Война: постепенно уходила в тень прошлого. У всех 
были новые радости, новые заботы. Паршиной дали ордер 
на квартиру в новом доме возле «Сокола», и Елена Але- 
ксандровна мечтала: вечером смогу спокойно почитать, ни- 
кто мне не помешает... Леля готовилась к выпускным эк- 
заменам, говорила: «Поджилки трясутся». Миша целую 
неделю ходил именинником: его стихотворение было напе- 
чатано в журнале «Смена». Ирина Петровна с марта 
начала хлопотать о путевке в Кемери. Сынишка Наташи 
болел дизентерией, и квартира три дня волновалась; все 
почувствовали облегчение, когда врач сказал, что опас- 
ность миновала. Волков пришел, сияющий, к Марии Ми- 
хайловне: «У нас в клубе Ботвинник давал сеанс одновре- 
менной игры, шестнадцать партий выиграл, а две сыграл 
вничью, и вы себе представьте, Мария Михайловна, со 
мной он сделал ничью...» У дочери Шурочки начали про- 
резаться зубы, она стала беспокойной; слыша ее крик, 
Мария Михайловна улыбалась: ковчег жил. 

Когда Митя сказал матери, что его посылают в Аме- 
рику, она огорчилась: очень это далеко... Потом она по- 
думала, что люди уважают Митеньку, поэтому и посылают 
его в такую беспокойную страну. С гордостью она гово- 
рила Наташе, Волкову, другим обитателям ковчега: 
«Митю моего посылают к забиякам, он с ними сможет по- 
говорить — вы ведь знаете, какой у него характер, дру- 
гой давно закричал бы, а он улыбнется — и все». Перед 
отъездом она сказала сыну: «Посиди, Митя, путь далекий, 
да и люди там непонятные. Ты мне пиши, как с войны пи- 
сал. Я понимаю, у тебя другие заботы, а ты все-таки 
помни — мать письма ждет...» 

Оля приняла известие об отъезде мужа спокойно, как 
будто речь шла о командировке в Горький или Воронеж. 
Про себя она взволновалась. Еще будучи в Германии, она 
не раз видела американцев, которые злобно поглядывали 
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на русских. Уже тогда кое-кто поговаривал о новой войне. 
Оля понимала, что Минаеву будет трудно: чужая страна, 
недоверие, страх, недоброжелательство. Поехать с ним 
она не могла: оставался год, потом выпускные экзамены. 
Работа, к которой она готовилась, ее увлекала. Мария 
Михайловна говорила: «Вот пошлют за тридевять земель, 
что ты тогда скажешь?» Оля отвечала: «А там, наверно, 
школы не хуже, чем в Москве». 

Минаев видел Олю каждый день, ему трудно было за- 
метить, насколько она изменилась; ему казалось, что пе- 
ред ним та молоденькая, застенчивая связистка, которую 
он напугал в Чернигове неожиданным признанием. Оля 
сохранила мягкость движений, робость в разговоре с 
людьми, которые ей нравились, выражение, не то испуган- 
ное, не то изумленное, пленявшее Минаева; но из подростка 
она стала женщиной, страстной, сдержанной и сильной. На 
фронте она научилась распознавать людей, увидела высо- 
кие и низменные чувства. Этот опыт она осознала потом, 
когда фронтовые будни стали для нее воспоминанием. 
Она перечитала много книг, которые впервые прочла в 
школе, и по-новому поняла героев, их страсти, заблужде- 
ния, подвиги, сложную, запутанную жизнь. Она сказала 
Минаеву, когда они заговорили как-то о Толстом: 
«Знаешь, я только теперь поняла «Войну и мир». Когда 
она думала о своем будущем, ей казалось, что она сумеет 
передать подросткам душевное волнение, любовь к лю- 
дям, преклонение перед искусством. Не раз она говорила 
Минаеву, что ненавидит равнодушие, холод, ту хату, что 
всегда с краю. Чапыгин отказал Варе в путевке, у Вари 
туберкулез, и тот же Чапыгин на следующий день преспо- 
койно выдал две путевки — племяннице декана и какой- 
то «фифке». Как ему это сошло? Корейко — карьерист, он 
понадергал цитат из лекций Евгения Борисовича, а потом 
выступил против него на партсобрании, и его не оборвали. 
Велепнева кончила институт, ее направили в Челябинск, 
она побежала к своему дяде, он — член коллегии, и ее 
оставили в аспирантуре. А все знают, что она не подходит 
для научной работы... «Конечно, на фронте тоже такие 
были, но они стушевывались, все жили напряженно, — 
бои,. смерть... А сейчас такие видны. По-моему, нельзя 
распускаться, обстановка теперь, как на войне, Если 
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думать только о себе, где же тогда коммунизм?..» Минаев 
подтрунивал над ее взыскательностью, но в душе ею гор- 
Дился. 

Последний московский вечер Минаев провел с Олей; 
они говорили о пустяках, боялись выдать грусть. Вдруг 
Минаев сказал: 

— Вот и расстаемся... Мне все кажется, что мы вчера 
познакомились, а мы скоро сможем отпраздновать сереб- 
ряную свадьбу... 

Она крепко его обняла: 

— Митя, я и там с тобой буду. Ты это помни!.. 

Минаев писал часто, много рассказывал про Аме- 
рику. Оля смеялась: «Пишет, как в газету, — печатать 
можно»... В письмах к Оле он приписывал: «Помню» или: 
«Я с тобой, как на курганчике», — но никогда не жало- 
вался на одиночество. 

Известие о том, что американская полиция арестовала 
Митю, застало Марию Михайловну врасплох: как раз на- 
кануне пришло письмо от сына, он писал,`что был у сена- 
тора, который накормил его сначала компотом с майоне- 
зом, а потом ветчиной с жженым сахаром. Мария Михай- 
ловна посмеялась: невкусно там кушают, но желудок у 
Митеньки крепкий... Хорошо, что он говорил с сенатором, 
наверно сказал ему, что пора им успокоиться: нельзя же 
все время грозиться бомбой... 

Мария Михайловна постучалась к Ирине Петровне, но 
дома оказалась только старенькая тетка, которую Мария 
Михайловна сочла неподходящей собеседницей. Не было 
ни Анны Борисовны, ни Паршиных. Мария Михайловна 
вспомнила: Шурочка вчера говорила, что муж просту- 
дился, бюллетенит. Мария Михайловна показала Вол- 
кову газету: 

— Вот почитайте... 

Волков внимательно прочитал короткую телеграмму на 
последней странице. 

— Понятно. 

Мария Михайловна всплеснула руками: 

— Как же «понятно»? Не смеют они этого делать, Ми: 
тенька не откуда-нибудь взялся, из Москвы его послали, 
он — юрисконсульт, вчера только письмо пришло — раз- 
говаривал с сенатором... 
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— Я говорю, понятно, чья это работа. Видите, Мария 
Михайловна, так и напечатано: «Новая антисоветская 
провокация». Это каждый понимает, что нет у них права... 
Да вы не волнуйтесь, наши за него заступятся... 

Мария Михайловна вернулась к себе, села, вынула 
очки, попробовала вязать жилет Мите, — хотела успо- 
коиться, — но спицы выпали из рук, все помутнело, она 
заплакала. Митенька — и в тюрьме!.. Да ведь это злодеи, 
Оля рассказывала — они с неграми бог знает что делают. 
Как немцы у нас... Пока наши заступятся, Митеньку мо- 
гут загубить... 

Оля застала ее плачущей. Оля уже знала о том, чтб 
приключилось с Минаевым. Она начала говорить, что 
скоро все распутается, наши никогда не оставят Митю, че- 
рез несколько дней его выпустят, он вернется домой, аме- 
риканцам еще придется принести извинения и наказать, 
хотя бы для вида, виновников. Она говорила с такой убеж- 
денностью, что Мария Михайловна немного успокоилась, 
пошла на кухню готовить ужин. Ей казалось, что сейчас 
позвонят, принесут телеграмму — Митя возвращается... 

Оля ушла за перегородку — там стояла ее кровать. Она 
долго сидела, глядя на фотографию Мити. Он снялся пе- 
ред отъездом, фотограф наставлял: «Волосики при- 
гладьте, а головку направо», — и Митя улыбнулся — он 
всегда так улыбается, когда ему не по себе. Оле было 
тревожно, хотелось куда-то побежать, спросить, есть ли 
вести. Она корила себя: почему я не поехала? Были бы 
сейчас вместе, как на курганчике... Там иногда было очень 
страшно, но я и тогда думала: кто остался в тылу у нем- 
цев — вот это герой. Легко держаться, когда вокруг свои. 
А Митя сейчас один, ни одного дружеского взгляда, никто 
ему не скажет ни слова по-русски... Ужасно! 

Вошла Мария Михайловна. Оля вздрогнула, как 
будто она делала что-то дурное, поспешно заулыбалась. 

— Оленька, я тебе котлеты разогрела. Садись... Не 
могу я успокоиться... 

— Скоро приедет Митя, увидишь. 

— Погоди, я не о том... Я понимаю, что они должны 
его выпустить, у него ведь паспорт в порядке... Но если 
они на такие дела идут, значит они воевать надумали. 
Как Гитлер... Что, у них матерей нет? Убить человека 
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просто: раз — два — и нет. А попробуй роди, выкорми, 
выходи. Звери этакие!.. 

Пришла Анна Борисовна, сказала: «Это им не сойдет 
с рук. Наверно, и в Америке народ возмутится...» Ирина 
Петровна негодовала: «Безобразие, завтра же пусть Ольга 
Григорьевна пойдет в министерство! Вот посадят здесь 
какого-нибудь американца, тогда они опомнятся...х Шу- 
рочка кричала: «Проклятые, только-только жить начали, 
а им лишь бы доллары загребать!»... Катя два раза вхо- 
дила, уходила, наконец решилась и важно, как на экза- 
мене, сказала: «Мария Михайловна, ваш сын — герой». 

Всю ночь Оля думала о Минаеве. Она боялась повер- 
нуться, вздохнуть — знала, что Мария Михайловна не 
спит, прислушивается. У Оли был такой характер, что она 
не могла открыться, поплакать вместе с Марией Михай- 
ловной. Она вспоминала Минаева, отступление, Сталин- 
град, длинный путь до Берлина. Ей казалось, что она 
сидит у полевого телефона и повторяет: «Я — Двина, дай 
Ласточку»... Рвутся мины, снаряды, Минаев кричит: «Пе- 
редайте Альперу — держимся!»... А ведь, правда, вы- 
держали, в Берлин пришли... 

Рассвело. Она умылась, приготовила чай. Мария Ми- 
хайловна испытующе ее оглядела: 

— Ты что бледная? Не спала? 

— Почему?.. Спала. Знаешь что, войны не будет, 

— Думаешь, уговорят их? 

— Не знаю. Может быть, их и нельзя уговорить. 
Только войны не будет. Я ночью подумала: какая у нас 
сила — в каждом человеке! Никогда они не посмеют!.. 
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Дело Минаева, которое в сентябре 1948 года занимало 
американские газеты, вскоре было всеми забыто; оно про- 
должало, однако, в течение восьми месяцев волновать лю- 
дей, непосредственно с ним связанных: самого Минаева, 
Марию Михайловну, Олю, советника посольства Данилев- 
ского, полковника Робертса, сотрудника государственного 
департамента Бернсона и, наконец, прокурора Моррэя. 
Прокурор потом говорил: «Врачи меня сажали на голод- 
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ную диету, заставляли заниматься гимнастикой, а помог 
мне этот мерзавец — я потерял за зиму одиннадцать 
фунтов». 

Минаев напрасно обвинял авторов инструкции в неве- 
жестве: Робертс умел подделывать документы; однако на 
этот раз он не стал себя утруждать — он думал не о су- 
дебном процессе, а о кратковременном эффектном скан- 
дале. Инструкцию о взрыве заводов в Теннесси он сочинил 
в один присест, заботясь не столько о правдоподобии, 
сколько о нагромождении ужасов, способном потрясти 
американцев; перевел инструкцию некто Романенко, со- 
трудник журнала «Америка», удравший из Киева три- 
дцать лет назад и позабывший русский язык. Робертс 
понимал, что дело Минаева поставит государственный 
департамент в затруднительное положение, и это его ра- 
довало: он считал, что дипломатические чистоплюи недо- 
оценивают роль Америки и ведут слишком мелкую игру. 

Когда полиция арестовала Минаева, советский посол 
был в отъезде, его замещал советник Данилевский. Это 
был высокий широкоплечий человек лет пятидесяти, с се- 
дыми волосами, подстриженными ежиком, неизменно улы- 
бавшийся. Улыбался он только для того, чтобы не выдать 
своих чувств; улыбка как бы входила в его гардероб 
дипломата, исчезая, когда Данилевский оставался один. 
В ранней молодости он сражался против англичан у Ар- 
хангельска, потом учился, был на партийной работе, стал 
начальником крупного строительства в Сибири. Он тогда 
громко, заразительно смеялся, работал до одурения, а 
когда выпадал свободный день, уезжал в тайгу — был он 
страстным охотником. Никто не сказал бы, что из него 
выйдет дипломат. Он женился на скромной, малопримет- 
ной машинистке; она пленила его душевной чистотой и 
беспомощностью. У них была дочка Маруся. Неожиданно 
для Данилевского перед войной его послали в Лондон. 
Марусе было девять лет, она училась, и ее пришлось оста- 
вить в интернате. Данилевский быстро овладел англий- 
ским языком; посол находил, что он хорошо справляется 
с новой для него работой. Весной 1942 года кружным 
путем, через Даккар, Каир и Багдад, он вернулся в 
Москву. Он мечтал попасть на фронт, но его продержали 
год в министерстве, а потом направили в Канаду. 
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В Оттаве он провел четыре года, там-то он научился 
улыбаться невеселой улыбкой. Канадцы встретили его 
приветливо, говорили, что русские — герои, Сталинград 
восхитил мир, но что, конечно, справиться с Гитлером 
смогут только американцы. Данилевский получал письма, 
полные симпатии, иногда в конвертах лежали чеки: многие 
канадцы охотно жертвовали на госпитали или на сирот- 
ские дома. Когда советские армии подошли к границам 
Польши, отношение изменилось; Данилевского поздрав- 
ляли, говорили ему о дружбе, о плодах совместной победы, 
но за этими словами чувствовался плохо скрываемый 
страх. Вскоре после окончания войны вражда прорвалась. 
Данилевский пережил громкие процессы, основанные на 
показаниях подкупленного полицией шифровальщцика. 
Газеты называли советское посольство «гнездом шпио- 
нажа». Один профессор, встретив Данилевского, поспешно 
перешел на другую сторону улицы. Несколько истеричек 
простояли весь вечер перед домом, где жил Данилевский, 
и выкрикивали: «Шпион! Шпион!» 

В тот год Данилевского постигло большое горе: жена 
его заболела раком и, промучавшись несколько месяцев, 
умерла. Он мечтал, что его вызовут в Москву и что он 
будет жить с дочкой, которую обожал. Маруся была по- 
хожа на мать, и ему казалось, что она вернет ему немного 
потерянного счастья. Случилось иначе: его перевели в 
Вашингтон. 

Осмотревшись, он увидел, что чиновничий, скучный 
Вашингтон мало чем отличается от Оттавы: те же провин- 
циальные нравы, та же помесь комфорта с невежеством, 
то же лицемерие. Ежедневно Данилевский читал газет- 
ные корреспонденции, в которых говорилось, что русские 
танки движутся на Тегеран, что у берегов Венецуэлы за- 
мечены советские подводные лодки, что над Соединенными 
Штатами кружатся таинственные «летающие блюдечки», 
что на заседаниях Коминформа обсуждались планы за- 
хвата Парижа и Лондона, что в подвалах советского по- 
сольства изнывают закованные в цепи узники. Вражда 
с каждым днем возрастала. За Данилевским по пятам 
ходили сыщики; они сидели у окон дома, расположенного 
напротив посольства, и фотографировали людей, которые 
осмеливались притти к «красным». Иногда устраивались 
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демонстрации: парни Эндерса собирались вокруг посоль- 
ства и кричали, однажды камнями разбили стекла. Полн- 
ция нехотя разгоняла хулиганов, а газеты писали о 
«взрыве народных чувств». Когда Данилевский съездил 
в Нью-Йорк, он увидел, что многие американцы не верят 
газетам: к нему подходили различные люди — врачи, 
рабочие, актеры, коммерсанты,— жали руки, говорили, 
что они помнят Сталинград и не хотят новой войны. Были 
такие люди и в чинном, бюрократическом Вашингтоне, 
однако полиция делала все, чтобы ни Данилевский, ни 
другие русские с ними не встретились: посольство каза- 
лось осажденной крепостью. 

Небольшая советская колония жила, как живут зимов- 
щики, отрезанные от всего мира. Иногда собирались ве- 
чером, смотрели советские фильмы, устраивали лекции 
или доклады. Данилевский, когда у него бывал свободный 
час, включал Москву; он слушал, что приходилось,— 
концерт по заявкам, беседу о том, как уберечься от желу- 
дочных заболеваний, последние известия или спектакль. 
Ему казалось, что то же самое слушает сейчас Маруся, 
что он с нею, и это смягчало тоску. Он говорил себе: они 
нас осаждают, значит нужно делать вылазки. Он встре- 
чался с политическими деятелями, с журналистами, с 
членами дипломатического корпуса; знал о закулисной 
борьбе между людьми разных кланов, о неладах между 
президентом и военными, о том, что Пентагон недолюбли- 
вает государственный департамент, о том, что полковник 
Робертс играет важную роль; знал также, что английский 
посол обижен на американцев за их покровительственный 
тон, что советник французского посольства, будучи пле- 
мянником крупного промышленника, считает, что спасение 
Франции в нейтралитете, что мексиканцы возмущены по- 
ведением Маршалла. Он старался использовать вражду 
различных групп конгрессменов, борьбу между республи- 
канцами и демократами, конкуренцию газет, чтобы про- 
рвать блокаду. Несколько раз ему удавалось напечатать 
в той или иной газете опровержение очередной клеветы, 
дать информацию о подлинных намерениях Советского 
Союза. Он боролся, как мог. Газеты называли его «чело- 
веком, который всегда улыбается», никто не подозревал, 
что ночью, когда Данилевский писал письма Марусе или 
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сидел, глядя на фотографию жены, лицо его выражало 
обыкновенную человеческую печаль. 

Арест Минаева не удивил Данилевского: он давно 
чувствовал, что готовится новая провокация. Посол был 
в отпуску. Данилевский решил, что нужно действовать 
немедленно, и стал составлять ноту протеста. Он настаи- 
вал не только на освобождении юрисконсульта торговой 
миссии, но и на примерном наказании виновников. Его 
принял один из заместителей государственного секре- 
таря — Бойдж. Данилевский осведомился о здоровье гос- 
подина Бойджа, потом, отвечая на вопрос, сказал, что он 
тоже хорошо себя чувствует, хотя он северянин и не при- 
вык К такому зною; вслед за этим он вручил Бойджу ноту 
и на словах изложил ее содержание. Бойдж был настроен 
отвратительно, он сердился, что разведка не согласовала 
с ним вопроса о Минаеве, находил «инструкцию» нелепой, 
или, как он выразился в разговоре с государственным 
секретарем, «недоработанной» и предвидел всяческие 
неприятности. Данилевскому он сказал, что господин 
Минаев не пользовался дипломатическим иммунитетом, 
что он был арестован, потому что оскорбил на улице ка- 
кую-то даму, что на нем нашли документы, сильно его 
компрометирующие, и что теперь правосудие должно раз- 
решить вопрос об его виновности. Данилевский возразил: 
Минаев покрыт дипломатическим иммунитетом, история 
о том, что он оскорбил на улице даму, неправдоподобна, 
к тому же она впервые приводится — газеты пишут, что 
Минаев был задержан после длительного наблюдения, 
инструкция составлена настолько грубо, что господин 
Бойдж, ознакомившись с нею, бесспорно должен был 
улыбнуться. Данилевский далее потребовал, чтобы ему 
была предоставлена возможность посетить Минаева. 
Бойдж ответил, что это зависит от прокурора. Данилев- 
ский улыбнулся и сказал: 

— Хочу думать, что вы в ближайшие дни изучите ноту 
и перемените вашу точку зрения. Прошу простить, что я 
вас обеспокоил. Где вы намереваетесь провести воскрес- 
ный день? 

— В моем домике у моря. Я надеюсь, господин Дани- 
левский, что вы меня когда-нибудь осчастливите посе- 
щением. 
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— Благодарю за честь и пожелаю вам всего лучшего. 

Бойдж после этого разговора отправился к государ- 
ственному секретарю: 

— Поверенный в делах вручил ноту... Надо сказать, 
что господа из Пентагона превзошли себя. Инструкция 
производит самое невыгодное впечатление... Не думаете 
ли вы, что лучше всего выслать этого негодяя и замять 
дело? 

Государственный секретарь обещал подумать, посове- 
товаться, поговорить с юристами. Дело затягивалось. 
Газеты столько о нем писали, что трудно было сразу все 
приостановить. Бойдж продолжал считать, что Минаева 
следует выслать, однако ему сказали, что это невозможно: 
на карту поставлен престиж Соединенных Штатов. Теперь 
несущественно, плохо или хорошо была составлена ин- 
струкция: необходимо доказать, что Минаев действительно 
виновен. 

Бойдж вызвал Бернсона: 

— Откровенно говоря, это — вонючее дело. Я попы- 
тался его потушить. Но мы опоздали: пресса его слишком 
раздула. Москва требует наказания виновных. Если мы 
теперь освободим Минаева, все примут это за победу 
красных. У вас много серьезных сотрудников. Они разби- 
раются в махинациях красных лучше, чем бравые вояки 
из Пентагона. Я поручаю это дело вам. Поговорите с про- 
курором Моррэем. Порасспросите русских, которые вам 
помогают. Подумайте... Когда машина застревает в бо- 
лоте, нужно ее вытащить. А ругать болото будем потом... 

Бернсон просиял; он был честолюбив и решил, что на 
Минаеве сделает карьеру. До войны он готовился к работе 
разведчика, изучил языки русский и польский. В 1942 году 
его послали в Куйбышев. Ему удалось завести в России 
некоторые знакомства. Вернувшись после победы в Аме- 
рику, он стал обыкновенным чиновником: работал в госу- 
дарственном департаменте, где считался знатоком России. 
Работа была скучная: он должен был читать советские 
газеты и составлять сводку. На этом трудно было выдви- 
нуться, а он считал себя рожденным для больших дел. 
Ему было тридцать шесть лет; роста он был низкого и 
походил на бухгалтера или кассира; носил большие очки 
в темной оправе, волнуясь, начинал заикаться. Жена его, 
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высокая, полногрудая блондинка, говорила ему: «Крошка, 
ты ужасный фантазер, будь осторожней». Он отвечал: 
«Не рискуя, нельзя выиграть. Если бы я не решился тобой 
овладеть, ты никогда не вышла бы за меня замуж. Так 
всегда бывает...» Выслушав Бойджа, Бернсон решил во 
что бы то ни стало довести дело до конца. Пусть Маршалл 
знает, кто на этот раз спас престиж Америки... 

Прошло два месяца. Данилевский посетил Минаева, 
сообщил ему, что Мария Михайловна и Оля здоровы, 
надеются скоро его увидеть. Заключение на Минаеве ни- 
как не отразилось, он успокаивал Данилевского: «Конечно, 
это не Сочи, но отдохнуть здесь можно... 

Моррэй не мог спокойно слышать имя Минаева: такой 
субъект способен не только взорвать город, он способен 
уничтожить все человечество, это изверг, но с юридической 
точки зрения улики недостаточны — одна «инструкция», 
причем защита будет играть на некоторых несуразностях 
в тексте... Эти господа вспугнули птичку, его следовало 
взять позднее. Сейчас наша позиция уязвима... Именно 
так сказал прокурор Бернсону. Имя Минаева исчезло из 
газет, и Данилевский считал, что прокурор откажется от 
обвинения. 

В ноябре, однако, газеты сообщили о новом сенса- 
ционном повороте в деле советского юриста: некто Хлоп- 
ченко, бывший советский гражданин из так называемых 
перемещенных лиц, которому в 1947 году был разрешен 
въезд в Соединенные Штаты и который работал пожар- 
ным на одном из крупных заводов штата Теннесси, явился 
в полицию и заявил, что он должен был принять участие 
в готовившемся злодеянии. Хлопченко объяснил, что он 
ненавидит советский строй, но у него в Житомире парали- 
зованная мать и его мучили угрызения совести: он оставил 
мать без поддержки. Он решил вернуться на родину. При- 
ехав в августе в Нью-Йорк, он стал разыскивать советское 
представительство и попал в торговую миссию. Его принял 
русский, фамилии которого он не знает; выслушав Хлоп- 
ченко, он познакомил его с Минаевым. Хлопченко имел 
с Минаевым трехчасовой разговор. Он откровенно сказал, 
что хотел бы вернуться в Житомир, но боится, что его 
задержат. Минаев обещал выяснить вопрос в течение 
двух дней. Когда Хлопченко пришел за ответом, Минаев 
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ошеломил его неожиданным предложением: Хлопченко 
должен заложить бомбу с часовым механизмом в цехе 
ОМ завода, на котором работает. Это можно сделать без- 
наказанно, так как бомба малого калибра и пронести ее 
легко. Вслед за этим Хлопченко должен явиться в Нью- 
Йорк к Минаеву, который отправит его домой. Он не 
только не будет наказан за то, что убежал с немцами, но 
получит две тысячи долларов, на которые сможет купить 
все, что ему вздумается, а приобретенное взять с собой. 
Хлопченко должен завтра вечером притти в бар Джонсона 
на 126-й улице; там Минаев передаст ему бомбу и четы- 
реста долларов авансом. Хлопченко заявил, что, ответив 
Минаеву утвердительно, он тотчас решил в бар не прихо- 
дить и на родину не возвращаться. На допросе Хлопченко 
описал характер бомбы и манипуляцию с нею, которые 
вполне соответствовали неопубликованным пунктам инет- 
рукции. Допрошенный судьей владелец бара Джонсон 
опознал Минаева: «Он иногда приходил ко мне с другим 
человеком, у которого на щеке был шрам. Я помню жар- 
кий вечер в конце лета, когда он пришел один. Он выпил 
два стакана виски с содовой, нервничал — глядел на дверь, 
явно кого-то ждал. В баре никого не было, и я невольно 
за ним следил. Он просидел болыше часа, потом ушел». 

Прочитав газету, Робертс изумился: кто же мог найти 
этого Хлопченко? Дуббельт несколько дней рыскал, нако- 
нец пришел с туманным ответом: «Единственное, что мне 
удалось установить,— это что Хлопченко, когда его при- 
везли из Германии, прожил шесть дней в Вашингтоне и 
что ега принял Бернсон». 

Прокурор приказал задержать Хлопченко, но два дня 
спустя судья освободил его под имущественное поручи- 
тельство; ему было предъявлено обвинение в том, что он 
не сообщил полиции о готовящемся злодеянии; однако 
печать подчеркивала, что Хлопченко запуган советской 
разведкой, что у него «искривленная психика» и что вряд 
ли он заслуживает наказания. 

Моррэй торжествовал: теперь против Минаева имелись 
веские показания. Правда, его несколько разочаровало 
поведение обвиняемого: он думал, что, увидя своего сооте- 
чественника, Минаев покается. Минаев, однако, спокойно 
выслушал Хлопченко, а потом сказал: 
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— Этого гражданина я вижу впервые, но подобных 
ему я видел во время наступления. Наверно, он был бур- 
гомистром, не правда ли? 

Когда же выступил с показаниями владелец бара 
Джонсон, Минаев рассмеялся: 

— В названном питейном заведении я никогда не был 
вообще, к сожалению я не был в Нью-Йорке ни в одном 
баре. Что касается виски с содовой, то, по-моему, это пах- 
нет аптекой, я предпочитаю водку или коньяк. Я знал, что 
у федерального бюро имеются портные, один из них за- 
шил в мой пиджак дурацкую «инструкцию». Теперь я 
вижу, что у названного учреждения имеются также свои 
трактирщики... 

Судья прервал его: 

— Я вас попрошу не забывать, что вы на судебном 

разбирательстве. 
° — Хорошо. Поскольку вам не нравятся шутки, я буду 
говорить серьезно. Организована чудовищная провокация: 
ваша охранка хочет доказать рядовым американцам, что 
Советский Союз готовится к войне. Вы обманываете своих 
сограждан, но уже Линкольн сказал, что можно обманы- 
вать недолго всех или долго некоторых, но нельзя долго 
обманывать всех. Я, простой советский гражданин, 
заявляю... 

Судья вышел из себя: 

— Сейчас же замолчите! Это не митинг. Я прикажу 
вас удалить из зала суда... 

Прокурор сказал, что необходимо отложить судебное 
разбирательство: другие свидетели подтвердят показания 
Хлопченко. 

Газеты писали о «неслыханном цинизме красного из- 
верга». Однако в «Дейли уоркер» впервые заговорили 
о портном, у которого Минаев примерял костюм. 

Данилевский сообщил в Москву, что американцы на- 
шли подставных свидетелей и пытаются поддержать обви- 
нение. Это связано с политической обстановкой: выборы 
не за горами; новая, прогрессивная партия смущает пра- 
вительство; в марте должен собраться конгресс деятелей 
культуры, посвященный защите мира; среди рабочих ра- 
стет недовольство. Сторонники доктрины Трумэна схвати- 
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лись за дело Минаева: они хотят убедить американцев, 
что Советский Союз грозит их существованию. 

Прошло несколько недель. Многие читатели газет 
успели позабыть о существовании Хлопченко, когда в Дет- 
ройте произошло событие, потрясшее прокурора и сильно 
отразившееся на карьере Бернсона. Собственно говоря, 
трудно назвать событием то, что Хлопченко в течение 
одного часа опорожнил бутылку джина. Он любил выпить, 
но знал меру, а на этот раз перехватил. Напился он с 
горя: Бернсон его снова надул. Когда Хлопченко предло- 
жили уехать в Соединенные Штаты, он рассчитывал на 
приличное место — он мог бы лучше многих других вы- 
ступать по радио или писать статьи,— как-никак у негс 
незаконченное высшее образование, он работал в Коми- 
тете по делам искусств. Между тем Бернсон, выжав из 
него немало полезных указаний, дал ему двести долларов 
и сказал: 

— Вы — крепкий парень, вам незачем наживать гемо- 
рой в какой-нибудь конторе. Я вас устрою пожарным на 
одном заводе. Если угодно, это политическая работа — 
при случае нужно обдать красных из шланга. Вы © этим 
справитесь... 

Вторично Бернсон надул Хлопченко, когда понадоби- 
лись свидетельские показания: сначала он обещал, что 
устроит его в журнале «Америка», а потом дал пятьсот 
долларов и посоветовал уехать в Детройт: 

— Там много украинцев и русских, вы будете в своей 
среде. А за ними нужно присматривать... Я договорился — 
вас возьмут на завод Студебекера начальником пожарной 
команды. 

Три месяца Хлопченко крепился, а на четвертый не 
выдержал. Пил он в кабачке, который содержал выходец 
из Польши Домбовский. Хлопченко кричал: 

— Все мерзавцы — и красные, и немцы, и американцы! 
Я хочу жить, а меня выжимают, как лимон, и швыряют 
на мостовую. Я у большевиков в Житомире занимался 
репертуаром, я сам поправил одну пьесу, чорт бы их по- 
брал! А они в тридцать восьмом меня сократили, и я дол- 
жен был сидеть в газетном киоске, как старая баба. Когда 
пришли немцы, я им был нужен — «герр Хлопченко»,— 
просили стать редактором газеты. А когда они удирали, 
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они меня бросили. Хорошо, что я нашел шофера: я дал 
ему золотые часы, и он меня вывез. Вы думаете, ваши 
американцы лучше? Из Мюнхена я выступал четыре раза 
по радио, я написал мировую статью, а они меня сделали 
пожарным. Я мог бы заведовать русскими делами лучше, 
чем этот плюгавый Бернсон... 

Сидевший за соседним столом старик Моушенстон 
сказал: 

— Не понимаю, почему вы шумите? Я уехал из России 
сорок два года назад. Я привык к Америке, это страна, 
как страна. А вы не привыкли, потому что вы здесь два 
года. Через сорок лет вы тоже привыкнете. Вы, кажется, 
неплохо зарабатываете, чего же вам нужно? Но если вы 
хотите обязательно вернуться в Россию, никто вас не 
держит. Вы уже ходили в Нью-Йорк к красным, пойдите 
еще разок, и они вас впустят. Вы сможете опять исправ- 
лять их пьесы... 

Хлопченко вышел из себя. Конечно, он мог бы попросту 
обругать старика, но он был пьян и не соображал, что 
говорит. 

— Вы думаете, я ходил к красным? Что я, сумасшед- 
ший? Вы удрали из России при царях, вы ничего не 
знаете... Бернсон попросил меня выручить ваших амери- 
канцев. Это тонкая ситуация... Я никогда в жизни не видал 
Минаева до того, как меня вызвали в суд, но мне незачем 
было на него глядеть, я знаю, что если его послали за гра- 
ницу, значит он из ГБ... Вы приехали сюда за долларами, 
ая идеалист... Бернсон обещал, что он меня за это устроит 
редактором журнала, но он не дипломат, он жулик... 

Хлопченко, покричав еще четверть часа, ушел. А Моу- 
шенстон поспорил со своим сверстником и земляком Леви- 
ным. Моушенстон говорил, что скверно повсюду, но в Аме- 
рике все-таки лучше: 

— Ты думаешь, я не знаю, что они на мне нажи- 
ваются? Я не пятилетний мальчик, я это понимаю. Ты го- 
воришь, что они эксплоататоры, ну и что же? Мне в 
Детройте с эксплоататорами все-таки лучше, чем им в Бо- 
бруйске без эксплоататоров. 

Левин возмущался: 

— Так может рассуждать лакей у богатого барина, 
а я не лакей, я рабочий. Лучше жить в нужде, чем 
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терпеть этакую пакость. Ты слышал, что он рассказывал? 
Они его подкупили, это ясно. Они пойдут на самое 
ужасное преступление, только чтобы натравить нас на 
русских... 

Они спорили, пока Домбовский не сказал, что пора 
запирать бар. 

Два дня спустя в «Дейли уоркер» была напечатана 
маленькая, но ядовитая статья, озаглавленная «Чем зани- 
мается господин Бернсон?», написал ее старый коррес- 
пондент этой газеты Джо Левин. «Дело Минаева продол- 
жает волновать всех сторонников мира, — говорилось в 
статье, — и мы не можем не отметить, что’ единственный 
свидетель обвинения, г-н Хлопченко, публично заявил, 
что он далеко не уверен в том, что был в советской тор- 
говой миссии и разговаривал с Минаевым. Г-н Хлопченко 
не скрыл, что показания он дал по совету сотрудника 
государственного департамента г-на Бернсона. Конечно, 
мы знаем, что г-н Бернсон является одним из вдохновите- 
лей антисоветской политики, но, признаться, мы не ожи- 
дали, что государственный департамент прельстится со- 
мнительными лаврами Федерального бюро и различных 
отделов Пентагона. Мы вправе поставить вопрос: чем, соб- 
ственно говоря, занимается г-н Бернсон?» 

Полковник Робертс, прочитав эту статейку, рассмеялся: 
Бернсон здорово осрамился. Нельзя быть дилетантом. 
Представляю себе, какой переполох царит в государст- 
венном департаменте... Это им урок. Могли бы посовето- 
ваться со мной... Потом Робертс задумался: дипломатов 
проучили, но нельзя дать красным восторжествовать. 
Минаева рано или Поздно придется выслать. А такой 
Хлопченко опасен, он может шантажировать... И Робертс 
срочно вызвал Дуббельта. 

Прокурор Моррэй, потрясая газетой, кричал своей 
супруге: 

— Зачем мне подкинули это дело? Они ставят меня 
в дурацкое положение. Бернсон сказал мне, что Хлоп- 
ченко — честный человек, не более, не менее. Но все рус- 
ские — негодяи, а Бернсон — первый осел Америки. Мне 
пятьдесят восемь лет, я не хочу, чтобы надо мной смея- 
лись, как над сопливым мальчишкой! 

Жена умоляла: 
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— Нв волнуйся. Ты ведь ‘знаешь, что тебе нельзя вол- 
новаться. Откажись от этого дела — и все. Я убеждена, 
что давление у тебя повысилось именно от этого... 

Бернсон был подавлен: он понял, что играл и зарвался. 
Он выставил свидетеля, ни с кем не посоветовавшись. 
Глупо было положиться на Хлопченко. Человек, который 
так легко предал свою страну, еще легче предаст чужую. 
Мне этого не простят. Умоют руки — скажут: «виноват 
какой-то Бернсон»... Придется пойти в контору и выписы- 
вать накладные... Бернсон сидел, как убитый. Пришел 
секретарь, спросил, есть ли что-нибудь интересное в «Ли- 
тературной газете», — нужно перевести для Бойджа. Берн- 
сон поглядел на него пустыми глазами и, заикаясь, еле 
выговорил: «У-у-убирайтесь!» 

Два дня спустя детройтская газета опубликовала 
письмо в редакцию: Хлопчёнко возмущался «недостойной 
инсинуацией коммунистического листка» и подтверждал, 
что все, сказанное им на суде, является чистейшей прав- 
дой. Бернсон был изумлен; приободрившись, он сказал 
жене: «Этот процесс все-таки прогремит...» Жена отве- 
тила: «Крошка, будь осторожней...» Прокурор распоря- 
дился вызвать Хлопченко для дополнительных показаний. 
Хлопченко, однако, не прибыл. Газеты сообщили, что в 
ночь с четвертого на пятое апреля убийца, еще не най- 
денный полицией, застрелил Хлопченко, когда тот возвра- 
щался из бара Домбовского домой. Газеты говорили, что 
Хлопченко убили красные, желая устранить опасного сви- 
детеля. «Дейли уоркер» поместила еще одну статью Джо 
Левина, который утверждал, что Хлопченко сделал свои 
признания в присутствии шести свидетелей, что письма 
в редакцию он написать не мог, так как всю неделю пил 
запоем, и что убийцу Хлопченко ищут не там, где нужно, — 
«нити ведут к тому же Бернсону». 

Бернсон кричал: «У-у-убью этого клеветника!»... Что 
касается прокурора Моррэя, то он от волнений слег. 

Восьмого апреля Данилевский встретился на приеме 
с республиканцем, владельцем крупной газеты Доулитт- 
лом. Они сидели в курительном салоне и пили херес. 
Данилевский знал, что Доулиттл ненавидит государствен- 
ный департамент. Неделю назад он писал в своей газете: 
«Мы заняты тем, как спасти несколько кварталов 
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Берлина, а тем временем китайские коммунисты, захватив- 
шие половину Китая, подходят к Нанкину. Мы с серьезным 
видом вооружаем армию Люксембурга, а тем временем 
китайские коммунисты отбирают у солдат Чан Кай-ши 
прекрасное американское вооружение. Наши дипломаты 
забывают, что Азия для нас не менее важна, чем Европа». 
Была у Доулиттла и личная причина для ненависти: его 
брат, состоявший на дипломатической службе в течение 
четырнадцати лет, недавно был отстранен, на его место 
поставили молоденького демократа, ставленника Бойджа. 

Сначала они говорили о пустяках, Доулиттл заинте- 
ресовался, что курят русские — сигареты, сигары или 
трубку. Когда Данилевский объяснил, что такое папиросы, 
Доулиттл рассмеялся: 

— Это не для меня, я и без того жую бумагу... 

Данилевский, улыбаясь, спросил: 

— Как вам понравились, господин Доулиттл, послед- 
ние сенсации, связанные с делом советского юрискон- 
сульта? 

Доулиттл насторожился; он. хотел не говорить, 
а слушать: 

— Я не вполне в курсе... Может быть, вы мне расска- 
жете?.. 

Данилевский коротко изложил сущность дела; он отме- 
тил и неправдоподобный характер «инструкции», и лич- 
ность Хлопченко, сотрудничавшего с немцами, и ту таин- 
ственность, которой окружено его убийство. 

— Нельзя, — говорил Данилевский, — искать выхода 
из берлинского тупика и одновременно допускать такую 
трагикомедию... Вы говорите об «открытых дверях», о не- 
обходимости общения, а происходит полное попрание всех 
норм международного права. Что вы скажете, если мы 
ответим тем же? 

Доулиттл усмехнулся: 

— Я скажу то, что я уже говорил сотни раз, — мы не 
умеем вести нашу внешнюю политику. Вы знаете, что я 
не поклонник вашей системы, я считаю, что ваш режим 
невозможен, понимаете меня, абсолютно невозможен. 
В частности, меня очень беспокоят события в Азии... 
Вполне вероятно, что в один далеко не прекрасный день 
нам придется с вами воевать... Но пока нет войны, нужно 
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организовать мир. Самое худшее из всего, что изобрели 
наши дипломаты, это полумир-полувойна. Благодарю вас 
за интересный разговор, господин Данилевский. А папирос 
я не смог бы курить... 

Данилевский был удовлетворен беседой. Действи- 
тельно, день спустя газета, принадлежащая Доулиттлу, 
упомянув о ряде странных обстоятельств, связанных с де- 
лом о взрыве в Теннесси, обрушилась на государственный 
департамент. 

Бойдж вызвал Бернсона: 

— Вы наделали тысячу глупостей. Кто вам дал право 
заниматься авантюрами? Я уж не спрашиваю, откуда вы 
взяли Хлопченко, но что вы с ним сделали? 

— Я знаю об этом не больше вас... Я его привлек как 
свидетеля, это правда. Вы сами мне сказали, что нужно 
доказать виновность Минаева... 

— Я говорил, чтобы вы посоветовались с русскими, 
доставили прокурору документацию. А чем вы занялись? 
Убийствами? Почитайте, что пишет Доулиттл... Ваше 
счастье, что я не могу вас сразу уволить, я не хочу, чтобы 
красные праздновали победу. Вы получите отпуск, но 
сюда вы больше не вернетесь. 

Когда Минаеву сообщили, что он будет выслан из 
Америки, он улыбнулся: 

— В общем это резонно — нельзя так долго засижи- 
ваться в гостях. Мне только жаль прокурора — я боюсь, 
что он не переживет разлуки... 

Провожал Минаева Данилевский. Он вдруг вспом- 
НИЛ: 

— Вам пришло письмо на адрес миссии. Забыл взять... 
Пишет какая-то женщина, кажется уборщица, просит вас 
не думать, что в Америке только мерзавцы, желает счаст- 
ливой дороги... Очень трогательное письмо... Газеты пи- 
сали, что у вас нашли какие-то черновики. Вы пи- 
шете? 

Минаев смутился: 

— Пустяки. Старые фронтовые впечатления... 

— Ну, теперь у вас много новых впечатлений, сможете 
написать целый роман... Скоро увидите Москву, ваших... 
У меня к вам большая просьба: позвоните дочке. Запи- 
шите: В, Кировская, один сорок девять два нуля. Спро- 
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сите Марусю. Скажите, что, надеюсь, летом отпустят... 
Ну, и целую крепко. Да вы сами знаете... 

Вернувшись домой, Данилевский включил радио. 
В Москве уже полночь. Бой часов, гудки, тишина... Через 
три недели Марусе исполнится восемнадцать лет, кончает 
десятилетку. Наверно, теперь волнения — скоро экза- 
мены... Может быть, уже влюблена. А я здесь сижу и ни- 
чего не знаю. Разговариваю © каким-то Доулиттлом... 
Конечно, это нужно, я понимаю, но очень хочется погля- 
деть на Марусю... Может быть, она была в театре, идет 
сейчас домой на Якиманку. Весна, лед уже прошел, хо- 
лодный синий месяц, мост, фонари... Кто-то в подворотне 
смеется... 

Он вздрогнул и сел за работу. 

Москва готовилась к Первому мая. На улицах выве- 
шивали флаги, портреты. В домах шла уборка, мыли 
окна, натирали полы. Мария Михайловна была на кухне, 
ставила тесто, когда она услышала в передней голос сына. 
Она усомнилась: может быть, это ей почудилось, ведь так 
бывало не раз... Но в комнату вошел Митя. Она обняла 
его, а руки у нее были в тесте, прижалась к нему, худая, 
маленькая. 

— Митенька, что они с тобой сделали?.. 

— Мошенник, пришил пуговку, говорил, что она всю 
жизнь продержится, а она через неделю  отле- 
тела... 

Пришла Оля. За перегородкой он ее обнял, ничего не 
мог сказать. Молчала и Оля. Потом он начал расска- 
зывать: 

— Ты понимаешь, как им трудно было выкрутиться? 
Портные у них хорошие, а насчет юриспруденции слабо- 
вато... Я теперь знаю... 

Она шепнула «погоди» — боялась, что он начнет дура- 
читься. Но он сказал: 

— Я теперь знаю, что ничего не знал, не знал, что зна- 
чишь ты, не знал, какой у нас народ, говорил, а не 
понимад.... 

Он сказал это с таким не присущим ему волнением, 
что Оля не выдержала и заплакала. 
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Обычно почта приходила вечером, но в тот день област- 
ную газету привезли раньше, и Кранц успел прочитать 
ее в столовой. Он начинал всегда со второй страницы, 
там бывали интересные статьи о новых методах работы, 
данные о продукции различных предприятий, там могло 
неожиданно появиться что-либо хорошее или плохое о за- 
воде, изготовляющем сельскохозяйственные машины, где 
работал Кранц. Он внимательно прочитал статью о непо- 
рядках на часовой фабрике, просмотрел сообщения о по- 
севе озимых и перешел к четвертой странице. В Греции, 
в районе горы Граммос, продолжаются ожесточенные бои. 
В Америке преданы суду двенадцать руководителей ком- 
партии. Во Франции начались забастовки шахтеров. Кранц 
собирался отложить газету, когда его внимание привлекло 
короткое сообщение о новом произволе американских 
властей: в Нью-Йорке задержан юрисконсульт советской 
торговой миссии. Кранц сказал громко, хотя никого рядом 
не было: «Ну, знаете!..» Потом приподнял брови, что он 
всегда делал, когда чему-нибудь удивлялся. А не тот ли 
это Минаев?.. 

Он вспомнил невыносимо жаркий день, степь, едкую 
пыль. С утра бомбили — один заход за другим. Кранца 
вызвали на КП: привели «языка», нужен переводчик. 
Допращивал пленного капитан Минаев. Кранц его знал — 
они как-то проговорили целый вечер о стихах Гейне. У ка- 
питана была смешная собачонка, низколапая и визгли- 
вая, он прозвал ее Геббельсом. Собачка тоже присутство- 
вала на допросе. Капитан сказал немцу: «Вот вы дошли 
до Волги, а здесь топчетесь на месте. Почему? Что вам 
говорят ваши офицеры?» Пленный долго мялся, потом 
ответил: «Офицеры говорят, что у русских здесь особый 
батальон, составленный из сумасшедших». Кранц еле 
удержался, чтобы не рассмеяться. А Минаев серьезно 
сказал: «Переведите ему, что с их точки зрения у нас 
повсюду сумасшедшие. Сто восемьдесят миллионов сума- 
сшедших. А когда дойдем до Берлина, будет вдвое 
больше». Неужели это тот Минаев? Капитан говорил, что 
он юрист... Не может быть! Какой же он дипломат? Такого 
не пошлют... Мало ли Минаевых? Кажется, даже был 
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поэт Минаев... Кранц все же не мог успокоиться: почему-то 
ему казалось, что это тот самый капитан. Он сидел и за- 
ново переживал годы войны. 

— Александр Ильич, вас директор просит. 

Кранц вздрогнул и вернулся к действительности. 

Директор сказал, что нужно поехать в совхоз 816,— 
там уверяют, что молотилки не работают. Кранц усмех- 
нулся: 

— Мозги у них не работают. Хорошо, сейчас по- 
еду. 
Он пошел к себе. Рабочие исправляли дорогу. Некото- 
рые работали, другие сидели на теплом осеннем солнце 
и курили. Кранц сказал Патрикееву: 

— Плохо у вас получается. 

— Это, Александр Ильич, перекурка. 

— Нужно поднять дорогу, а вы что делаете? Весной 
все начнется сначала. Большой завод, а в мае ни одна 
трехтонка не могла пройти, скандал... 

Когда Кранц ушел, Натрикеев сказал: 

— Это Игрец правильно говорит, если не поднять, 
опять ее, проклятую, развезет. Скандадл... 

Год назад Кранц приехал на завод, не мог разыскать 
директора и попал в бухгалтерию. Нина Костылева, уви- 
дав молодого человека с тонким смуглым лицом, одетого 
по-московски, решила, что это чтец из Пензы — вечером 
был назначен в клубе концерт. Нина обожала искусство 
и восторженно вскрикнула: «Вы ведь чтец, правда?» 
Приезжий засмеялся: «Откровенно говоря, я — инженер, 
приехал на место работы, ищу директора. Зовут меня 
Александр Ильич Кранц. Но, если угодно, я и чтец, и 
швец, и жнец, и на дуде игрец». В бухгалтерии было 
много народу, вее рассмеялись; за Кранцем укрепилось 
прозвище Игреца. 

Вскоре все убедились что, отрекомендовавиись в 
рифму, Кранц не соврал. Он принадлежал к тем людям, 
о которых говорят, что у них золотые руки: все у него 
получалось. Он емастерил подъемник из кухни в столо- 
вую, где обедали рабочие: подавальщицам не приходи- 
лось больше бегать по лестнице, и еда всегда была горя- 
чая. Он развел большой сквер, удивил всех тем, что 
не только знал названия цветов, но умел с ними 
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обращаться — окучивал, рыхлил, подкармливал. А когда 
Первого мая в заводском клубе был вечер самодеятель- 
ности, оказалось, что Игрец великолепно играет, только 
не на дуде, а на рояле. 

В десятилетке Саша Кранц мечтал о филологическом 
факультете; тогда он увлекался литературой; овладел 
немецким языком; писал тайком стихи и читал их девуш- 
кам, говоря: «это произведения одного товарища». Мать 
хотела, чтобы он занимался музыкой: у него находили 
недюжинные способности. Он быстро загорался, все его 
увлекало. К матери пришел знакомый архитектор, рас- 
сказал о плане реконструкции Москвы, и Саша решил 
стать архитектором. Это было зимой. В апреле он провел 
с двумя товарищами день в машиностроительном инсти- 
туте. Домой он вернулся возбужденный и сказал матери: 
«Решено. Подаю в машиностроительный. Во-первых, это — 
теперь самое важное. Потом чертовски увлекательно, 
можно сконструировать решительно все»... Никогда он не 
раскаивался в сделанном выборе, жизнь казалась ему 
пестрой и соблазнительной — куда ни погляди, все инте- 
ресно. 

Кранцу было двадцать два года, когда началась война. 
На фронт он попал весной сорок второго, командовал са- 
перным взводом. Он прошел путь от Харькова до Сталин- 
града. Полковник Игнатов, узнав, что есть лейтенант, 
который знает немецкий, стал часто вызывать его: Кранц 
помогал допрашивать пленных, переводил захваченные 
документы. Его направили в седьмой отдел, он кричал 
в громкоговоритель: уговаривал немцев сдаваться. Возле 
Житомира он был ранен осколком снаряда. Хирург коле- 
бался, стоит ли оперировать,— все равно не выживет. 
Кранц выжил и возвратился в свою часть за два месяца 
до конца войны. 

Когда его демобилизовали, он вернулся в институт. 
Кругом были девушки или юнцы, не повидавшие войны. 
Кранц почувствовал себя одиноким, даже приуныл — 
слишком свежи были воспоминания, но быстро совладал 
с собой и налег на учение. Его нельзя было назвать 
веселым или разговорчивым, хотя он любил бывать с 
людьми. Он часто подолгу молчал, слушал, о чем! говорят 
другие, и при этом чуть улыбался. Трудно сказать, что 
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выражала эта улыбка — радовался он тому, что слышал, 
или, слушая, продолжал думать о чем-то своем. Внеш- 
ность у него была привлекательная, он обращал на себя 
внимание бронзовым цветом кожи и необычайно черными, 
горячими глазами. Можно было подумать, что он родился 
не на Ордынке, а где-нибудь в африканском оазисе. 
Девушкам он нравился; нравились и ему девушки, но по- 
настоящему он не влюблялся; может быть, не встретил 
такую, которую мог бы полюбить, может быть отвлекали 
работа, товарищи, книги. 

Завод, на который он попал, находился в глуши, в ме- 
стах, где, побродив, еще можно было увидеть и пестрые 
самодельные сарафаны, и курные избы, и стариков, лечив- 
ших зубную боль заговорами. Область была живописной, 
и люди здесь были одаренные. Кранц не мог ничего видеть, 
не мечтая, как бы это переделать и улучшить. Здесь ему 
пришлось столкнуться с силой инерции. Завод эвакуиро- 
вали в начале войны из Запорожья; он разросся на пу- 
стыре. Среди рабочих были и опытные металлисты и люди 
случайные, привыкшие кочевать. Хорошие рабочие, разби- 
равшиеся в тайнах станка, придумывали хитроумнейшие 
способы ускорить производство; к своим находкам они 
относились ревниво; нелегко было уговорить их, чтобы они 
поделились опытом с новичками. Кранц был молод и не- 
терпелив; минутами на него находило отчаяние, ему каза- 
лась слишком болышой дистанция между высокими 
идеями, одушевлявшими страну, и косностью Дрожжина, 
который, хитро ухмыляясь, говорил: «Понимаешь, колесо 
заело. А мое дело маленькое...» Он отходил душой, когда 
Харламов приносил сложные чертежи — «Станок-то 
можно приспособить, чтобы сразу делал несколько опера- 
ций, это огромная экономия», — или когда Белкин прихо- 
дил в цех первым и уходил последним, холил машину, как 
любимое существо, или когда шестидесятилетний мастер 
Ясинский говорил: «На нас, можно сказать, весь мир смот- 
рит, а ты что, хочешь план сорвать?..» Человеческий лес 
был пестрым и неровным, одни росли быстро, другие от- 
ставали, были и такие, которые, казалось, чахнут, не при- 
живаются, но лес с каждым днем рос и Кранц любил свой 
завод, как можно любить жизнь, которая далась с трудом 
и поэтому вдвойне дорога. 
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Приехав в совхоз 816, Кранц сразу увидел, что не 
ошибся: машины были в исправности, просто их не сумели 
наладить. Кранц ужинал с агрономом Глазковым. Гово- 
рили 0б урожае, о плане лесонасаждений. Глазков 
сказал: 

— Великое это дело, ведь у нас все пожгло, а мы еще 
в хорошем положении — качаем из речки... С колхозни- 
ками не говорите, беда... Сена нет, некоторые коров режут. 
Вот когда будут здесь леса, кончится эта игра в орлянку. 
Завтра увидите — сеем свежими семенами, такой посев 
имеет свои преимущества... 

Потом разговор перешел на мировые события. Глазков 
говорил: 

— Удивительное дело, я думал, что американцы — 
мирные люди, земли у них много, и земля хорошая. Какая 
их муха укусила? Читали сегодня? Советского юриста за- 
держали... Чорт знает что! Неужели снова воевать при- 
дется? 

Кранц приподнял брови: 

— Мне кажется, я знаю этого Минаева. Вместе вое- 
вали... Вы говорите «американцы», а я не думаю, что обык- 
новенный человек там хочет обязательно воевать. Это 
махинации кучки негодяев. Наверно, им выгодней делать 
минометы, чем молотилки... А воевать они вряд ли ре- 
шатся — кому охота повторить Гитлера?.. 

Утром Кранц задержался: решил посмотреть, как 
происходит посев. Сеяли вручную; нехватало рабочих, все 
суетились, ругались. Глазков был так взволнован, что, 
когда Кранц пришел к нему проститься, сказал: 

— Вы что здесь мотаетесь?.. — Узнав Кранца, он сму- 
тился. — Простите, совсем очумел. Нужно кончить в пять 
дней — это самое позднее, а людей нет... 

Возвращаясь на завод, Кранц все время думал: не- 
ужели нельзя усовершенствовать? Меняем природу, а сеем, 
как сто лет назад... Он начал ночами работать. К февралю. 
он сконструировал модель однорядной ручной сеялки и 
принес ее директору завода. 

Николай Степанович Кошарев был человеком неглу- 
пым, честным, трудолюбивым. Завод неизменно выполнял 
план. Однако была у Николая Степановича слабость: он 
боялся что-либо изменить в существующем порядке вещей. 
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Нерешительностью страдал он и в частной жизни; даже 
женился не на той девушке, на которой хотел, — два года 
откладывал объяснение, девушка уехала в Ленинград и 
там вышла замуж, а рядом с Николаем Степановичем 
оказалась ее подруга, не очень привлекательная, но энер- 
гичная. Она решила выйти за Кошарева, он обрадовался: 
ему не нужно было ничего решать. Он боялся новых зна- 
комств, перед любой поездкой, даже в областной центр, 
волновался, не спал ночь, сердился, когда жена перестав- 
ляла мебель или выкидывала его старую просаленную 
шляпу, говоря: «Купишь новую». В сорок шестом Кошарев 
пережил крупную неприятность: инженер Костицкий уго- 
ворил его перейти на новую модель молотилки; завод 
выпустил первую партию; посыпались жалобы. Кошарева 
вызвали в Москву. Вернувшись оттуда, он четыре дня 
пролежал больной, никому не рассказал, что там приклю- 
чилось, только признался жене: «Он мне сказал: «А ведь 
вы не мальчик, могли подумать». Понимаешь? Кос- 
тицкому наплевать, он уже устроился в Свердловске. 
А взыскивают с меня». Он решил быть вдвойне осто- 
рожным. 

Кранц, волнуясь, объяснял ему преимущества своей 
модели: 

— Две тысячи погонных метров в час. Это экономней 
в десять раз, чем они теперь сеют... 

Кошарев кивал головой: 

— Очень интересно. Исключительно интересно... Могу 
вас поздравить. Не удивлюсь, если получите Сталинскую 
премию... 

Потом он стал говорить Кранцу, что такие сеялки могут 
изготовлять лесостанции собственными средствами; забыв 
свои же слова, десять минут спустя заявил, что подобное 
начинание нужно предоставить заводу большего калибра; 
наконец, вытерев платком потное лицо, сказал: 

— Пошлите проект в Москву. А завод тут ни при 
чем... 

Когда Кранц ушел, Николай Степанович облегченно 
вздохнул: хороший инженер и человек симпатичный, но 
сорвется — хочет за год сделать то, что другие делают за 
десять лет... 
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В марте на завод приехал секретарь обкома Гусев. 
Это был круглый лысый человек лет сорока, с острыми, 
даже колючими глазами. Он три часа отчитывал секре- 
таря парторганизации: «Где же политическое воспитание 
кадров?..» Потом он убил Николая Степановича: «Клуб 
у вас похож на конюшню». Он долго ходил по цехам, ска- 
зал, что хорошо бы поставить рядом с опытными рабочими 
молодых и установить ответственность за передачу опыта; 
поздравил старика Ясинского. Все это так понравилось 
Кранцу, что он решил показать Гусеву свою сеялку. Тот 
просидел над моделью два часа, выслушал все объясне- 
ния, а потом сказал: «Идея хорошая. Но вот что — бара- 
шек болта должен двигаться, видите... Тогда можно будет 
сеять на разную глубину. А сосна не липа и липа не ли- 
ственница, у каждого дерева свои нравы». Кранц был 
поражен: секретарь обкома не только знал лесоводство, 
он разбирался в механике — мигом сообразил, как изме- 
нить глубину погружения сошника. 

— Откуда вы это знаете? Учились? 

Гусев засмеялся: 

— Область большая, каждый день учусь. 

Кранц усовершенствовал сеялку, послал проект с под- 
робной запиской в Москву и по совету Гусева решил про- 
верить модель в питомнике во время весеннего посева. 
Кошарев, пожелав ему успеха, подумал: все-таки хорошо, 
что я не клюнул. Если Гусев сразу нашел недочеты, можно 
себе представить, что скажут в Москве специалисты... 
Как бы наш Игрец не проигрался. 

Пришел май с теплыми, звонкими дождями, и в жизни 
Кранца произошли два события. Первого он ждал с не- 
терпением: совхоз 816 посеял четырнадцать гектаров лес- 
ных питомников с помощью его сеялки. Глазков говорил: 
«Подождем, конечно, всходов, но глубина правильная — 
четыре-пять сантиметров, да и количество при поверке 
подтвердилось...» 

Другое событие было для Кранца неожиданным. Он 
поехал в село Пеструшкино, находившееся поблизости от 
совхоза: его заинтересовало лесоводство, а книг в совхозе 
не было, Глазков сказал, что в школе есть хороший сбор- 
ник о лесонасаждениях. Кранц приехал под вечер. Двух- 
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этажный кирпичный дом школы выделялся среди изб. 
Кранц постучал, покричал; никого не было. К его удивле- 
нию, дверь оказалась открытой. Он осмотрел классы, под- 
нялся на второй этаж. В пустой комнате на подоконнике 
сидела девушка; волосы вокруг загоревшего лица каза- 
лись белыми. Девушка глядела на светлозеленое поле. 
Ее лицо было сосредоточенно. Вдруг она оглянулась, уви- 
дела Кранца и, вскрикнув, убежала. 

Несколько минут спустя она догнала Кранца в садике 
перед школой. 

— Простите,— сказала она,— я вела себя очень глупо, 
но я задумалась, а вы меня напугали. Вы, наверно, ищете 
директора или завуча? 

Он поглядел на нее и с той дерзостью, которая порой 
рождается душевным смятением, ответил: 

— Вас. 

Она удивилась: 

— Меня?.. Что же вам нужно?.. 

Он высоко приподнял брови: 

— Не знаю. 

Она возмущенно поглядела на него и ушла. Он долго 
ходил по садику — думал, что она вернется. Но девушка 
не вернулась. Пришла старая учительница математики, 
которая заведовала библиотекой. Кранц получил книгу и, 
смущаясь, спросил, кого он встретил в школе,— он поста- 
рался как можно скромнее описать девушку. 

— Ах, это Вера Николаевна. Фамилия ее Трубникова, 
она у нас первый год, преподает литературу. У нее с квар- 
тирой плохо, вот она и приходит заниматься в школу, ей 
директор разрешил... 

Всю дорогу Кранц думал о Вере. Он не мог забыть ее 
лицо, огонь глаз, порывистость и робость. Дикарка, гово- 
рил он себе, и это слово звучало для него, как признание. 
Он приехал домой, работал, спорил с Николаем Степано- 
вичем, беседовал с Ясинским, читал о лесонасаждениях, 
и, что бы он ни делал, он думал о Вере. Он ждал, что се- 
мена в питомнике взойдут,— сеялка себя оправдает. Через 
десять дней он съездит в совхоз. Он заедет, конечно, и в 
Пеструшкино — нужно вернуть книгу. Он не ждал встречи 
с Верой, но только этого он и ждал. 
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Почему Нине Георгиевне казалось, что Вася начинает 
походить на Сергея? Хотела ли она себя утешить, смяг- 
чить жестокую потерю? Или, может быть, после смерти 
Сергея она лучше присмотрелась к младшему сыну, на- 
шла в нем дотоле неизвестные ей черты? Наташа тоже 
находила, что Вася изменился, спрашивала себя: может 
быть, с ним что-нибудь случилось? Когда Наташа позна- 
комилась с Васей, он удивил ее своим спокойствием. 
У него была веселая, добродушная улыбка, и Наташа, 
смеясь, говорила: «Ну, Кот-Мурлыка, улыбнись»... Теперь 
он часто загорался, говорил поспешно, как будто боялся, 
что не успеет досказать, и вдруг замолкал. Порой он при- 
знавался и матери и Наташе, что многого не понимает; 
тогда на его лице показывалась легкая улыбка стеснения 
и притаившейся страсти; эта улыбка больше всего напо- 
минала Нине Георгиевне Сергея. 

Вася провел две недели с Наташей до ее отъезда на 
лесостанцию, он удивил ее пылкостью, которой она в нем 
раньше не замечала; впервые он говорил ей, не стыдясь, 
слова любви; рассказывал о своей работе то с восторгом, 
то с горечью; в этих рассказах проспекты Минска смеши- 
вались с дорогами жизни, с воспоминаниями военных лет, 
с мыслями о будущем — о свете новых городов, о глубо- 
кой перемене человеческих чувств, о том, как можно вдох- 
нуть жизнь в камень, в пустыню, в толщи подсознания. 
Минутами Наташе слышалась в его голосе тревога, может 
быть за дома в Минске или за сон Васеньки, за жизнь 
крепкую и ломкую. Он внезапно обрывал себя, чуть улы- 
баясь, говорил: «Успеть бы!..» Наташа спрашивала: 
«Что?» Он отвечал, уже веселый, как будто успокоенный: 
«Все. Вырастить Ваську. Посадить леса. Достроить Минск. 
Нет, погоди,— построить коммунизм...» 

Однажды Наташа, отложив газету, спросила: 

— Вася, что они задумали?.. 

Он засмеялся: 

— Я не медиум и не знаю, о чем думает Трумэн. Если 
он вообще думает... Вероятно, о нехорошем. Наташа, по- 
мнишь, когда мы познакомились, я тебе рассказал про 
гипнотизера, у которого в цирке стянули часы? Ты засме- 
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ялась, и я сразу понял, какая ты чудесная... Вот я и 
сбился... Ты спрашиваешь, что они задумали? Ясно что — 
уничтожить нас. Только это они задумали давно, лет три- 
дцать назад, и все не выходит: коротки руки. Меня сейчас 
другое мучает — сколько нам нужно еще сделать! Иногда 
зло берет, отчего в сутках всего двадцать четыре часа? 
Так люди, кажется, еще никогда не жили — за десять лет 
сделать больше, чем делали веками. А иначе нельзя: если 
мы не доделаем, все рассыплется. Ты только себе пред- 
ставь, что можно сделать с атомной энергией и что они 
делают! Не будь нас, они передрались бы между собой, 
все бы уничтожили. Мы должны спасти жизнь, ни больше 
ни меньше. И нужно торопиться... 

Он замолк, долго сидел задумавшись. Стемнело. Вдруг 
он подошел, обнял Наташу, начал ее целовать: 

— Наташенька, мы ведь с тобой и не видались по-на- 
стоящему. Помнишь ту короткую ночь? А жизнь тоже 
коротенькая — не в меру любви... 

— Вася, ты ничего от меня не скрываешь? 

Он задумался. 

— Кажется, нет. Почему ты спрашиваешь?.. 

— Мне иногда страшно... Мама правду говорит — ты 
как-то изменился. 

Он улыбнулся: 

— Знаешь что, Наташа, я попросту вырос. С опозда- 
нием... До войны мы были детьми. Конечно, я тогда ду- 
мал, что я старею — мне ведь было двадцать семь. На- 
верно, я был отсталым — все мне казалось ясным, как 
проекты, которые мы чертили в институте. На войне при- 
шлось многое увидеть, только не было времени задуматься. 
Мама говорит, что прежде я был спокойней. Я тогда не 
видел людей, да и себя не видел. Это такой клубок... Вот 
и выходит глупо — считается, что с возрастом стано- 
вишься степенным, а я в тридцать шесть кипячусь, как 
мальчишка... 

— Нет, Вася, это не мальчишество. Наоборот... Я это 
хорошо понимаю. Молодость кончилась, вот что. Теперь 
у нас с тобой не весна, а горячее лето, самый 
разгар... 

Вася ничего не скрывал от Наташи. Прошлой осенью 
он много ей рассказывал о том, как ему интересно и 


283 


трудно работать: ночью над чертежами, днем на строи- 
тельстве, одно дело — план, другое — люди, живешь в 
постоянной лихорадке, то ругаешься с Зуевым, то нужно 
бежать к Одинцову, Савельев дурит, Ершов спрашивает, 
когда сдадим, а сухой штукатурки не доставили, радиа- 
торы не тех номеров, проект двухэтажных домов мари- 
нуют... Это было его жизнью. 

В светлый майский вечер после трудного дня он долго 
глядел сверху на Минск. Он знал каждое здание, каждый 
пустырь, но сейчас недостроенные площади, Советская 
улица, разлившаяся, как река в половодье, заречные квар- 
талы с их большими корпусами среди кривых деревянных 
домишек показались ему чем-то новым и диковинным. 
До войны он работал в мастерской над планом рекон- 
струкции. Вот здесь должны были пройти три кольцевых 
магистрали... Вася видел здания, которых больше нет,— 
их разбомбили, взорвали, сожгли. Вон там стояли дома, 
которые он показывал Наташе за час до того, как они 
услышали речь Молотова... Когда партизанский отряд 
вошел в Минск, Вася увидел развалины. 

Кончилась война, они снова работали, спорили, чер- 
тили — родился новый план. Он начинает проступать в 
облике города; еще далеко до конца, но это уже не макет, 
это настоящие улицы, по ним ходят люди. 

До войны Вася думал о строительстве абстрактно, по- 
рой, как старательный ученик, порой, как мечтатель. 
Конечно, и тогда он знал, что приходится считаться с дей- 
ствительностью,— объяснял Наташе, чго нельзя настаи- 
вать на строгости формы, когда нет хорошего материала. 
Но мысли о работе не связывались с тем, что у Фомина 
на двенадцати квадратных метрах жена, трое детей и 
теща, что Головко переживает драму — женился, а ком- 
наты нет, что люди хотят жить, жить сейчас же. Он не 
отказался от своих мечтаний, он часто видел города 
будущего, полные света и зелени. Но теперь он твердо 
знал, что жизнь — не чертеж. Конечно, пришлось бороться 
с различными учреждениями, которые хотели строить, где 
и как придется, лишь бы поскорей. Он терзался: перед 
ним была судьба людей, ютившихся в подвалах, в бара- 
ках, и судьба Минска. (Слово «Минск» он произносил осо- 
бенно нежно: здесь он начал работать, здесь все решилось 
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с Наташей, здесь он увидел победу, когда он, командир 
партизанского отряда, въехал в город на коне майора 
Шильтеса.) Софонов готов был уступить: «Зачем связы- 
ваться с такими застройщиками? У них есть резоны, и 
потом ты не знаешь, с кем они согласовали. Можно на- 
рваться...» Вася не сдавался: дело шло о судьбе города; 
он отстаивал план. Слов нет, этот план то растягивался, 
то суживался; он принимал в себя и старые хибарки и 
кривые улички прошлого века и не на месте выросший 
дом. Вон там и еще там... Когда кто-то сказал, «почему же 
вы допускаете отклонения», Вася. усмехнулся. Люди торо- 
пятся жить, а это не выставка, это город. 

Вася все еще глядел на Минск, но теперь он думал не 
об архитектуре — о жизни, сложной и запутанной. Ко- 
нечно, его работа связана с расчетом, вдохновение при- 
ходится проверять циркулем, мечты сообразовывать с воз- 
можностями Главминскстроя. Это не жалобы, напротив, 
настоящая работа, когда перед тобой не формулы, а 
люди, с их силой, с их слабостями, с их спорными вкусами 
и бесспорным правом жить. Он вспомнил, как рождался 
партизанский отряд: люди, вчера еще малодушно прятав- 
шиеся по избам, казалось разбитые, выпрямлялись, ста- 
новились героями; они ругались: то не так, и это плохо, 
а потом молча шли на смерть. 

Высокие идеи были и раньше, но их клали на книжные 
полки, запирали в музеях; они считались достоянием фи- 
лософов или поэтов; а кругом шла жизнь, темная, сонная, 
бестолковая. Вася подумал о Сталине: до чего он знает 
людей, самое нутро человека, сплав страстей! Поэтому и 
смог построить такое государство... С ним не страшно — 
это главное. Он как будто проникает в сотни миллионов 
сердец, так что, когда он говорит, люди удивляются: и за 
меня сказал... Наверно, и в Пекине так думают и в 
Париже. Он не одинок — где-то наверху, нет, он среди нас, 
чертит планы с Четвериковым, кладет с Якушко кирпичи, 
сейчас стоит рядом и думает о жизни. Он, должно быть, 
очень много думает о жизни, в этом его сила. 

Хорошо бы поглядеть на Минск, когда все будет до- 
строено! Еще мало сделали, нужно торопиться... Не знаю, 
почему Сергей погиб, а я уцелел? Это несправедливо, он 
был куда лучше. Сколько погибло — и всё замечательные 
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люди! Аванесян, Наташа Головинская, Шумов, Овсеенко, 
Иван... Софонов недавно сказал, что незачем вспоминать 
погибших, это «размагничивает». Неправда, могилы при- 
подымают, требуют, стыдят. Я должен теперь работать 
не только за себя: за них. Если мы на минуту забудемся, 
разнежимся, те накинутся. А разве я вправе отдать то, за 
что погиб Аванесян? Я тогда ему поклялся. Конечно, те- 
перь мир, но клятва в силе... 

Вон там был дом, где я жил, туда приехала Наташа. 
Теперь разбили сквер, молоденькие липы. Они хорошо 
перезимовали—зеленеют... Наташа далеко. А может быть, 
и нет — здесь рядом. Это правда, что у любви крылья, все 
время судьба нас разлучает и не может разлучить. 
Наташа сказала, что весна позади. Наверно, это так... 
Но какое же у нас грозовое лето! Это необычайное 
счастье — жить вот так, в недостроенном городе, в недо- 
строенном мире, не доживать, даже не обживать — 
строить. Полжизни позади, война, горе, победа. Наверно, 
это перевал... А что впереди? Не знаю. Знаю, что жизнь. 

Из раздумий его вывел Савченко: 

— Василий Петрович, придется сходить к Одинцову: 
опять у них с штукатуркой ерунда, получается, что мы 
план срываем... 

На следующее утро Вася сидел у Одинцова и бушевал. 
Одинцов время от времени говорил «понятно». Это был 
тучный человек в косоворотке, с живыми, пытливыми гла- 
зами. Когда Вася кончил, он сказал: 

— Понятно. Так мы их возьмем в оборот. А вы тоже 
ЖМИТЕ... 

Зазвонил телефон. Одинцов взял трубку и несколько 
раз повторил «понятно», потом сказал Васе: 

— Здесь вот какая история: приехал иностранный 
журналист, как будто француз, а представляет американ- 
ское агентство, наверно махровый... Так он вас требует. 
Я понимаю, что вам не до этого, нужно сдавать вторую 
очередь, но Ершов говорит, из Москвы просили: покажите 
и все прочее. Вы уж с ним поговорите и, знаете, помягче. 
Ершов просит, вот какая история... 

Вася усмехнулся: 

— Какой же я дипломат? Я в Германии поговорил с 
одним англичанином, что называется, по душам, так он 
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из себя вышел, перекусить — и то не захотел... Хорошо, 
если Ершов настаивает, поговорю... 

Саблон после встречи с Крыловым потерял душевное 
равновесие, как-то размяк. Правда, он еще съездил в кол- 
хоз, побывал на текстильной фабрике, но расспрашивал 
вяло, ничего больше не записывал. Напрасно де Шомон 
звонил ему, приглашал в посольство; он отклонял пригла- 
шения, не стараясь даже придумать предлог. Он избегал 
общества других журналистов, бродил один по улицам, 
заходил в маленькие рестораны или в пивные, глядел на 
людей доброжелательно, но отчужденно. Иногда он зака- 
зывал пол-литра водки, пил один, молча, радовался, что 
путаются мысли, что он не может понять, где он — с же- 
ной в маленьком бретонском домике, в Москве, или, 
может быть, в Шанхае. Пришла телеграмма от Нивеля, 
он спрашивал, когда агентство может рассчитывать на 
первую статью. Саблон написал: «вернусь через десять 
дней»; потом скомкал листок и решил не отвечать. 
В Минск он поехал потому, что оттягивал возвращение 
домой; ему казалось, что как только он сядет в самолет, 
придется задуматься над всем, что он увидел, многое пере- 
смотреть. Он сказал переводчице, кудрявой и неизменно 
улыбавшейся, что хочет посмотреть, как восстанавливают 
Минск. Он убедил себя, что это ему необходимо, и неделю 
волновался, разрешат ли, а взглянув на минский аэро- 
дром, насупился: зачем я сюда приехал? Весь день он 
ходил по городу с переводчицей, которую про себя назы- 
вал «херувимом»; увидел, что повсюду строят, что де- 
вушки в сквере сидят с учебниками, что тюльпаны такие 
же, как во Франции, что на улицах много народу, что в 
ресторане нужно ждать полчаса, пока официант притащит 
котлету. Еще один город... В записной книжке Саблона 
стояло: «Архитектор Влахов, зять симпатичного доктора». 
Саблона спросили, что он хочет — пойти в оперный театр, 
встретиться с белорусскими писателями, осмотреть дома, 
сдаваемые в эксплоатацию; он покачал головой: «Я хочу 
поговорить с архитектором Влаховым». 

Вася старался не разглядывать гостя: ему казалось, 
что так будет вежливее, и первые четверть часа он даже 
не видел, с кем разговаривает. Он объяснял французу, в 
чем состоит план реконструкции. Саблон слушал плохо: 
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его никогда не интересовали проблемы урбанизма; зато 
он разглядывал русского. Забавно, как он увлекается, рас- 
сказывая. Кажется, славный парень... 

— Вы, наверно, здесь родились? Чувствуется, что это 
ваш родной город. 

Вася засмеялся: 

— Нет, я родился в Париже: мои родители жили там 
до революции. Я не помню, конечно, Франции: мне было 
четыре года, когда меня привезли в Москву. Языку меня 
научила мать, она до сих пор преподает французский... 
А Минск я действительно люблю. 

Он продолжал рассказывать о строительных работах: 
через пять лет Минск нельзя будет узнать... Саблон снова 
его прервал: 

— Скажите, где вы были во время войны: на фронте 
или в тылу? 

— В тылу... У немцев. Я попал в окружение — сразу, 
недалеко от Минска. Был в партизанском отряде... 

— Значит, мы с вами почти товарищи: я участвовал 
в сопротивлении. Наша группа выпускала подпольную га- 
зету, мы взорвали два моста... Потом меня арестовали, 
я был в Освенциме. 

Вася посмотрел на Саблона: перед ним сидел толстый 
косматый человек с умными и печальными глазами; он 
походил на портрет Бальзака, который висел в комнате 
Нины Георгиевны. 

Вася начал расспрашивать, как боролись французские 
партизаны. Саблон охотно рассказывал, потом вдруг по- 
мрачнел, замолк. 

Вася сказал: 

— Я читал, что у вас теперь партизаны не в почете. 
А вот Петэн чуть ли не объявлен национальным героем. 

Саблон проворчал: 

— Ну, это преувеличено... Скажите, какие у вас отко- 
шения с бывшими товарищами по отряду? Вы их встре- 
чаете? 

— Многие погибли. Некоторых встречаю. Был в отряде 
агроном Челищев, его почему-то прозвали «Миша лютый», 
хотя он добрейший человек. Недавно он приезжал в 
Минск, рассказывал, что работает в районе, у них много 
интересного — осваивают новые культуры. Была Лия 
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Коган, минчанка, она в прошлом году кончила педагоги- 
ческий институт, учительствует. Иван Шелега, я его чуть 
ли не каждый день встречаю — он строит дома. Это мой 
друг. Замечательный человек, если хотите, я вам его по- 
кажу. Он придумал новый метод: раньше работали двой- 
кой или тройкой, а он предложил перейти на пятерки. Они 
за один час укладывают две тысячи кирпичей... 

Саблон вышел из себя: 

— Я вас не о кирпичах спрашиваю. Вы с ним спорите 
о политике? 

— Нет. Мы ведь вместе воевали, вместе рабо- 
таем... 

— Вы хотите сказать, что вы вообще не занимаетесь 
ПОЛИТИКОЙ? 

— Почему? Отстроить Минск — это тоже политика, 
и большая. 

— Не знаю, должен ли я вам завидовать. Может быть, 
мы ниже вас, а может быть, выше, во всяком случае мы 
подходим к этому иначе. У меня был товарищ по сопро- 
тивлению. Коммунист. Мы с ним вместе выпускали под- 
польную газету. Недавно мы поссорились. Я люблю 
Францию, а он, по-моему, не француз: он думает об одном, 
как итти с вами в ноту. 

— А разве итти с нами в ногу — это значит не быть 
французом? 

Саблону не хотелось спорить, но вдруг он вспомнил, 
зачем приехал в Россию. Прежде он мечтал поговорить 
откровенно с каким-нибудь русским, понять, что скрыто 
за «железным занавесом». Доктор — человек старого по- 
коления, а вот этот архитектор вырос в советское время; 
притом он знает французский, с ним можно поговорить 
без переводчицы. И Саблон начал возражать только для 
того, Чтобы заставить русского говорить не о плане 
Минска, а о главном: собираются ли они воевать. Он по- 
вторял доводы Баннелье, нападки газет. 

— Яв России не первый день, я многое успел заме- 
тить. Вы чванливы, на все один ответ: «Русские открыли, 
русские изобрели». Вы — архитектор, не знаю, что вы мне 
ответите, если я вас спрошу, кто построил Эйфелеву 
башню — Эйфель или Иванов? 

Вася засмеялся: 
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— Эйфель. Это так же бесспорно, как то, что первое 
социалистическое государство построили русские. 

— Вы действительно убеждены в превосходстве ва- 
шего строя? 

— Конечно. 

— И вы хотите, чтобы такой строй был повсюду? 

— Да. 

— Но тогда американцы правы: вы хотите заставить 
весь мир жить по-вашему. 

— Нет, мы считаем, что другие последуют нашему 
примеру. Одно дело — вдохновлять, другое — завоевывать. 
Кто грозит сбросить атомную бомбу? 

— Почему вы говорите только об атомной бомбе? 
У вас самая сильная армия на свете, вы можете в две 
недели занять Париж. Мы, французы, считаем, что атом- 
ная бомба обеспечивает нашу независимость. 

Вася забыл и просьбу Ершова и то, что он намеревался 
как можно скорее отделаться от непрошенного гостя. 

— Вы сами только что сказали, что разошлись с то- 
варищем по сопротивлению, потому что он — коммунист 
и не верит в благодетельные свойства атомной бомбы. 
Значит, есть разные французы. Наверно, у «Юманите» 
имеются тоже корреспонденты. А вы, если не ошибаюсь, 
работаете для американского агентства. Когда я был в 
партизанском отряде, мы столкнулись с французами из 
«легиона» Дорио. Они были в немецкой форме, француз- 
ские кокарды на рукавах. Грабили крестьян... Они тоже 
выдавали себя за настоящих французов. Вы рассказывали, 
что были на юге Франции и что вас травили не только 
немцы, но и петэновцы. А теперь, пожалуй, Петэн вам 
ближе, чем Торез. Когда с одними ссорятся, с другими 
мирятся, не так ли? В моем отряде воевал француз, па- 
рижанин, его фамилия Карнэ. До войны он работал на 
заводе «Гном э Рон», немцы его взяли на работы, а он 
убежал. Я не удивлюсь, если в вашей Франции его объ- 
явят изменником: он ведь не для того воевал против 
фашистов, чтобы стать верноподданным Трумэна... 

Саблон закрыл глаза: у него были тяжелые лиловые 
веки. Он больше не слушал русского. Почему-то он вспо- 
мнил длинное бледное лицо Нивеля, его вкрадчивый го- 
лос, тонкую руку с перстнем: ему стало не по себе, Он 
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вдруг вынул бумажник, достал из него фотографию — 
девочка с теннисной ракеткой: 

— Это моя дочь. Ей четырнадцать лет... Самое страш- 
ное, что я не знаю, что с ней станет. Можно спорить, если 
хочется спорить, но не нужно воевать... Вы не женаты? 

— Женат. У меня сын, ему семь лет. И, вот видите, 
я знаю, что его ждет: он будет жить на советской земле. 

Саблон сердито швырнул окурок. 

— Вы, русские, вообще все знаете... Ваша семья, ко- 
нечно, с вами? 

— Нет. Моя жена — по специальности агроном, сейчас 
она работает в Саратовской области на лесозащитной 
станции. 

Саблон внимательно поглядел на русского. Значит, и 
у них не все гладко в семейной жизни... Интересно, он ее 
бросил или она его? 

Вася сказал: 

— Это, конечно, неудобно, но я не могу оторваться от 
Минска, вы сами видели, сколько нам еще нужно сделать. 
А у жены тоже интересная работа. Наверно, вы читали 
про лесонасаждения?.. 

Саблон снова поглядел на собеседника и тихо про- 
ворчал: 

— Вы странные люди. Да, да, очень странные... 

— Но воевать мы не хотим... 

Саблон встал: 

— Знаю, сейчас вы скажете, что у американцев базы, 
что Вышинский предлагал разоружение, что в Париже 
был конгресс ваших единомышленников... Все это так. 
И не так. Об этом можно спорить, но только не нужно 
воевать... 

Он спрятал фотографию и протянул русскому широ- 
кую, большую руку. Было в его фигуре столько растерян- 
ности и печали, что Вася почувствовал к нему жалость; 
желая смягчить резкость разговора, он сказал: 

— Как зовут вашу дочь? 

— Мадлен, Мадо... 

Вася смутно улыбнулся: 

— Красивое имя... А это вы запомните: воевать мы 
не хотим. Счастливой дороги и передайте вашей дочке при- 
вет от советского архитектора. | 


19* 291 


На следующий день Саблон уехал из Минска. Он сидел 
один в купе и старался ни о чем не думать. Он заставил 
себя прочитать дурацкий роман. Потом он решил кросс- 
ворд в старом номере «Монд». Потом пил чай и считал, 
сколько по пути будок стрелочников. Стемнело. Дорога 
шла мимо лесов. Иногда мелькали огни. Поезд долго 
стоял на каком-то разъезде. Саблон глядел на освещенное 
ОКНО ОДИНОКОГО ДОМИКа — женщина укладывала ребенка. 
Он вспомнил архитектора. Иногда мне кажется, что это 
такие же люди, как мы, но нет, это существа с другой пла- 
неты. Разве не так же смеются девушки в парижских 
скверах? А если с ними заговорить, все окажется непо- 
нятным. Почему этот русский отпустил свою жену куда-то 
на Волгу? Будь это француз, я знал бы: хочет отделаться. 
А здесь я ничего не понимаю. Он говорил о жене точь-в- 
точь как о кладке кирпича. Ничего нельзя понять. Как 
много стран — и все` непохожие! Я был в Конго, в Китае, 
в Мексике — всюду я ходил разинув рот, но такой непо- 
нятной страны я еще не видел. А ведь отсюда до Парижа 
всего девять или десять летных часов... Наверно, в таком 
лесу неуютно, особенно ночью. Здесь были немцы... Теперь 
я понимаю, что они пережили, когда их начали гнать. 
Чужим здесь нечего делать, это не Швейцария... Дело не 
в границах, не в визах, — в сознании. Когда я говорил с 
архитектором, между нами был настоящий железный за- 
навес, даже два — его и мой... А Нивеля я зря пустил к 
себе, все-таки это предатель. Коммунистов ненавидит и 
Баннелье, но он был в сопротивлении. Впрочем, Баннелье 
мне говорил, что он уважает Нивеля. Тоже неразбериха. 
Наверно, можно разобраться, но как-то не хочется... 
Я очень глупо жил, исколесил полсвета, писал о само- 
убийцах, а не успел подумать о самом главном... Ну, за- 
чем я приехал в Россию?.. Агентство нужно послать 
к чорту. Да и вообще не стоит писать. Лучше залезть в 
Кемперле, не читать газет, не знать, что сказал вчера 
Трумэн и где завтра объявят мобилизацию. Можно раз- 
вести огород, жена давно собиралась, по крайней мере 
это — честное дело, морковь не кусается, а горошком ни- 
кого нельзя убить... Неужели Мадлен придется убегать из 
Парижа, прятаться в убежище, ходить в комендатуру?.. 
Сколько у них лесов! И сколько людей!.. 
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Саблон тоскливо зевнул. Он поглядел на часы: еще 
рано; если лечь, не усну... Он растерянно оглянулся по 
сторонам и пошел в соседнее купе к переводчице: 

— Вы умеете играть в карты? Нет? Ну что ж, тогда 
учите меня русскому языку. Как по-русски «лес»? А как 
«беда»? 

Вася описал Наташе визит француза: «Это довольно 
странный человек. Он был в Москве у Дмитрия Алексе- 
евича, они проговорили два часа, не знаю о чем. Мне он 
говорил отвратительные вещи, но почему-то мне кажется, 
что он не такой уж «махровый», как думает Одинцов. Он 
показал мне фотографию своей дочки и сказал, что не 
знает, что ее ждет. Я ему ответил...» — Вася отложил 
ручку, чуть улыбнулся. и старательно зачеркнул три по- 
следних слова. «Через несколько дней мы сдаем вторую 
очередь, но со школой будет задержка: нет штукатурки. 
Напиши, как Васька? Как твои дубки? А я по тебе тоскую, 
хочется тебя обнять, милая моя, потерянная, возвращен- 
ная, улетевшая, вечная моя радость!» 
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Прошлой осенью Ольга провела отпуск в Москве. Ей 
хотелось после двух лет, прожитых безвыездно в малень- 
ком эстонском городке, повидать улицу Горького, похо- 
дить по театрам, встретить друзей молодости, приодеть- 
ся — словом, как она говорила, «привести себя в норму». 
Да и Нина Георгиевна в каждом письме упрашивала 
Ольгу приехать с Мусенькой: тосковала по внучке. Месяц 
прошел быстро; уезжая, Ольга жаловалась, что была 
только раз во МХАТе, не успела обойти все комиссионки, 
не повидалась даже с Казаковым, который издавна счи- 
тался ее верным поклонником. Нина Георгиевна глядела 
на внучку влюбленными глазами, покупала ей игрушки, 
водила в зоопарк. Девочка была тихая, понятливая и, как 
казалось Нине Георгиевне, «беззащитная»; она так и ска- 
зала Ольге, но та пожала плечами: «В четыре года все 
беззащитные, а Муся уже умеет сама раздеться; я хочу, 
чтобы она была самостоятельной». 

Нина Георгиевна сильно постарела за последние годы. 
Зимой, когда она хворала гриппом, врач сказал: «Не по- 
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нимаю, как вы с таким сердцем работаете. Вам нужно по 
крайней мере полдня лежать». Нина Георгиевна не рас- 
сказала об этом дочери, но Ольга сама заметила, что мать 
с трудом ходит. Она уговаривала, настаивала, требовала: 
«Брось ты школу. Пенсия плюс то, что я буду присылать 
и Вася, и ты сможешь вполне просуществовать». Нина 
Георгиевна как будто пропускала эти слова мимо ушей, 
только раз не выдержала: «Я, Олечка, хочу не существо- 
вать, а жить. Ты ведь знаешь, что школа для меня — все. 
Не делай из меня инвалида, мне всего шестьдесят три 
года. Александре Петровне шестьдесят семь, и у нее 
больше часов». Ольга знала, что мать не переубедишь; 
она постаралась использовать свое пребывание в Москве, 
чтобы облегчить жизнь Нины Георгиевны, договорилась 
с работницей соседей: будет ей посылать сто рублей еже- 
месячно, чтобы та готовила обед; купила матери теплое 
одеяло, вязаную кофточку, новый кофейник. Она заботи- 
лась о Нине Георгиевне, как о Мусе, сердилась: «Ну за- 
чем ты купила еще одну куклу? У девочки уже четыре, а 
ты посмотри, какой у тебя матрац. Разве можно на этом 
спать, да еще в твоем возрасте?..» 

Нина Георгиевна напрасно пыталась узнать, счастлива 
ли Олечка. В сорок шестом году Синяков демобилизо- 
вался; он пробыл в Москве две недели, потом Ольга до- 
стала путевку, и они уехали в Пярну, оставив бабушке 
годовалую Мусеньку. Синяков устроился на работу в 
Эстонии. Ольга вернулась в Москву, собрала вещи, взяла 
дочку и уехала к мужу. Синяков показался Нине Геор- 
гиевне скромным, честным, но она не знала, о чем с ним 
говорить: он оживал, когда разговор касался пчеловод- 
ства, все остальное его, видимо, не занимало. Он побывал 
в Румынии, в Чехословакии, но когда Нина Георгиевна 
спросила, что он там видел, ответил, что румыны не умеют 
бороться с гнильцами и пчелиный расплод страдает, а 
чехи умеют, и что в Татрах замечательные медоносные 
луга. Ольга заботилась о нем, говорила, «он хороший че- 
ловек», но Нина Георгиевна так и не поняла, любит 
ли она мужа. Она теперь знала, что у Ольги под внеш- 
ним спокойствием скрыты и воля и страсть. Не случи- 
лось бы как с Лабазовым, теперь будет труднее: у Оли 
Мусенька... 
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Когда Нина Георгиевна расспрашивала дочь, та гово- 
рила про все, только не про свои сердечные тайны, жало- 
валась на скуку, хвалила квартиру, целыми часами рас- 
сказывала о том, что в Эстонии чисто, двери и окна хо- 
рошо закрываются, на рынке порядок, молочные продукты 
доступны. Нина Георгиевна ее прерывала: «Но как тебе 
там? Не тоскливо ли?» Ольга отвечала: «Тоскливо. Мало 
знакомых и скорей неинтересные. Работы у меня много, 
и мне теперь поручают ответственные дела. Но выдви- 
вуться там трудно. У Григория такая специальность, что 
он должен сидеть в какой-нибудь дыре. Не в этой, так в 
в другой. Можешь себе представить: летом я его вообще 
почти не вижу, он все время в районе. Конечно, я могла 
бы найти интересную работу в Москве, но ему здесь нечего 
делать, а жить на два дома глупо, да и Мусе лучше, когда 
она видит отца. Это заколдованный круг. Ты только не 
думай, что я жалуюсь. В общем я довольна. Надя Кора- 
бельникова уехала на Сахалин, это похуже... Я иногда 
езжу в Таллин, там русский театр. Григорий научился го- 
ворить по-эстонски, но это подвиг, есть слова только из 
гласных... У нас клуб, показывают фильмы, иногда тан- 
цуем. У меня даже поклонники есть — инженер и район- 
ный прокурор, довольно культурный». Нина Георгиевна 
посмотрела на Ольгу: она похорошела — глаза стали жи- 
вее. Конечно, она может нравиться... Но ведь она любит 
мужа... Нина Георгиевна удивлялась, что Ольга способна 
часами говорить о нарядах: файдешин, клеш, жоржет, 
плечики... Ольга, смеясь, признавалась: «Я, мамочка, 
ужасная тряпичница. Разве это так плохо? Спроси моего 
начальника, он тебе скажет, что я умею работать. Когда 
в сорок шестом к нам понаехали псковские колхозники, 
нужно было провести разъяснительную кампанию, пору- 
чили это мне. Ничего, справилась. Неужели, по-твоему, 
молодая женщина не должна следить за своей внеш- 
ностью?» Нина Георгиевна отвечала: «Конечно, Олечка», — 
а про себя думала: никогда я ее не пойму, прямо наказа- 
ние: родная дочь, а она для меня загадка, знаю, что она 
настоящий человек, и все-таки не могу ее понять. 

За день до отъезда Ольги приехал Вася. Нина Геор- 
гиевна устроила семейный ужин. Ольга была веселая, 
смешно рассказывала о своих сослуживцах. Вася и 
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Наташа, встретившись после долгой разлуки, выглядели, 
как влюбленные, и Ольга подтрунивала над братом: «Ока- 
зывается, ты умеешь ворковать...» Нина Георгиевна все 
время улыбалась, но минутами ей хотелось заплакать: 
почему-то весь вечер она думала о Сергее. 

На следующий день проводили Ольгу. Возвращаясь 
с вокзала, Нина Георгиевна спросила сына: «Как ты на- 
шел Олечку?» Он улыбнулся: «Цветет. И деловая... Я хо- 
тел бы иметь такую секретаршу». Нина Георгиевна не вы- 
терпела: «А такую жену?» Вася задумался и не ответил. 

Ольга вернулась домой в приподнятом настроении: 
Москва ее взволновала, она вспомнила школьные годы, 
проказы, мечты. Увидев чистенький тихий городок, мужа, 
занятого тем, чтобы пчелы хорошо перезимовали, сухого, 
желчного начальника, она приуныла. Все-таки трудно так 
жить. Конечно, у меня Муся, это большая поддержка. 
Григорий — хороший человек, я не могу его ни в чем 
упрекнуть, мы прожили вместе несколько лет, и не было 
ни одной сцены, да и на работу нельзя пожаловаться: есть 
возможность инициативы, чувствуешь, что делаешь что-то 
нужное. Но тоскливо... Ольга быстро взяла себя в руки, 
на службу пришла, как всегда, веселая, мужа обрадовала 
подарками, вечером начала набивать новые занавески, и 
комната сразу стала веселее. Ольга была хозяйственной, 
умела создать уют; Синяков, приезжая из района, всегда 
находил и вкусный ужин, и теплую воду, и чистое белье. 
Он рассказывал товарищам, что у него необыкновенная 
жена, да и Ольге говорил: «Ты у меня фея...» 

Ольга была скрытной, она никогда не раскрывалась 
перед матерью; но если бы она и захотела быть откро- 
венной, она не смогла бы ответить на тот вопрос, который 
мучил Нину Георгиевну: она сама не знала, любит ли 
Синякова. В ранней молодости она несколько раз влюб- 
лялась, целовалась с мальчишками — в Сокольниках или 
на темной лестнице, — а неделю спустя дивилась, как ей 
мог понравиться Миша или Шувалов. Лабазов был на- 
стойчив, и она уступила, говорила себе: я не девочка, в 
этом возрасте все сходятся, а Семен может быть хорошим 
мужем. Любовь, о которой говорила Нина Георгиевна, 
казалась ей книжной романтикой: мама всегда витает 
в облаках. Ольга бросила Лабазова, когда увидела, что 
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он мелкий и скверный человек. В Куйбышеве с ней позна- 
комился раненый лейтенант; он был одинок и застенчив. 
Он в нее влюбился; каждый день она видела его глаза, 
жадные и виноватые. Она была с ним ласкова, и то, что 
она может быть настолько ласковой с мужчиной, ее обра- 
довало: вот я и нашла человека, которого смогу полюбить. 
Синяков сиял от счастья; он даже внешне изменился: 
больше не сутулился, глаза стали живее. Все приключив- 
шееся казалось ему чудом: когда он шел по улице с 
Ольгой, на нее засматривались. Потом он привык к Ольге, 
и то, что она его любит, стало ему казаться естественным. 
Он считал, что ему повезло: у него жена, красивая, умная 
и заботливая, дочка, значит он может целиком отдаться 
работе. Свое дело он любил, знал нравы различных пчел, 
следил за литературой и так поставил дело на опытной 
станции, что к нему приезжали пчеловоды из других рес- 
публик. Мир для него был ограничен его работой, и он 
очень удивился, когда Ольга сказала, что из деревьев ей 
больше всего нравится клен,— для него первым деревом 
была, разумеется, липа. У него было широкое, скуластое 
лицо с добрыми, несколько близорукими глазами; он хо- 
дил в косоворотке и, отдыхая, либо вырезал из бумаги для 
Мусеньки пчел, либо набивал папиросы, роняя на пол 
обрезки бумаги и табак, что сердило Ольту. 

Она привыкла к Синякову, ей казалось, что именно та- 
ким должен быть муж. Однако бывали минуты, когда она 
начинала тосковать о сердечных бурях, о неизведанном 
чувстве, о герое — таком, как его видишь на сцене. Она 
быстро справлялась с собой; театр —одно, а жизнь — 
другое. Григорий не дурит, не ревнует, не обманывает 
меня, значит я должна быть хорошей женой. За нею уха- 
живали инженер Тамм и районный прокурор Крымов. 
Тамм был в нее влюблен. Высокая, с русыми волосами, 
с глазами туманными, как будто влажными, она не похо- 
дила на женщин городка, светлоглазых, светловолосых и 
знакомых Тамму с детства. Ольга казалась ему загадоч- 
ной. Глаза ее, которые в годы девичества были спокой- 
ными, даже сонными, теперь выдавали скрытую страсть, 
и Тамм как-то ей сказал: «У вас глаза, как водоворот». 
Ольге нравилось, что он с нею держится так, как никогда 
не держались ни Синяков, ни Лабазов, ни московские 
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мальчики. Он играл для нее на рояле, подносил ей цветы, 
встречаясь, почтительно целовал руку. Во сне она иногда 
видела Тамма, они сидели на берегу моря и целовались; 
в действительности все ограничивалось вздохами. Крымов 
забавлял Ольгу тем, что рассказывал ей о своем бурном 
прошлом. Он говорил, что, будучи студентом, влюбился 
в замужнюю ленинградку, они убежали в Крым, потом 
она хотела утопиться, но он ее спас. Ольга считала, что 
Крымов — фантазер и хвастун, но его рассказы ее увле- 
кали; послушав его, она чувствовала себя спокойней, как 
будто убежала в Крым не какая-то выдуманная ленин- 
градка, а она, Ольга Синякова. 

Встречи с инженером и с Крымовым были редкими 
событиями: Ольга днем работала в райисполкоме, а вече- 
рами нянчилась с Мусей, обшивала ее, занималась хозяй- 
ством. Дочь она обожала, хотя и старалась это скрыть 
от Нины Георгиевны. Иногда она думала о будущем Муси: 
больше не будет войны, страна разбогатеет, жить будет 
легко, Муся выберет интересную профессию, и муж у нее 
будет порядочный, как Григорий, но красивее и с широ- 
ким кругозором. Может быть, как Тамм. 

В июне 1949 года на опытную станцию приехал про- 
фессор Раудсепп, крупный специалист, о котором Синяков 
говорил: «Второго такого нет ни у нас, ни в Америке». 
Профессор Раудсепп был эстонцем, в молодости он уехал 
в Москву. Он часто приезжал в Эстонию, где им горди- 
лись, как ученым с мировым именем. После войны его 
выбрали депутатом в Верховный Совет. Ольга читала 
статью Раудсеппа в газете «Советская Эстония», где он 
высмеивал предателей, убежавших за границу. Приезд 
Раудсеппа взволновал городок. Ольга, узнав, что он соби- 
рается прожить на станции две недели, приготовила для 
него флигелек, который когда-то служил бильярдной не- 
мецкому помещику, а потом пустовал — четыре года об- 
суждали, устроить ли там научный кабинет, или передать 
горсовету. Ольга перенесла туда часть своей мебели; из 
горсовета прислали большую новую кровать, и комната 
получилась такой нарядной, что Синяков вздохнул: «Вот 
бы где нам жить...» | 

Профессору Раудсеппу было под шестьдесят; высокий, 
костистый, с белой шапкой волос, он походил на лютеран- 
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ского пастора. В обращении он был суховат, говорил 
мало, с утра уходил на луга — собирал различные медо- 
носные травы. Синяков показал ему построенную им ма- 
стерскую для изготовления искусственной вощины. Про- 
фессор сказал: «Это у нас практикуется... Но вас можно 
поздравить». Ольга, случайно услышавшая эти слова, про 
себя вздохнула: она не была фантазеркой, но иногда и она 
мечтала: а вдруг Григорию дадут Сталинскую премию за 
эту вощину?.. 

Раудсепп пугал Ольгу своей строгостью; но она часто 
думала: он тоже специалист, Григорий по сравнению с ним 
мальчишка, неуч, а вот профессор всем интересуется, 
вчера он сказал, что видел в МХАТе какую-то новую пьесу 
и что ему обидно за актеров, которые должны повторять 
такие глупые монологи, с Таммом он говорил о сланцах, 
и Тамм мне потом сказал: «Удивительно, Раудсепп знает 
методы производства», — ну а в политике профессор раз- 
бирается, как государственный деятель, достаточно вспом- 
нить его статью... 

Приехал сотрудник «Советской Эстонии», он пришел 
к Ольге и попросил представить его профессору Рауд- 
сеппу: «Мне поручили организовать статью об американ- 
ских интригах, в связи с Прибалтикой...». Ольге было 
приятно, что она заботится о большом человеке, работа 
которого нужна всем. 

Синякова вызвали в район. Ольга осталась одна. 
Утром она принесла профессору завтрак, обедал и ужи- 
нал он в городе. Весь вечер она занималась гардеробом 
мужа: подшивала изодранные брюки, штопала носки. 
Иногда она поглядывала на флигелек — окно светилось. 
Ночь была летняя, светлая. Ольга подумала, что напрасно 
отпустили Тигане: некому будет завтра проводить про- 
фессора в поле... Ей казалось, что у нее болит голова, по- 
том она решила, что это от усталости — переработалась. 
В голову лезли вздорные мысли: она могла бы пойти в 
энергетический институт, это интересная специальность. 
Могла бы стать архитектором, как Вася. Могла бы раньше 
встретить Тамма — до Синякова... Она вышла в палисад- 
ник. Было два часа, чуть светало. Она пошла в сторону 
флигеля и вдруг увидела человека, который, пригнувшись 
к земле, шел туда же. Она притаилась: наверно, граби- 
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тель... Она всегда боялась бандитов; как-то в Сокольниках 
(это было еще до войны) Миша сказал ей: «Ну пойдем 
немного в сторону, на аллее нельзя даже поцеловаться». 
Она ответила: «Ты с ума сошел, там могут раздеть...» 
Ольга увидела, что человек хочет забраться в окно. Она 
бросилась на него. Он упал, потом вскочил и два раза 
ударил Ольгу. Она вскрикнула. Прибежали две работ- 
ницы, старик директор, маленький сын Тигане. Грабитель 
успел скрыться. Профессор Раудсепп распорядился по- 
ложить Ольгу во флигель и пойти в город за врачом. 
Ольга на минуту пришла в себя: болит голова, от этого 
и не могла уснуть, может быть тиф? Да нет, он хотел 
влезть в окно... Она снова погрузилась в забытье. 

На следующий день пограничники задержали в ры- 
бацком поселке подозрительного человека. Документов 
у него не оказалось, в кармане у него нашли триста сорок 
рублей и восемь шведских крон. Он рассказал, что зовут 
его Августом Эриксоном, он уроженец Таллина, до войны 
был комендантом правительственных дач, потом служил 
в эсэсовском корпусе, удрал в Швецию. Три недели назад 
его привезли из Швеции на моторной лодке. Послал его 
некто Якоб, которого называют «Рыжим», хотя он темный 
шатен. Говорят, что до войны Якоб служил в министер- 
стве иностранных дел. Он сказал Эриксону, что нужно 
убить видного русского или эстонца, который продался 
русским. Якоб дал ему адрес Сарапа, по профессии крас- 
нодеревца: Сарап поможет найти русского, которого стоит 
убить, а потом отправит Эриксона назад в Швецию. Сарап 
сказал, что в Таллине ничего не удастся сделать, лучше 
подождать оказии. Эриксон прождал две недели, потом 
Сарап сказал, что нужно поехать на опытную станцию и 
ликвидировать Раудсеппа. Эриксон пришел на станцию 
днем, разговаривал со сторожем Тигане, говорил, что 
он — садовник, ищет работы. Он узнал, что профессор 
живет во флигеле, что Тигане и русский завтра уедут. 
Он просидел в лесу еще один день. Револьвер ему дал 
Якоб, а финку он взял у Сарапа, который сказал: «Фин- 
кой лучше — Легче уйти». Когда Эриксона спросили, что 
он знает о деятельности Якоба, он ответил, что Якоб — 
председатель организации «Братьев», они иногда соби- 
раются, поют псалмы и песни, Якоб говорит о страданиях 
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Эстонии. У них большой дом возле Стокгольма по дороге 
в Сальтшеёбаден, больше он ничего не знает. 

Август Эриксон действительно ничего больше не знал. 
Сарапа не нашли: он успел скрыться. Но и Сарап не знал 
толком, почему Якоб, он же «Рыжий», требует, чтобы 
убивали людей. Сарап понимал, что ничего от этого не 
изменится, труднее только будет скрываться; правда, он 
обзавелся хорошими документами, никто не знает, что до 
войны он был полицейским в Тарту; но если убивать ни 
с того ни с сего людей, начнутся проверки, можно засы- 
паться.... Хорошо им в Швеции придумывать фокусы, вот 
приехал бы этот Якоб сюда!.. 

Якоб тоже не знал, почему он должен посылать пре- 
данных людей на гибель; он считал, что людей надо 
беречь для войны, которая не за горами: но Миллс, слу- 
живший в американском посольстве и занимавший там 
маленькое место начальника гаража, сказал, что если в 
Эстонии не будет совершено до осени, по меньшей мере, 
трех операций, то денег он больше не отпустит. Миллс 
как-то задумался: имеет ли смысл убить инженера, или 
даже директора завода? Людей там много... Но Миллс 
был человеком, привыкшим к дисциплине, и он ответил 
себе: в Вашингтоне знают, что делают. 

В Вашингтоне у полковника Робертса был сослуживец 
майор Братт, которого Робертс очень ценил. Майор Братт 
занимался Прибалтикой. Он представил Робертсу хорошо 
разработанный план, который в разговоре они называли 
«теорией комариного укуса». По мнению Братта, неожи- 
данные покушения в различных местах должны вызвать 
нервозность, помешать восстановлению. «Чем бесемыслен- 
ней выбран объект, тем лучше, — говорил майор Братт,— 
пусть они теряются в догадках, пусть ищут виновников 
повсюду, это нам наруку». Робертс горячо поддержал 
«теорию комариного укуса», и на это дело были отпущены 
большие суммы. Братт радовался: в Риге убили двух шо- 
феров, в Литве подожгли мельницу, теперь нужно пред- 
принять что-нибудь в Эстонии. 

Рана, нанесенная Ольге, оказалась легкой, нож скольз- 
нул и только задел щеку. Рана быстро заживала, но 
Ольгу мучила мысль, что останется шрам, который ее 
обезобразит. Она спросила врача. Он ответил, что, по 
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всей вероятности, маленький след останется, но можно 
потом «пересадить кусок кожи». Эти слова еще больше 
расстроили Ольгу. Несколько дней она погоревала, потом 
примирилась с судьбой. Все ее поздравляли, приехал 
даже заместитель министра. Синяков говорил: «Видите, 
какая она у меня,— это настоящая героиня». Ольга напи- 
сала о происшествии матери. Она написала вскользь и не 
думала, что Нина Георгиевна взволнуется, а Нина Геор- 
гиевна, как только кончились экзамены, приехала к Ольге. 

Ольга сразу спросила: «Как ты меня находишь в таком 
виде? Очень безобразная?» Нина Георгиевна ее утешала: 
«Глупенькая, ну что тут безобразного, маленький шрам. 
Разве это уродует? Потом все знают, что ты сделала...» 
Ольга пожала плечами: «Ничего особенного я не сделала. 
Григория не было, вообще мужчин не было, кроме дирек- 
тора, а это развалина. Потом, если бы я крикнула, он 
успел бы выстрелить, у него, оказывается, был револьвер. 
А ты понимаешь, какая фигура профессор Раудсепп? 
Ведь это была бы огромная потеря... Я убеждена, что на 
моем месте каждый поступил бы так же, гордиться здесь 
нечем...» Нина Георгиевна поняла, что Ольга не рисуется, 
и еще раз подумала: какая это сложная натура, я не могу 
ее понять. 

Ночью Нина Георгиевна говорила себе: я очень поста- 
рела. Все мне кажется таким, каким было в моей молодо- 
сти, а люди теперь другие. Сколько раз Оленька меня 
обескураживала своей практичностью, я считала, что в ней 
нет романтики, а когда дошло до дела, она показала, на 
что способна. Важно даже не то, что она кинулась на 
злодея, а то, как она об этом говорит: просто, без всякой 
гордости, будто выполнила обычную работу. Разве это 
не удивительно? Вот я иногда думаю, почему столько‘ 
сухих цифр, «перевыполнили норму», «сдали в срок», 
«стахановцы», «поточный метод»? А может быть, здесь за 
каждой фразой скрыт настоящий героизм? Меняются 
формы, а благородство сердца пленяет во все. эпохи, 
нужно только уметь увидеть... 

Потом Нина Георгиевна вспомнила Сергея. Конечно, 
он мне ближе... Может быть, в нем было что-то от преж- 
‘него? Нет, он вырос в советское время, был всегда в гуще 
жизни. Другая натура... Кто-то недавно сказал: «Обидно, 
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что он погиб в Югославии, таких не стоило и освобож- 
дать...» Неправда! Народ всюду народ, а теперь многие 
в том городе думают: нас спас русский. Сережа напоми- 
нает — нельзя изменить... Если бы он сейчас был жив!.. 
Воронов мне написал, какая у него была во Франции 
любовь. Я все дала бы, чтобы ее увидеть! Валя не знает, 
да ей и не нужно знать. Я боюсь за Валю: у нее и талант 
и сердце, а чего-то недостает, наверно силы. Вот у Олечки 
силы много. Странно, она выросла и осталась девочкой, 
теперь ее изводит этот шрам. Наверно, все остаются в 
чем-то детьми... Но Ольга крепкая, иногда мне страшно 
ее спросить, пожмет плечами: «Мама, да ведь это ребя- 
чество»... 

Ольга спала рядом. Ей снился инженер Тамм, он гово- 
рил: «Ты теперь еще прекрасней: у тебя на щеке звезда. 
Мы убежим в Крым, ты там утопишься, но я тебя спасу»... 
И Ольга во сне улыбалась. 
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Валя уехала из Москвы осенью сорок седьмого года. 
С тех пор Нина Георгиевна ее не видела; прошлым летом 
она звала Валю, но та ответила, что не сможет приехать. 
Письма Вали были бодрыми, она рассказывала о спек- 
таклях, о новых ролях, о знакомых, писала: «Ты напрасно 
обо мне тревожишься — я теперь крепко стою на ногах»... 
Нина Георгиевна недоверчиво вздыхала. На улице, где 
она жила, прошлой осенью посадили липы, деревья при- 
нялись, кроме одного, которое не засыхало, но никак не 
могло зазеленеть; глядя на него, Нина Георгиевна всякий 
раз думала о Вале. Она сказала Ольге: «Валя пишет, что 
довольна жизнью, а тон ‘писем какой-то печальный». 
Ольга пожала плечами: «Ничего тут нет удивительного, 
она должна быть трагичной, даже когда ей хорошо,— не 
забывай, что это актриса © головы до ног». 

В Москве Валя часто прибегала к Нине Георгиевне, 
казалась веселой, болтала о пустяках, а в душе ждала, 
когда Нина Георгиевна начнет вспоминать Сережу. Сама 
она никогда не заговаривала о Сергее ни с Ниной Геор- 
гиевной, ни с Наташей. Многие считали, что она утеши- 
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лась. На самом деле она жила смутным отсветом Сергея, 
его словами, улыбкой. Когда она это поняла, ей стало 
страшно. Можно ли цепляться за прошлое? Кругом меня 
живые люди, я стараюсь передать на сцене надежды, вол- 
нения, страсть, кто-то плачет или смеется, а я всех обма- 
нываю... Забыть Сергея я не в силах, да это и не нужно, 
но я должна жить. 

Она решила уехать из Москвы. Ее направили в неболь- 
шой областной центр. Говорили, что там плохой театр; 
Валя думала: тем лучше — ей хотелось быть скромной, 
неприметной, затеряться в жизни. Она выбрала псевдоним, 
чтобы больше не было ни Стешенко, ни Влаховой. Когда 
ее спросили, какое имя поставить на афише, она ответила 
первое, что пришло ей в голову, — Демидова: в школе 
она сидела на одной парте с Клавой Демидовой. 

Театр действительно оказался плохим. Была в труппе 
актриса Першина, не очень способная, но привлекатель- 
ная; ей завидовала другая актриса, Померанцева, муж 
которой, старый актер Баженов, пил с худруком. Худрук 
Лебедкин четверть века назад был помощником режис- 
сера в одном из московских театров, слывшем передовым. 
Иногда, выпив, он по-актерски громким шопотом говорил 
Баженову: «Разве я теперь могу развернуться? Я люблю 
постановку в вертикали... Но забудем об этом и выпьем 
еще по одной». В трезвом виде это был тусклый человек, 
который всего боялся, бормотал: «Довольно меня прора- 
батывали...» Когда Любимов, считавшийся лучшим акте- 
ром театра, попробовал спасти неудачную пьесу, Лебедкин 
рассердился: «Почему вы говорите, как будто вас кто-то 
душит? Это отсебятина. С вас как с гуся вода, а отвечать 
буду я... Это пьеса о транспорте, нечего контрабандой про- 
таскивать разные страсти-мордасти»... 

Валя играла маленькие роли, имя Демидовой неиз- 
менно стояло внизу афиши. Она поселилась у ворчливой, 
но доброй старушки, которая приносила ей то оладьи, то 
кисель и начинала длинные разговоры о том, что, конечно, 
лучше бы выйти замуж, но что, конечно, мужа теперь 
найти нелегко и что Валя не такая уж молодая, а тогда, 
конечно, грех жаловаться — на шестьсот рублей можно 
прожить... Валю не обижали эти разговоры, она считала, 
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что выполняет маленькую, но полезную работу, а мечты 
лучше оставить — она им: не по росту. 

Год назад Лебедкин прочитал в местной газете едкую 
статью о театре; критик писал: «Пора понять тов. Лебед- 
кину, что наш зритель жаждет увидеть советскую пьесу, 
найти на сцене себя, а не тени прошлого». Лебедкин тотчас 
снял с репертуара всю классику. Когда он успокоился, 
газета напечатала новую статью того же критика: «Тов. 
'Лебедкин, видимо, не понимает, с какой любовью наш 
зритель относится к наследию великих классиков. За год. 
мы ни разу не нашли на афише имени Островского». 
Лебедкин напился и бубнил: «Они решили меня съесть, 
все равно под каким соусом...» Баженов его успокаивал: 
«Никто тебя не хочет съесть. Это, батенька, диалектика... 
Поставь «Грозу» — и все успокоятся. А Померанцева: 
будет замечательной Катериной». 

Лебедкин послушался и начал работать над «Грозой».. 
На беду за десять дней до премьеры Померанцева забо- 
лела, врач сказал, что ей придется пролежать два месяца. 
Лебедкин был убит, он сказал Баженову: «Мне действи- 
тельно не везет... Придется выпустить Першину, а ей 
нужен месяц, чтобы выучить роль». Баженов закричал: 
«Ни в коем случае! Я уж не говорю, что это верный про-- 
вал, но Першина начнет кривляться, и тебе пришьют 
формализм. Пусть лучше будет серенькая Катерина. 
Возьми Демидову, она, кстати, очень мила, когда улы- 
бается. Конечно, это не Померанцева, но на афише — я, 
Любимов. Как-нибудь вытянем...» Лебедкин решил, что 
Баженов прав, и сказал Вале: «Будете играть Катерину. 
Посмотрим, может ли из вас что-нибудь выйти». 

Валя на премьере сыграла очень хорошо. Ее много. 
раз вызывали. Московский архитектор, приехавший в го- 
род, чтобы дать заключение о проекте рабочего поселка, 
сказал Лебедкину: «Чудесная Катерина! Такой спектакль 
можно выставить на Сталинскую премию». В газете была 
статья о постановке «Грозы», и целый абзац был посвящен 
Демидовой. Валю все поздравляли, а Померанцева зака- 
тила Баженову сцену: «Ты это нарочно сделал, чтобы 
меня убить...» Вале дали большую роль в пьесе молодого 
автора «Дорога к счастью». Квартирная хозяйка принесла 
ей блинчики с творогом и сказала: «Конечно, когда муж. 


20 И. Эренбург, т. 1 305 


рядом, спокойней, а то сегодня хорошо, завтра плохо, 
только мужа, конечно, Теперь не найдешь, а вам теперь 
обязательно набавят, так что сможете откладывать на 
черный день»... 

Успех не вскружил голову Вале, она знавала в прош- 
лом удачи и провалы. В киноинституте профессора гово- 
рили, что у нее нет таланта, один режиссер, которого она 
очень уважала, ей прямо сказал: «Выберите себе лучше 
другую профессию». Два года спустя в Молотове, когда 
она на вечере прочитала стихи, актер Орловский говорил: 
«Настоящий талант. Нужно учиться...» Потом, когда Сер- 
гей приехал и она играла в дурацкой пьесе, она сыграла 
так хорошо, что режиссер городского театра предложил 
ей войти в труппу. В Москве, в Вахтанговском училище, 
одни говорили, что она бездарна, другие, напротив, восхи- 
щались ее игрой. Вспоминая это, Валя думала: какая-то 
лотерея. Дело не в том, что хвалят или ругают, я сама не 
могу на себя положиться: один вечер выходит, другой нет, 
иногда зависит от роли, иногда от партнера, от настроения, 
от пустяка. Значит, настоящей актрисы из меня не 
выйдет... 

В «Дороге к счастью» она сыграла плохо, ее побранили 
в газете. Ей дали еще одну роль — она должна была 
сыграть комсомолку, которая обличает профессора, пре- 
клоняющегося перед Западом. Она снова провалилась. 
Померанцева успокоилась; она выздоровела и заняла свое 
место. О Демидовой говорили: «Дутая величина». Валя 
думала: они правы, мне лучше исполнять маленькие роли, 
тогда я не рискую провалить спектакль... Внешне она 
оставалась спокойной, но минутами ей бывало невыносимо 
тяжело. Она говорила себе: я стараюсь, делаю, что могу, 
а жизни у меня все-таки нет. Когда я работала на заводе, 
я знала, что делаю нужное дело. Тогда была война, все 
жили, как на бивуаке... Может быть, не следовало воз- 
вращаться к искусству? Ужасно, что мне тридцать четыре 
года, а я еще не нашла себе места. Нет никого близкого, 
кроме Нины Георгиевны, а ей я не могу даже написать, 
что у меня на сердце, — ее нельзя волновать. 

Один человек чувствовал, что Вале тяжело, и ста- 
рался ее утешить, это был Любимов. Он говорил ей: 
«Только не поддавайтесь настроению... Когда есть талант, 
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можно плохо сыграть, это бывает. Я видел два раза Лео- 
нидова, один раз он меня потряс, а другой раз играл 
попросту плохо. Но вот без таланта сыграть Катерину, 
как вы ее сыграли, нельзя. Вы — большая актриса»... 
Когда они оставались вдвоем, он ей читал стихи, пытался 
ее развлечь, передразнивал других актеров, рассказывал 
забавные истории о театрах, где играл прежде, приносил 
сирень или розы, был нежен, никогда от нее ничего не 
требовал. Он был хорошим актером, вдохновенно повторял 
даже монолог о преимуществах механической заправки 
тракторов. Вот что значит настоящее искусство, думала 
Валя, ведь я готова поверить, что все дело в этой за- 
правке... 

Был июльский вечер, сырой и теплый. Любимов пред- 
ложил Вале после спектакля пойти в Гагаринский парк; 
это было самое красивое место в городе; с обрыва вилне- 
лись охваченныетуманом молочно-голубые луга. Пахло све- 
жим сеном. Они долго молчали. Потом Любимов сказал: 

— Я четырнадцать лет играю, привык произносить 
громкие слова. А сейчас у меня нет слов. Я дал бы все, 
чтобы вы меня поняли... 

Вале стало тревожно, она сказала: 

— Может быть, мы вернемся? Поздно... 

— Пройдем до памятника... Мне сегодня что-то очень 
грустно... 

Ей захотелось его утешить: 

— Вы сегодня очень хорошо играли. 

Он усмехнулся: 

— Вы актриса, вы знаете — важно не то, как сыграл, 
а как завтра встать, жить... Когда я играю, вы мне верите, 
а когда я говорю простые человеческие слова, вы не хо- 
тите меня понять... 

Он ее обнял, поцеловал. У нее были холодные губы. 
Она не отвечала на поцелуи и не отталкивала его; ей ка- 
залось, что еще минута — и она упадет. Он взял ее под 
руку и повел к себе. 

Первые недели она прожила. как в полусне. Когда 
она бывала с Любимовым, ей казалось, что она счаст- 
лива,— он заражал ее своим чувством, он был влюблен 
в нее, гордился ею, говорил: «Ты не похожа на других». 
Впервые он встретил женщину, смутную, вдохновенную 
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и несчастную, которая могла сыграть замечательно или 
очень плохо, казалась то красавицей, то дурнушкой, 
была нежной и отсутствующей. 

Оставаясь одна, Валя думала: я, кажется, совсем за- 
путалась, может быть он и хороший, но я его не люблю, 
это главное... Потом она начинала корить себя: такого, 
как с Сережей, больше не будет, два раза это не слу- 
чается... Любимов говорит, что он со мною счастлив, чего 
же я терзаюсь? Хорошо, если я могу порадовать хоть 
кого-нибудь на свете. 

Вскоре она разглядела Любимова. Он был неплохим 
человеком, способным, отзывчивым, но очень легкомыс- 
ленным. Недаром Померанцева его называла «птичкой 
божьей». Ко всему он относился несерьезно, смеялся, 
когда рассказывали, что его игра волнует зрителей, гово- 
рил Вале: «Мы с тобой на кухне, знаем, как это изготов- 
ляется»... Ни о чем у него не было своего мнения; он ру- 
гал пьесу, потом Лебедкин говорил, что пьеса превосход- 
ная, и он сразу соглашался. Валя вначале удивлялась: 
«Почему ты говоришь не то, что думаешь?» Он сердился: 
«А пьеса, правда, хорошая». Теперь он не читал Вале 
стихов, не говорил об искусстве, а сплетничал или вор- 
чал: «Писателям хорошо, они могут повсюду выйти в 
люди, а с нашим братом иначе: попал на периферию — 
и крышка...» До Вали он знал много женщин, он быстро 
зажигался (причем всякий раз ему казалось, что это на- 
стоящая первая любовь) и так же быстро охладевал. 
Валю возмущало, когда он говорил: «Померанцеву, от- 
кровенно говоря, я подбросил Баженову. Для старика 
это находка, а я не мог больше, — каждую ночь она 
устраивала сцены с валерьянкой...» 

Они разошлись так же случайно, как сошлись. Люби- 
мов увлекся студенткой, приехавшей на каникулы из 
Москвы; неделю он не приходил к Вале, потом спохва- 
тился и, встретив ее в театре, сказал: «Пожалуйста, не 
ревнуй, это несерьезно, какая-то блажь, и вообще она 
уезжает. Сегодня после спектакля я приду, хорошо?» 
Она неожиданно для себя ответила: «Нет. Не думай 
только, что я ревную. Просто нужно кончать». Он для 
вида надулся, но понял, что Валя права, и в душе был 
ей благодарен. 
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Квартирная хозяйка огорчилась, заметив, что Люби- 
мов перестал приходить: «Конечно, лучше, когда инже- 
нер или учитель, спокойней, только теперь выбирать не 
приходится, а вдвоем, конечно, легче, но вы погодите — 
он еще прибежит...» 

Валя не думала о Любимове: все происшедшее каза- 
лось ей дурным сном, но с еще большей силой она почув- 
ствовала одиночество. Прошел месяц, она играла стара- 
тельно и плохо, в часы, свободные от репетиций и спек- 
таклей, сидела у себя, иногда писала Нине Георгиевне 
длинные путаные письма, полные тоски и отчаяния, рвала 
их и отсылала другие — писала, что довольна своей судь- 
бой. Она больше ни о чем не мечтала, ничего не ждала. 
Другие живут, а я бездарно ломаюсь на сцене. Никому 
это не нужно. Если задуматься хорошенько, и жить 
не. стоит. Таких, как я, следует выпалывать — это 
сорняк... 

Она сидела в оцепенении, когда постучалась квартир- 
ная хозяйка: 

— Вас одна гражданочка спрашивает. 

Вошла седая женщина с усталыми глазами. Валя 
недоуменно на нее поглядела и вдруг вскрикнула: 

— Хохотуша! 

Галочка засмеялась и сразу стала похожей на хохо- 
тушу, которую Валя знала в дни ранней молодости. 

Валя начала расспрашивать, как живется Галочке, та 
пробовала что-то рассказать, но`всякий раз сбивалась: 
они невольно возвращались к далекому прошлому, вспо- 
минали «Пиквикский клуб», маленькую Раю с длинными 
ресницами, Зину, Бориса. Они не говорили об их судьбе, 
о гезойстве, о подвигах, нет, они перебирали маленькие 
события школьных лет, как будто все это случилось на 
прошлой неделе. 

— Помнишь, как мы ночевали на даче в Святошине 
и Рая говорила, что боится воров? Юра привязал к стулу 
веревку и ночью дернул, Рая проснулась, закричала: 
«Воры!..» Потом ее все дразнили, а она говорила; 
«Конечно, я трусиха, ну и что же? У каждого свои сла- 
бости». 

— Я сейчас вспомнила, как на немецком Зина попро- 
сила, чтобы ей подсказали. Я сидела в первом ряду, 
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кричу «шиссгевер, шиссгевер», а она плохо расслышала 
и машинально повторяет «кавалер». Сергей Анатольевич 
говорит: «Вам, что же, кавалеры повсюду мерещатся?» 
Зина не выдержала и расплакалась, еле ее успокоили... 

— А ты помнишь, Валечка, как Боря тебе написал 
стихи в альбом? Он тогда только начинал писать?.. Я до 
сих пор помню начало: «Большое счастье мне дано, оно, 
как дождь, стучит в окно». Ты сказала: «А почему 
дождь?» Я, конечно, фыркнула, он очень обиделся... 

Потом они замолкли; сидели, разглядывали друг 
друга. Галочка находила, что Валя мало изменилась, 
так же морщит лоб, и улыбка та же. Ничего у нее нет от 
актрисы... В первую минуту Вале показалось, что Га- 
лочка очень постарела; может быть, она привыкла к 
Галочке, может быть та, вспомнив молодость, ожи- 
вилась, но Валя думала: волосы седые, а лицо еще мо- 
лодое, ей эти волосы очень идут, она стала как-то значи- 
тельней... 

Галочка рассказала, что получила весной письмо от 
Осипа из Германии, он все еще в армии. 

— Не женился? — спросила Валя. 

— Нет... Он писал, что когда был в Киеве, ходил в 
Бабий Яр... 

От этих слов им сразу стало тяжело. Галочка отвер- 
нулась, подошла к окну. 

— Вид у тебя хороший... 

Хозяйка принесла самовар, варенье. Валя суетилась; 
можно было ни о чем не говорить... Она чувствовала себя 
усталой: как-то все всколыхнулось... Галочка ее спраши- 
вала, довольна ли она своей жизнью. Ей не хотелось ли- 
цемерить, и она не могла сказать правду. 

— Трудно ответить, Галочка. Минутами я испытываю 
удовлетворение, только очень редко... Конечно, мне не 
следовало итти в театр, теперь поздно менять, таланта 
у меня вот столько, а амбиция большая... Но не стоит об 
этом говорить, ты же знаешь, что я всегда дурила, хо- 
тела жить с запросом, а жить нужно иначе, теперь я по- 
нимаю, только не всегда выходит... Расскажи про себя, 
Галочка, я ведь знаю только, что тебя увезли в Герма- 
нию, кто-то из киевлян рассказывал, что ты вернулась 
в сорок пятом... Ты одна живешь?.. 
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— Нет, с мужем... Не знаю, с чего начать. Я про 
Германию рассказывать не буду, не хочу сама вспоми- 
нать... Первый год было очень трудно — не могла вер- 
нуться к жизни, хожу, разговариваю, работаю — < осени 
меня взяли на работу, а самой кажется, что все это на- 
рочно — не такая я, как все... Пробовала я тогда расска- 
зывать про штрафной лагерь, охали, но я чувствовала, что 
никому неохота слушать, да и трудно это понять, если 
сам не пережил... У меня мама была верующая, я еще 
девочкой была, —она рассказывала... Не помню, святой, 
что ли, или чудо, одним словом, человек лежал в гробу 
и воскрес, ходил среди людей, и все его боялись, хотя 
он снова был обыкновенным человеком, не мог он объяс- 
нить, как лежал в гробу... Так и со мной было... Потом 
отошло, втянулась в работу, работа у меня сейчас инте- 
ресная — я ведь курсы кончила, — работаю библиотека- 
рем... Много самой читать приходится, с людьми разгова- 
ривать. Если книга человека растревожит, ему хочется 
что-то сказать, иногда всю душу выкладывает... Куда он 
пойдет? Конечно, к библиотекарю... В сорок седьмом по- 
знакомилась я с Кульженко... Это моя фамилия теперь, 
я и не сказала... 

Она вдруг весело и беспричинно рассмеялась, как в 
былые годы; засмеялась и Валя, обняла Галочку: 

— Хохотуша... Как хорошо, что ты приехала, ты даже 
не знаешь, как это хорошо!.. 

— Я с делом приехала. Поручение есть... Но это по- 
том... Муж у меня инженер, работает на фабрике стан- 
дартных домов в Кущине. Это отсюда восемьдесят кило- 
метров. А познакомилась я с ним в Киеве, он тоже киев- 
лянин, его сюда прошлой зимой перевели... Инвалид 
второй группы, ранение в живот с последствиями, потом 
еще был контужен, одним словом — настоящий инвалид, 
работать может, но нужен постоянный уход. Я ни минуты 
не жалею, что за него вышла, ты познакомишься, пой- 
мешь, какой он человек и настоящий друг, он старше 
меня на одиннадцать лет, ему теперь сорок пять... Он сам 
работает с азартом и меня увлек. Работа, правда, инте- 
ресная — у нас изготовляют домики для Донбасса. Как 
в сказке — видишь деревья и потом готовый домик, са- 
дись пей чай... Валечка, ты знаешь, как я тебя нашла? 


311 


Злесь живет один киевлянин, Токарев, Жорж, ты, может 
быть, не помнишь, он за мной ухаживал в то лето, когда 
мы школу кончили... Мы с ним иногда переписываемся, 
он мне написал, что был в театре, видел «Грозу» и что ты 
играла потрясающе, он так и написал — потрясающе, 
написал, что ты теперь Демидова. Я, когда приехала, 
спрашиваю твою хозяйку, кто Демидов, она смеется, го- 
ворит, что это ты в театре Демидова, а мужа нет. Почему 
ты придумала — Демидова? 

— Клаву помнишь? 

— Рыженькую? Ее за косичку мальчики дергали, а 
она мяукала... 

Галочка весело засмеялась. 

- А прислали меня < поручением, секретарь парт- 
организации просит... Гы подумай, огромное предприятие, 
настоящий комбинат, а никто к нам еще не приезжал... 
Мне говорят: если ты с ней хорошо знакома, попробуй 
через нее. Мы хотим весь театр пригласить хотя бы на 
два спектакля, и обязательно «Грозу»... 

Теперь засмеялась Валя: 

— Ты думаешь, от меня что-нибудь зависит? Я самая 
что ни на есть маленькая актриса... Я тебя завтра позна- 
комлю с Лебедкиным, потом тебе нужно пойти в обл- 
Исполком... 

— Увидишь всех наших. И Кульженко... Я когда 
оставляю его одного, как-то неспокойно, конечно, ничего 
трагичного, но я тебе говорила, за ним нужен уход... 

Галочка не рассказала Вале всей правды о своей се- 
мейной жизни. Когда она познакомилась с Кульженко, 
он находился в глубокой апатии, говорил, что он калека, 
никому не нужен, что ему незачем жить. До войны он 
был женат, у него была дочка. В первые дни войны возле 
Бреста он попал в окружение, три года партизанил. Один 
однополчанин, которому удалось перейти линию фронта, 
рассказал жене Кульженко, что ее муж погиб под Бре- 
стом. Она два года проплакала, а в сорок четвертом вы- 
шла замуж. Кульженко вернулся в Киев искалеченный 
и там узнал, что у него больше нет семьи. Галочка за 
ним ухаживала, как за ребенком. Как-то, печально улы- 
баясь, он ей сказал: «Мне кажется, что у Тебя и легкие, 
и сердце, и голова работают за нас двоих»... Начальница 
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штрафного лагеря недаром ненавидела Галочку: была 
в ней необычайная сила жизни, которой она заражала 
всех. Ей удалось совершить чудо: Кульженко воскрес. Он 
был весел, хорошо работал, товарищи не подозревали 
о пережитой им трагедии. Порой, однако, он покрывался 
потом, начинал плохо слышать, страдал от приступов 
головной боли, тогда им снова овладевало отчаяние. Га- 
лочка была все время на-чеку, она умела его исцелять, 
он жил ее душевным весельем, как тяжелобольной живет 
кислородом. 

Ночевала Галочка у Вали; они уже несколько раз 
решали спать и снова начинали говорить. 

— Ты не спишь, Валя?.. Я хочу тебе рассказать одну 
историю. Это связано с лагерем, но не про лагерь. Там 
был француз Пьер. Конечно, трудно себе это представить 
в такой обстановке, но, ты понимаешь, была настоящая 
любовь, хотя мы и не поцеловались ни разу. Он умер в ла- 
гере от туберкулеза. Я до сих пор слышу, как он мне 
говорил: «Гальошка... Миляя...»х Он научился по-русски, 
только не мог выговаривать некоторых букв... Мы с ним 
много разговаривали... Я про любовь тебе не сказала бы... 
Ну, все равно, Пьер умер... Но вот ты говорила, что театр 
плохой, не знаешь, зачем тебе играть... Я до войны была 
девчонкой, хохотуша и только... Я многого не могла рас- 
сказать Пьеру — не знала, он куда больше читал, думал... 
Я ему сказала раз: «Ты куда больше знаешь»,— а он мне. 
ответил: «Зато ты знаешь что-то большее»... Я этих слов, 
не забыла. Ты не можешь себе представить, как он слу- 
шал все о нашей стране!.. Я только там поняла, как на 
нас смотрят. Ты актриса, Токарев писал, что ты замеча- 
тельно играешь. А возьми меня... Я до войны работала 
в Главхлоппроме, теперь библиотекарша, это уж дей- 
ствительно, как в газетах пишут, «колесико». Но я те- 
перь знаю, как это выглядит, если посмотреть со сто: 
роны... У нас домики делают, наверно и в Америке де- 
лают, может быть даже лучше, но у нас в таком домике. 
будут жить люди, понимаешь?.. Я ведь видела в Герма- 
нии — город, дома, ванные, чисто, удобно. А что они. 
с людьми делали?.. Нас из лагеря освободили амери- 
канцы, так, знаешь, один негр шофер подбежал ко мне, 
дал мне плитку шоколада, а офицер на него закричал... 
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Нет, нам нужно обязательно жить, много жить и рабо- 
тать, чтобы можно было дышать... Я когда вспомню 
Пьера, плакать хочется, такой он был хороший... 

Почему-то Вале вспомнился Сергей; она сама не зна- 
ла, что общего между ним и рассказом Галочки, но давно 
уж Сережа не казался ей таким живым и близким, как 
сейчас. Она сказала: 

— Галочка, как хорошо, что ты приехала!.. Это — ка- 
жется, мое счастье... 

Три недели спустя театр поехал на комбинат. Валя 
очень волновалась перед спектаклем, ей казалось, что она 
сыграет на редкость плохо, но сыграла она хорошо. Пуб- 
лика была благодарная, и старая драма несчастной 
любви потрясла людей. 

На следующее утро Галочка повела ее в цеха, знако- 
мила с людьми. Все поздравляли Валю, благодарили, 
а она смущалась, как девчонка. Галочка говорила: 

— Посмотри, какие чудесные дома!.. Мне нравится, 
как лесенка сделана, правда?.. Мы все детали постав- 
ляем, даже печурку... 

Она гадала, кто будет жить в этих домах. 

— Конечно, молодожены... А потом войдет бабушка 
с котенком. Для меня ничего нет уютней, чем бабушка 
с котенком. Молодожены могут рассориться, а бабушка 
с котенком никогда... 

Валя думала, что Кульженко — больной старик, но 
он оказался нестарым и привлекательным. Он крепко по- 
жал руку Вале: 

— Спасибо, что побаловали. Я давно в театре не был, 
отдохнул душой. Очень хоропю вы играли... 

Галочка с мужем жили в крохотной комнате, и Валя 
подумала: столько домов делают, а у самих нет квар- 
тиры, может быть так и надо — для других... 

Валя испытывала не только удовлетворение — сыгра- 
ла, кажется, хорошо,— но и незнакомую ей радость — 
никогда прежде она не заглядывала в обыкновенную 
жизнь людей, которые сидят в зрительном зале, смотрят, 
волнуются, аплодируют, а здесь она провела с ними два 
дня. 

После второго спектакля все актеры собрались на 
сцене, директор завода и представители от рабочих 
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выступили с речами, поднесли цветы. Лебедкин умилился 
и вместо ответной речи высморкался, а потом стал всем 
пожимать руки. Когда Валя сходила со сцены, пожилой 
человек дал ей запечатанное письмо, сказал: «После про- 
чтете, на досуге»... 

Они пошли в столовую, там был устроен ужин, снова 
говорили речи, пили. Галочка сидела напротив Вали 
и часто заразительно смеялась. Валя не знала, почему 
Галочка смеется, но тоже смеялась. Разошлись после 
часа ночи. Валя разделась, легла и вдруг вспомнила 
про письмо. Она нашла его, распечатала. Вот что в нем 
было. 

«Милая моя актриса! 

Не знаю Вашего имени и отчества, поэтому решаюсь 
так обратиться. Пишет неизвестный Вам человек, и я не 
подписываю, чтобы Вам не пришлось отвечать. Я не вос- 
торженный юноша, и это не признание влюбленного, мне 
пятьдесят один год, по профессии я чертежник. Скажу 
несколько слов о себе, чтобы Вы могли представить, кто 
Вам пишет. Я прожил жизнь скорее трудную, во время 
войны потерял в Ленинграде жену и сына, провоевал до 
конца, никакими талантами не обладаю, словом, обыкно- 
венный гражданин. Пишу я Вам только, чтобы сказать, 
что Вы, сами не зная, очень помогли мне. Когда я при- 
шел домой со спектакля, я сразу решил, что подойду и 
поблагодарю, но потом подумал, что это нескромно, 
лучше написать. В жизни моей много всякого, о чем рас- 
сказывать незачем, и вот, когда я увидел, как Вы пере- 
давали человеческое страдание, мне стало легче, я как 
будто крылья от Вас получил. Разрешите мне за это Вас 
просто от чистого сердца поблагодарить». 

Несколько раз перечитала Валя письмо. Ее сердце 
часто билось, она лежала и думала о неизвестном ей че- 
ловеке. Как она могла ему помочь?.. Вдруг она вспом- 
нила Сергея — он Говорил, что любил мечту. Значит, 
мечта нужна всем. И этому старому чертежнику... Но 
тогда Валя, как другие — всем бывает трудно, и мечтают 
все... Может быть, она и вправду нужна, она тоже делает 
домики для других. С лесенкой... 

Она уснула, не выпуская из рук письма, как будто 
сжимала самое ценное: пропуск в жизнь, 
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Глазков встретил Кранца веселый: 

— Крестники ваши в замечательном виде. Как бы 
нам эту сеялку прикрепить к совхозу? Я подсчитал — эко- 
номия огромная... Погодите, пообедаем, вот жена гово- 
рит, что у нее вареники. 

Он поглядел на Кранца: 

— Вид у вас больной. Может, простыли? Погода об- 
манчивая, днем жарища, а сегодня опять были замо- 
розки. Водочки вам надо, вот что... 

Кранц чуть улыбался. Он думал, как бы поскорее 
выбраться в Пеструшкино. Но Глазков его не отпустил. 
После обеда Глазков пожаловался, что насос плохо рабо- 
тает. Кранц снял пиджак, засучил рукава рубашки и на- 
чал исправлять насос. 

— Что, ваш механик стихи пишет? 

Глазков удивился: 

— Это вы почему?.. 

— Я говорю, если он стихи пишет, то еще прости- 
тельно. Молотилки не умел наладить. А насос... Нет, вы 
поглядите, да он всегда будет отказывать, засоряется, 
естественно... Сейчас я его пригоню. 

Он продолжал думать о Пеструшкине, но не мог оста- 
вить начатую работу. С насосом пришлось повозиться, и 
в Пеструшкино он попал только к вечеру. 

Он спросил, где живет Вера: решил передать ей кни- 
гу — это хороший предлог, чтобы поговорить с ней; но 
две женщины, которых он остановил, не знали Трубни- 
ковой. Подошел старик и тоже недоуменно поглядел на 
Кранца: 

— Грубникова?.. Такой у нас нет... 

— Учительница... Вера Николаевна... 

— Так бы и сказали... Вера Николаевна? Знаю... Она 
у нас недавно — с прошлой осени... Вот видите ветлы, там 
домик... Глыбачевой, у нее она живет... 

Вера выбежала на крыльцо, вскрикнула «это вы» и 
улыбнулась. Кранц просиял. Он неловко протянул ей 
КНИГУ: 

— Яв вашей библиотеке взял... 

Он не знал, что еще сказать; он готовился к этой ми- 
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нуте неделю, у него был тщательно продуманный план: 
скажет, что интересуется школьной программой по лите- 
ратуре‚,—с этого легко начать разговор; но сейчас он 
забыл про все, стоял и растерянно глядел на Веру. Вера 
продолжала улыбаться. Наконец он сказал: 

— Я хотел приехать на следующий день, в тот же 
вечер... 

Он спохватился: вот этого и не следовало говорить, 
сейчас она убежит, как в тот раз... 

— Я хотел сказать, что задержал книгу, это нехо- 
рошо, но не с кем было переслать. А сегодня я был в сов- 
хозе и решил сам завезти. 

Вера больше не улыбалась. Она попросила его войти 
в дом. Он увидел большой щербатый стол, на котором 
были разбросаны школьные тетрадки; хотел взять с полки 
книгу — посмотреть, что Вера читает, но не решился; 
подумал: нужно что-то сказать, глупо — стою и молчу... 
Он начал говорить о книге, которую вернул, потом рас- 
сказал, как чинил насос, потом вспомнил старую учи- 
тельницу математики. Он не понимал, зачем все это гово- 
рит, но боялся замолчать — тогда придется уйти. Вера 
отвечала коротко, нехотя, чувствовалось, что мысли ее 
далеко. Он старался не глядеть на нее и все же глядел; 
его глаза выражали печаль, страсть, в них был тот тре- 
вожный блеск, который Глазков принял за признак 
болезни. Вера смотрела в сторону; она сидела на кон- 
чике стула, казалось, еще минута — и она убежит. Он 
вдруг замолк: говорю глупости, а ей неинтересно... 

— Мне пора. 

Он смутно надеялся, что она его удержит. Но Вера 
ничего не ответила; прощаясь, не посмотрела на него. Он 
вышел из дому и быстро пошел к машине. Пройдя сто 
шагов, он оглянулся. Вера стояла на крыльце и глядела 
ему вслед. Он остановился: может быть, вернуться?.. Но 
Вера исчезла. | 

Домой он вернулся мрачный: я вел себя на редкость, 
глупо, теперь и встретиться нельзя. А впрочем, к чему: 
встречаться?.. Довольно строить карточные домики... Как: 
в старых романах, даже неловко, видел два раза — и все 
время о ней думаю... А ей смешно. Может быть, и непри- 
ятно. Достаточно было на нее посмотреть — она думала 
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о другом. Я обрадовался, как мальчишка, что она меня 
хорошо встретила, а она просто хотела сгладить впечат- 
ление от первого раза, когда я ее испугал. Нужно выки- 
нуть из головы эту блажь. 

Несколько дней спустя Кранца вызвал секретарь об- 
кома. Гусев сказал, что все время следил за сеялкой, 
результаты хорошие, в Москве проект мариновали, но 
теперь дело двинулось, нужно ждать в самом близком 
будущем ответа. Кранц просидел у Гусева два часа: все 
время звонили, приходили люди. Кранц узнал, что в кол- 
хозе «Двадцатилетие Октября» овца весит девяносто 
кило и дает в год четыре кило шерсти, что редактор об- 
ластной газеты напрасно не поместил корреспонденции 
о непорядках на часовой фабрике — зажимают критику, 
что на строительстве рабочего поселка машиностроитель- 
ного завода два дня простой — не доставили цемента, что 
завуч десятилетки в Горбачеве — формалист и несправед- 
ливо оговорил преподавателя истории, что на сталели- 
тейном заводе с июня пускают новый цех, что текстильно- 
му техникуму нужно еще восемьдесят кроватных мест, что 
на Кировской улице сданы вэксплоатацию три новых дома, 
что секретаря райкома Котова хотят ‘послать в парт- 
школу, Журавлев говорит, что справится... Кранц дивился: 
Гусев во всем разбирался, отвечал точно, коротко и умно. 

Потом Гусев сказал Кранцу, что молотилки, которые 
выпускает завод, устарели. Модель Костицкого сама по 
себе неплоха, только выполнили плохо. Хорошо будет, 
если Кранц посидит над молотилкой... Когда они кончили 
говорить о деле, Гусев сказал: 

— В «Правде» сегодня интересная корреспонденция 
из Парижа. Подписали Атлантический пакт, а народ, ви- 
димо, не соглашается. Генералов у них много, солдат 
что-то не видно... Я думаю, что Парижский конгресс всех 
взбудоражил... А потом, на нас так просто не наско- 
чишь — сила... 

Он хотел еще что-то сказать, но пришел директор 
завода имени Куйбышева: выпускают новые прессформы 
для производства макарон... 

Кранц бродил по городу, пыльному, горбатому, запу- 
танному. В центре было много старых домов; особняки, 
построенные когда-то помещиками, провинциальными са- 
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новниками или купцами, одряхлели, покрылись пятнами, 
морщинами, некоторые едва стояли. Среди них зеленели 
парки, где студентки готовились к экзаменам, а детвора 
играла. На окраинах высились заводы, окруженные но- 
выми, большими домами. Город походил на вековое де- 
рево, расщепленное молнией, обломанное временем, у ко- 
торого разрослись мощные боковые ветви. С одним таким 
городом сколько хлопот, подумал Кранц, а у Гусева 
целая область: пойдут дожди или нет, выпустят ли к 
сроку генераторы, смогут ли разместить студентов... Но Гу- 
сев не унывает, с виду он круглый, а глаза острые... Он 
сказал, что его отец был чабаном. Удивительно, ведь всего 
тридцать лет прошло — и выросли новые люди. Гусев прав: 
это сила, дело не в территории, не в цифре — в людях... 

Кранц вспомнил, что Гусев говорил о молотилке. Надо 
действительно над этим посидеть. Вот только с Кошаре- 
вым горе — напугали его раз и навсегда... 

Какой здесь чудесный парк! Много сирени... Он вдруг 
остановился и поймал себя на вздорной мысли: что если 
за тем кустом Вера?.. Ведь я решил о ней не думать, а сто 
раз в день вспоминаю, что за наваждение!.. 

Гусев знал, что говорил: Москва утвердила проект 
сеялки. Сообщил об этом Кранцу Кошарев, причем Ко- 
шарев искренно радовался, он забыл все, что говорил пре- 
жде, и ему казалось, что он всегда отстаивал проект. 

— Вот это, Александр Ильич, удача. Нам с вами по- 
везло. Теперь можно пускать в производство... 

Он предложил Кранцу вместе поужинать, тот согла- 
сился. Кошарев рассказывал, как во время войны ему 
приходилось принимать смелые решения. Кранц чуть 
улыбался и не слушал — он знал все, что скажет Коша- 
рев: у директора было несколько историй, которые он вся- 
кий раз рассказывал. Кранцу не хотелось итти к себе: 
снова будет думать о Вере. 

Поошел месяц. Отцвела сирень. Лето стояло жаркое, 
сухое. Зелень быстро потемнела, потом начала желтеть. 
Одинокие легкие облака плыли по небу. Кранц работал 
над проектом молотилки, а ночью томился в жаркой ком- 
нате: он видел Веру, она улыбалась; глаза у нее были 
страстные и угрюмые. Он говорил, «милая моя дикарка», 
тогда она убегала. 
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У Веры кончились экзамены. Она должна была по- 
ехать к матери в Куйбышев и не уезжала, придумывала 
все новые и новые причины, почему задерживается. Не 
уезжала она потому, что ждала Кранца. Он поразил ее 
сразу, когда вошел в класс, поразил своим обликом, по- 
рывистостью, волей, нежным взглядом, от которого ста- 
новится не по себе. Мать давно знала, что Вера — мечта- 
тельница, или, как она говорила, «сумасбродка». Девоч- 
кой Вера читала наизусть «Мцыри», мечтала о каком-то 
таинственном герое, часами сидела у речки или в темном 
углу комнаты, вдруг начинала рассказывать вздорные 
истории о том, что она обуза для родителей, что она хочет 
уехать в Заполярье, что «нужно уметь сгореть». Ее отец 
был тихим, аккуратным человеком, мама работала сче- 
товодом, отличалась скромностью и хозяйственностью, ее 
пугали разговоры Веры, внезапные приступы веселья, 
сменявшиеся меланхолией, она убивалась, что у дочери 
нет подруг — Вера пробовала дружить с девочками, но 
она была слишком требовательной, и дружба неизменно 
кончалась разрывом. Мама вздыхала: вот уж поистине 
не в мать, не в отца, а в проезжего молодца... Когда на- 
чалась война, Вере было пятнадцать лет. Она послала 
в военкомат заявление, прибавила себе два года и про- 
сила, чтобы ее отправили на фронт. Потом Вера образу- 
милась — так по крайней мере казалось ее матери. Кон- 
чив школу, она поступила в пединститут, а прошлой 
осенью уехала в Пеструшкино. Когда она еще училась, ей 
показалось, что она влюблена в студента Крапивникова. 
Она считала, что любовь — это огонь, от нее больно и 
страшно. Крапивников говорил: «Вера, пошли в парк це- 
ловаться». Она отвечала: «Оставь меня...» Тогда он кри- 
чал вдогонку: «Кривляка!» Теперь, вспоминая это увле- 
чение, она усмехалась: ребячество. Кранц может гово- 
рить все, что он хочет, я знаю одно: без него я схожу 
с ума... Неужели он приехал только для того, чтобы от- 
дать книгу? Не может быть! Он сказал, что хотел вер- 
нуться в первый вечер... Но любить меня он не любит, 
просто подумал: одинокая девушка, рядом с совхозом, 
можно развлечься. Наверно, ему скучно на заводе, он 
ведь жил в Москве... Ну, а увидел, какая, и уехал. Если 
он теперь приедет, я его не отпущу.. Может говорить все, 


320 


что хочет, может смеяться надо мной, все равно, скажу, 
что люблю, не могу без него... 

Но Кранц не приехал. Он думал, что Вера его прези- 
рает, что ее сердце занято другим, что с ним стряслась 
беда: в тридцать лет он впервые узнал любовь, и эта 
любовь оказалась несчастной. 

Было жаркое летнее воскресенье. Кошарев уехал 
удить рыбу. Инженеры, рабочие разъехались, разбре- 
лись — в пяти километрах от завода начинался хороший 
лес, там было много малины, грибы. Кранц сидел у себя 
в комнате и читал «В окопах Сталинграда». Перед ним 
вставали далекие дни: зной, тишина между двумя бом- 
бежками, запах степи и смерти... Его окликнул вахтер: 

— Александр Ильич, вас спрашивают. 

Увидев Веру, Кранц едва сдержался, чтобы не обнять 
ее. Он взял ее за руки: 

— Пойдем ко мне... Знаете, я ведь думал, что вы 
приедете... 

(Он действительно однажды подумал: вдруг она при- 
едет, войдет в комнату, улыбнется?..) 

Вера покраснела, высвободила руки. 

— Я сейчас вам все объясню... Я со школьной экскур- 
сией, мы едем в Тарханы, то есть в Лермонтово. Я была 
в совхозе, спросила Глазкова, не нужно ли вам что-ни- 
будь передать, я ведь знала, что мы поедем мимо. Он 
сказал, чтобы я обязательно заехала. Они ждут от вас 
ответа насчет сеялки. Вот и все. А теперь я побегу... 

Как он ее ни уговаривал, она ни за что не хотела 
остаться, говорила, что ее ждут. Тогда Кранц сказал: 

— Я тоже поеду в Тарханы. Я там никогда не был... 

На дороге стоял грузовик, но экскурсантов не было. 
Вера объяснила: 

— Они поехали утром. А я в совхоз заезжала, у меня: 
там дело было... Я их нагоню в Лермонтове. Это попут-. 
ная машина, я сговорилась... 

Они стояли в кузове, взявшись за руки, качались, па-. 
дали на ухабах. Вера, смеясь, сказала: 

— Лучше пешком... 

— А разве дошли бы? 

— Конечно. От нас до станции тридцать два кило- 
метра. Зимой мне в театр захотелось, машина была до, 
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станции. А назад — никого... Ждать нельзя, у меня с утра 
уроки. Я пошла. Метель была... Не доходя Пеструшкина, 
волка встретила... 

— Испугались? 

— Испугалась. Только не очень. Я другого боюсь... 

— Чего? 

Она не ответила. 

Когда они приехали в Лермонтово, Вера начала разы- 
скивать своих. Ей сказали, что была экскурсия, но все 
уехали. Она сказала Кранцу: 

— Глупо как вышло. Теперь они в Чембаре... Мне при- 
дется вас оставить. Так и не увижу Тархан... 

Он упросил ее не уезжать сразу — посмотреть музей. 
Она согласилась. Задумчивая ходила она по комнатам 
лермонтовского дома; казалось, что она вернулась на 
знакомое место, что-то вспоминает. На некоторые экспо- 
наты она не смотрела, возле других подолгу стояла. Под 
стеклом лежала маленькая трубка с изгрызанным мунд- 
штуком. Вера тихо сказала: 

— Его трубка... 

Они вышли в парк. Поднялся ветер. Шумели большие 
дубы. Пруд покрылся рябью. Они пошли в склеп. Внизу 
было темно и холодно. Сторож дал им огарок. Кранц 
посветил, в темноте что-то блеснуло, это был цинковый 
гроб. С потолка капала вода. Когда они вышли наверх, 
они долго молчали. 

Они снова пошли к пруду, сели на берег. Вера сказала: 

— Почему вы такой темный? Вы родились, наверно, 
на Кавказе... 

— Нет, в Москве. 

Он любовался ею. Она была тонка, а лицо казалось 
неуловимым, выражение дикости, угрюмости сменялось 
легкой, почти незаметной улыбкой. 

— Вы должны любить Лермонтова, правда? — спро- 
сил Кранц. 

Она не ответила. 

Стемнело. Небо было черно-лиловое; нашли тучи, со- 
биралась гроза. Кранц предложил пойти в село до дождя. 
Вера сказала, что хочет еще посидеть. Он радовался, что 
она не торопится в Чембар. Может быть, я ошибся? Мо- 
жет быть, она приехала ко мне?.. 
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— Вера Николаевна, когда в тот раз вы вышли на 
крыльцо... 

Она встала: 

— Не говорите об этом... 

Они снова сидели молча. В темноте бились огоньки 
села. 

— Вы знаете, о чем я думаю? — сказала Вера.— Как 
Мартынов мог выстрелить? Кажется, проживу всю жизнь, 
а этого не пойму. 

Она заразила его волнением. Он лихорадочно вспо- 
минал свою молодость, войну: 

— Со мной в полку был Зайченко, он хорошо пел, 
учился в консерватории. Мы ‹ ним сидели, вот как сей- 
час... Это было на Днепре. Он говорил, что получил пись- 
мо от Людмилы... Его убили в ту самую ночь... Не знаю, 
почему я его вспомнил, ведь многих убили. Может быть, 
потому, что он пел «Ангела». «И звук его песни в душе 
молодой остался без слов, но живой...» Со мной на фронте 
был один офицер. Мы говорили о Гейне, он сказал: «Ро- 
мантическая ирония — это от чувствительности. Веро- 
ятно; у дикобраза сердце нежнее, чем у райской пти- 
ЦЫ...» Он всегда смеялся... Минаев... Его американцы 
арестовали, вы, наверно, читали — было в газете,— теперь 
выпустили... Вера, вы думаете о будущем? 

— Редко... Раньше думала больше. 

— Ая думаю. Странное теперь время, человек дошел 
до того, что может не только все объяснить, но и все пред- 
видеть. А вместе с тем все внезапно.... Гусев мне сказал, 
что у нас сила, это правда. На войне все гадали, какая 
броня у «тигра»: пробьет ли снаряд? А возьмите сердце 
нашего человека, он может огорчиться от малости, оттого, 
что девушка не так посмотрела, а броня такая, что ника- 
кой металл не пробьет... 

Дождя не было, но на мгновение все вспыхнуло от 
молнии. Загремело. Кранц снова предложил пойти в село, 
и Вера снова отказалась. 


Они любили друг друга так долго и нежно... 


Он не выдержал: 
— Вера, а вы любили?.. 
Тихо она ответила: 
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— Нет. 

Он хотел поглядеть на ее лицо, но ничего не было 
видно. Вдруг Вера подошла к нему, нагнулась и крепко 
поцеловала его в губы. Он не успел ни обнять ее, ни ска- 
зать что-либо, как она исчезла. Он искал ее в парке, кри- 
чал: «Вера!..» Никто не отвечал. 

Гроза была сильной. То и дело все освещалось мол- 
нией: стволы деревьев, стены лермонтовского дома, небо. 
Он спотыкался в темноте, падал, обошел весь пруд, по- 
том вышел на дорогу. Полил сильный дождь. Никого 
не было. Он не знал, куда ему итти: в село, к станции или 
в Чембар? Он пробродил до утра. 

В Чембаре он нашел ту самую учительницу матема- 
тики, которая рассказала ему о Вере. Она объясняла 
школьникам, как Белинский любил Лермонтова. Вол- 
нуясь, Кранц спросил: 

— Вера Николаевна не с вами? 

— Нет, мы ее ждали вчера в Лермонтове, а она не 
приехала, наверно передумала... 

Кранцем овладела тревога. Куда же она могла уйти?.. 
После ночной грозы мир был светлым и радостным, все 
зеленело, дрожало на солнце, светилось. А у него на 
сердце была вчерашняя темнота. 

Он не помнил, как добрался до Пеструшкина, приехал 
туда в одиннадцать часов вечера. К счастью, хозяйка еще 
не спала. Срывающимся от волнения голосом он спросил: 

— Вера Николаевна? 

— У себя она... Пройдите. 

Вера лежала, уткнувшись головой в подушку. Увидев 
Кранца, она вскочила, подошла к нему, обняла его го- 
лову двумя руками и сказала: 

— Что хочешь говори... И все равно, что будет... 
Люблю... Так люблю!.. Не смейся — на всю жизнь. 
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Мадо не знала, где теперь Медведь, и написала ему 
на старый адрес; письмо долго блуждало, Воронов полу- 
чил его только в июне. Был один из первых дней север- 
ной весны; солнце пригревало. Стоя у окна, Воронов гля- 
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дел на картину, которая потрясала его, хотя он видел ее 
каждый день: огромная гора, местами покрытая снегом, 
озеро черное, как будто в нем не вода, а тушь, крохот- 
ные, игрушечные домики, экскаваторы, кирпичи, цемент... 
Две женщины возились на огороде; земля казалась жид- 
кой. Был воскресный день; свирепо ревело радио; маль- 
чики пускали змея. Прошла нарядно одетая девушка и 
остановилась на углу, повернула назад; она долго ходила 
по улице; наконец прибежал молодой человек в непо- 
мерно большюй кепке; девушка, видимо, его бранила, он 
оправдывался, забавно разводил руками. Воронов усмех- 
нулся. Потом он вспомнил, что сегодня общегородское 
собрание, посвященное борьбе за мир, на котором он дол- 
жен выступить. Нужно написать. Не умею я говорить, да 
и непонятно — что тут сказать?.. Ясно, что все за мир... 
Он снова стал смотреть в окно. Девушка и молодой чело- 
век помирились, смеясь они пошли дальше. На огороде 
женщины продолжали вязнуть в черном месиве. Инте- 
ресно, что они здесь посадят? Наверно, картошку... 

— Николай Платонович, вам письмо — международ- 
ное... Марки какие интересные. Может, дадите? У меня 
сынок собирает... 

Воронов посмотрел на конверт и улыбнулся, как будто 
поздоровался с ним; осторожно отодрал марки, дал их 
Дуняше; потом закрыл дверь и снова улыбнулся конверту. 
Ему казалось, что в комнату вошла Франс, говорит: 
«Лимож освободили, теперь Париж»... Деде сидит над 
картой: «Медведь, как ты считаешь, можно ударить по 
ним справа?..» А сейчас прибежит веселый Мики, прине- 
сет лесной малины и грустно запоет: 


Умрем с тобой мы рано, 
Задолго до зари. 

На то мы партизаны 

И первые в цепи... 


Он читал письмо Мадо, и улыбка не сходила с его 
лица. Он старался себе представить черный шахтерский 
поселок, туман, огоньки, а в толпе — Мадо... Никогда я 
не встречал такой девушки! Я понимаю, что Сергей о ней 
все время думал. У Сергея была необыкновенная способ- 
ность: он как-то видел все заранее. В июле сорок второго 


325 


мы ждали десанта союзников, а он усмехался: «Они нас 
не любят, зачем же им торопиться?..» Он познакомился 
в Париже с девушкой, дочкой промышленника, она мне 
рассказывала, как она тогда рассуждала, а он сразу 
понял, какое у нее сердце... 

Письмо растревожило Воронова; встали прошлые 
годы. Сергей не раз вспоминал, как Воронов сказал ему: 
«Когда будем итти назад, мост лучше навести не здесь, 
на триста метров ниже»... Это было перед тем, как Шу- 
лепов доложил: «Потеряли лейтенанта Воронова». Сер- 
гей погиб, а Воронов весной 1945 года вернулся в Ленин- 
град. Волнуясь, он спешил с вокзала на Кировский: в са- 
мые тяжкие дни его поддерживала мысль о встрече с Ни- 
ной. Соседка по квартире, увидев его, заплакала: «В де- 
кабре сорок второго, семнадцатого числа... Знаете сами, 
как мы здесь жили. Нина Павловна с осени не вставала... 
Я подошла, думаю спит, а она не дышит... Письмо она 
вам написала...» Воронов стоял, чересчур большой для 
маленькой комнаты, ничего не говорил, не спрашивал. 
Ему казалось, что жизнь из него выходит, сейчас он упа- 
дет и кончится мука. Письмо он прочитал много дней 
спустя. Нина писала: «Милый мой, любимый, от тебя нет 
вестей с лета, но я знаю, что все хорошо. Я с тобой хочу 
проститься, крепко обнять, сказать, что ты должен жить, 
должен быть счастлив, очень счастлив, это говорит моя 
любовь, все, что во мне осталось живого,— если еще ды- 
шу — тобой. Прощай, моя жизнь!» Он увидел улыбку 
Нины, ее крохотные руки и не выдержал, заплакал. 

Он говорил Сергею, где нужно будет навести мост, 
а теперь понял, что у него нет моста к жизни. Прошлое 
стояло вокруг него, как густой туман, — Кельнская яма, 
где люди умирали от голода, рудники, оскорбления, 
смерть, пустота — нет Мишки, нет Нины. Кругом были 
чужие люди, которым он не хотел, да и не мог рассказать 
о пережитом. Он поехал в Москву, чтобы передать пись- 
мо, которое ему дала Мадо. Нина Георгиевна ему ска- 
зала: «Сергея нет...» Так он узнал о смерти Влахова. Он 
оказался одиноким, как будто вырубили лес и случайно 
оставили одно дерево. 

Ему предложили работу в Ленинграде, он попросил, 
чтобы его`отправили на север: ему казалось, что там 


326 


много пришлых, не успевших обжиться, и что среди них 
ему будет легче. 

Он родился и провел детство на Северной Двине. Се- 
вер представлялся ему белым и зеленым, с тихой широкой 
рекой, с нескончаемыми лесами. Он увидел другой се- 
вер — черный и тревожный. Он долго глядел на большую 
гору, ему сказали: «Это: апатиты...» Название горы было 
трудно выговорить: Кукисвумчорр. Еще труднее было 
освоить новую жизнь. Воронов строил мосты, заводы, 
дома. Рабочие монтировали шаровые мельницы, класси- 
фикаторы, барабанные фильтры. Воронов как-то поехал 
за город и увидел оленьи упряжки. Все здесь казалось 
бесконечно древним, доисторическим, и все было необы- 
чайно новым. Люди приехали сюда отовсюду: были среди 
них и земляки Воронова, и орловцы, и украинцы. Город 
рос с каждым месяцем, однако он походил на строитель- 
ную выставку; пахло известкой, краской; все было необ- 
житым; а люди влюблялись, рожали, умирали; и хотя 
город был много моложе Воронова, в нем уже были ста- 
рожилы, дети которых говорили: «Мы тутошние»... Ра- 
бота не оставляла Воронову времени для воспоминаний; 
едва заканчивая одно, он приступал к другому; он строил 
ив бураны, и в летние ночи, когда воздух кишел мошка- 
рой, и в заполярную черную зиму. Его вызвали в Москву, 
в Совет Министров; едва успел он забежать к Нине Геор- 
гиевне: он был захвачен той лихорадкой работы, которая 
спасла его от гибели. 

Он привязался к пятилетней Мусе. Это была дочь 
машинистки Лены Колосовой. Увидев впервые Лену с де- 
вочкой, Воронов не поверил, что это мать и дочь: Лене 
давали не больше восемнадцати лет, а было ей двадцать 
девять. Годы войны она прожила в Ленинграде. Муж ее 
работал на Кировском заводе, он умер в 1944 году, когда 
девочке не было и года. Лена была очень застенчивой; 
когда к ней обращались, густо краснела. Ее удивляло, 
что главный инженер возится с Мусей, носит ей игрушки, 
конфеты. Воронов умел играть с детьми, ему для этого 
не требовалось приспособляться: в нем было много ребя- 
ческого. Может быть, Муся напоминала ему Мишку, мо- 
жет быть ему было необходимо с кем-нибудь нянчиться, 
но он все чаще и чаще приходил к Колосовой. Вдруг он 


327 


заметил, что мать Муси плохо выглядит. Он заставил 
Лену пойти к врачу, у нее нашли начало белокровия, про- 
писали отдых, усиленное питание. Воронов теперь ухажи- 
вал и за Леной. В нем было столько заботливости, что 
Лена, не избалованная жизнью, как-то не выдержала и 
заплакала. Он стал ее утешать, обнял, неожиданно для 
себя сказал: «Нужно жить вместе, легче будет обоим. 
И Муся обрадуется...» 

С того дня прошел год. Лену нельзя было узнать, она 
похорошела, душевно раскрылась; оказалось, что она мо- 
жет увлекаться, спорить, дурачиться. Она сама дивилась: 
«Ты меня разбудил. Как в сказке...» 

Он работал со страстью, с исступлением, не мог отде- 
лить себя от неуютного диковинного города, выросшего 
на краю земли. Он им восхищался и в белые ночи, когда 
при свете двух зорь все вокруг было розовым, призрач- 
ным, и зимой, когда прожекторы, пламя заводов, огнен- 
ные ожерелья улиц боролись с вечной темнотой. Он вце- 
пился в жесткую, суровую землю, врос в нее и, усме- 
хаясь, думал, что теперь он тоже «тутошний». Его волно- 
вало не только то, как строят и достроят ли к сроку, 
с жаром следил он за ростом апатитовой промышленно- 
сти, за упрямым трудом огородников, за техникумом, за 
дорогами, за буднями города. 

Он никогда не думал, что приехал сюда всего четыре 
года назад, что Муся не его дочь; скажи ему кто-нибудь 
об этом, он рассердился бы, как рассердился бы, если бы 
Лене пришло в голову, что женился он на ней случайно — 
от тоски и одиночества. Он теперь твердо знал, что обо-. 
жает Лену, что Мусенька — их дочь, что она будет жить, 
в этом непонятном городе и вместе с ним расти. 

Ничто не напоминало ему о прошлом, кроме писем. 
Мадо. Писала она редко, и, получая письмо от нее, Воро- 
нов запирался, часами вглядывался в свое прошлое, за-. 
ново переживал и смерть Нины, и потерю Мишки, и ги- 
бель Сергея, и Кельнскую яму, и маки. Так было и сей- 
час: он хотел подготовить свое выступление, а вместо, 
этого сидел и думал о Мадо. 

Он видел лес в Лимузэне; весна, много цветов, среди 
них есть знакомые — лютики, ромашки, колокольчики, 
есть и другие; он их прежде не видел, не знает, как они 
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называются. Пятое июня. Никогда он не забудет того 
вечера: они взорвали ночью мост, и Мики не вернулся... 
Он сидел с Франс на поляне, рассказывал про лето сорок 
второго... Он удивился, почему она так взволновалась, 
когда он произнес имя Сергея. Только потом он понял... 
А может быть, и не понял — такой большой была их лю- 
бовь и такой неуловимой, хрупкой: Сергей уехал, и все 
сразу порвалось — и, кажется, самой крепкой из всего, 
что Воронов видел... Какое счастье, что Мадо жива, что 
она может передать другим страсть тех лет, рассказать, 
за что умер веселый Мики! Мики пел в тот вечер: 


Мы жить с тобой бы рады, 
Но наш удел таков, 

Что умереть нам надо 

До первых петухов... 


Воронов вздрогнул: вошла Лена. 

— Николай, позвонили, тебя ждут в театре... 

Она изучила его лицо, сразу поняла, что он вспомнил 
другую, первую жизнь, и ничего больше не сказала. Он 
встал, большой, неуклюжий, тряхнул тяжелой головой, 
на которой ерошились густые седые волосы, и осторожно, 
будто боясь задушить, обнял Лену. 

В театре было много народу. Доклад делал Рудников; 
он читал по тетрадке, а голос у него был глухой и скуч- 
ный: «Империалисты и акулы с’ Уолл-стрита просчита- 
лись в своих расчетах... Теперь подняли свой мощный 
голос представители шестидесяти семи стран, выражаю- 
щие твердую волю свыше одного миллиарда людей... 
Разные черчилли и маршаллы напрасно пытаются повер- 
нуть колесницу истории...» 

Вначале все слушали, потом глаза людей потускнели, 
каждый думал о своем. Когда Рудников кончил, все 
встрепенулись, поаплодировали. Председатель сказал: 

— Слово предоставляется главному инженеру това- 
рищу Воронову. 

Воронов прошел к кафедре и в томлении подумал: 
не знаю, что говорить... Даже плана нет... 

— Я хочу сказать о борьбе за мир, только придется 
сказать несколько слов о себе, а то не будет понятно. 
Меня фашисты подобрали в тылу раненым. Наши 
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думали, что я убит, взяли все документы. В городе Кельн 
нас мучили жаждой, поставят ведро с водой, а кто подой- 
дет, в того стреляют. Нас было семьсот, а выжило не 
болыше двадцати. Меня отправили во Францию, я дол- 
жен был работать в рудниках. Я убил фашиста и убе- 
жал, постучал в крестьянский дом, сказал «я — русский». 
Девушка там была, она знала партизан. Я попал в отряд. 
Я, товарищи, знаю людей, которые теперь борются за 
мир. Сегодня я получил письмо от француженки, ее звали 
в отряде «Франс», я участвовал в нападении на тюрьму, 
когда ее освободили... Ее пытали в гестапо, а она мол- 
чала... Я хочу сказать, что тогда во Франции не всякий 
смел раскрыть рот. А коммунисты говорили во весь голос. 
Только, когда их пытали в гестапо, они молчали... 
Мадо — ее настоящее имя Мадо — ходила с нами на все 
операции... Письмо долго шло, она писала во время заба- 
стовки шахтеров, ее туда партия послала вывезти детей. 
Она пишет, что там, как на войне, в них стреляют, даже 
танки привезли, а горняки держатся. Я знаю, что в этом 
зале немало горняков, я хочу им сказать, что у них во 
Франции хорошие друзья, умеют стоять насмерть. У нас 
был в отряде старик винодел. Его ранили, он умирал и 
сказал мне за час до конца, чтобы я передал товарищу 
Сталину, что старик Дезире бросил свой виноградник 
и ушел к партизанам и что он шлет привет Сталину. Вы 
меня простите: я нескладно говорю, волнуюсь... Когда 
шлют привет товарищу Сталину, это всем нам... Дезире 
погиб, Шарль остался, шахтер Андре, он отчаянный, до- 
стал из шахты динамит, Живе, парижанин, работал на 
заводе, — да разве о всех расскажешь? Там не только 
французы были. Был часовщик из Праги, его так и звали 
Чехом. Может быть, он теперь у себя, не знаю. Испанцы 
были, Хосе погиб, а Маноло выжил, шофер из Барселоны. 
Наверно, его сейчас французские власти травят, Но я вас 
уверяю, такой не смирится... Я был простым лейте- 
нантом, много ли я понимал, а они сразу сказали: «По- 
кажи, что нам делать, — ты ведь русский». Наш город 
далеко, за границей его и на карте нет, но вы подумайте: 
сейчас на нас все смотрят, глаз с нас не сводят, верят 
нам, любят... Они знали и тогда, кто настоящий друг, 
а кто прикидывается. Вы думаете, американцы и англи- 
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чане давали партизанам оружие? Ни в коем случае. 
Я помню, как сдался немецкий гарнизон в Лиможе. Город 
освободили партизаны, а откуда ни возьмись, появился 
представитель союзного командования, английский майор. 
Он заявил, что переговоры о капитуляции будут проис- 
ходить у швейцарского консула. Там был командир на- 
шего отряда, учитель, мы его звали Деде, он рассказал, 
что английский майор расшаркивался перед эсэсовцами. 
Деде говорил: «С ними мы еще хлебнем горя... Они те- 
перь боятся не немцев, а партизан»... Я знаю, что Мадо 
сейчас борется за мир, и Деде, и горняк Андре, и Маноло, 
и много других —в Италии, в Мексике, в Греции, в Ин- 
дии — повсюду... Мы с ними, как были с ними, когда 
валили фашизм. Тогда ведь тоже одни хитрили, а другие 
шли на смерть... Вот сейчас очень далеко от нас, где-ни- 
будь в Греции, сражаются люди. Сто храбрецов на пу- 
стынной горе... Они смотрят, товарищи, на наш город. 
Мы делаем здесь большое дело. Слово странное — «апа- 
титы», а значит оно: «жизнь для земли». Если добудем 
много апатитов, будет хороший урожай свеклы, значит 
у всех детей будет сахар. А жизнь должна быть слад- 
кой... Если будет много апатитов, будет много хлопка, 
девушки приоденутся... Еще сильнее будет наша страна, 
значит еще сильней будет лагерь мира. Мы сейчас помо- 
гаем и грекам, и француженке Мадо, и горнякам, о кото- 
рых она пишет, и неграм в Америке, и Китаю. Конечно, 
они не знают, как зовут каждого из нас, не знают, что эта 
гора — Кукисвумчорр, не знают даже, что есть на свете 
такой город, но они знают, что мы сражаемся за мир вме- 
сте с ними... Многие из наших не вернулись с войны. Мы 
с них помним. Мы отвечаем перед матерями погибших, 
перед детьми. Мы победили на войне, а теперь мы дол- 
жны победить войну... 

Никогда прежде Воронов не рассказывал товарищам 
о своем прошлом; даже Лена мало знала про его жизнь 
в военные годы. Сейчас, сказав вслух о том, что его 
томило и приподнимало, когда он заглядывал в прош- 
лое, он почувствовал изнеможение. Он долго сидел не 
двигаясь. Когда собрание кончилось, он сошел с три- 
буны, растерянно оглядел зал, нашел Лену и тихо 
сказал: 
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— Пойдем домой, Мусенька, наверно, ждет... 

В дверях его остановил старик Павлов. Его знали в 
городе: когда-то он сражался против интервентов и поте- 
рял один глаз. Павлов крепко пожал руку Воронову: 

— Когда будете писать вашей француженке, не за- 
будьте поклониться от нас: все товарищи просят, и от 
меня лично поклонитесь, так и напишите: «кланяется ста- 
рый партизан Галактион Захарович Павлов». Она пой- 
мет... 
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Настало жаркое лето, а Саблон все еще сидел в Мо- 
скве. Он говорил себе, что оставаться долыше глупо,— 
он осмотрел все, что мог, да и жена ждет, пишет, что не 
уезжает в Бретань, а у дочки уже начались каникулы; 
но почему-то он откладывал отъезд; провел день в пионер- 
лагере, ездил в Ясную Поляну, побывал в Киеве. Когда-то 
недоброжелатели называли его «авантюристом» — его 
жизнь была сменой далеких путешествий, неожиданных 
увлечений, смелых, подчас опасных поступков. Теперь 
им овладела апатия. Он боялся возвращения в Париж, 
встречи с Нивелем, разговоров с Баннелье, с Бедье, с 
людьми, которых до поездки в Россию считал своими еди- 
номышленниками. Душная комната в «Метрополе» каза- 
лась ему обителью, там он скрывался от жизни. Он начал 
писать книгу о своем детстве; оглядываясь назад, он ви- 
дел путаный и непонятный путь, только начало этого 
пути было ему близко — игры, изумление, первые обиды 
ребенка. Он писал не потому, что ему хотелось написать 
еще одну книгу: погружаясь в воспоминания, он забывал 
о том, что ему мешало жить. 

Он продолжал много ходить по Москве, пыльной и 
разморенной зноем, сидел подолгу в скверах, ел моро- 
женое. Он научился кое-как говорить по-русски и порой 
заговаривал с людьми, не от любопытства, как в первые 
недели, а от печали и одиночества. Он давно понял, что 
русских ему не разгадать — они прожили тридцать лет 
не так, как французы или англичане, у них свои понятия, 
свои радости, свое горе. Он ни о чем не спрашивал и ра- 
довался, когда люди говорили с ним 0б обыкновенных 
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вещах — о погоде, о своих детях или о том, что в чужой 
стране трудно. Он чувствовал в их словах доброжела- 
тельство, порой интерес к человеку из другого мира, по- 
рой некоторую жалость. 

Однажды в Измайловском парке он разговаривал 
с благообразным старичком, который знал немного фран- 
цузский язык. Старичок рассказал, что был до револю- 
ции адвокатом в Тамбове, хорошю зарабатывал, в 
1912 году побывал в Ницце, видел там карнавал. Теперь 
он живет у сына — крупного специалиста. Саблон понял, 
что его собеседнику советские порядки не по душе, и по- 
думал: если бы я его встретил, когда приехал, я, наверно, 
обрадовался бы — о таких мечтал Нивель... Как бы уга- 
дывая его мысли, старичок сказал: 

— Когда началась революция, мне было сорок два 
года, в таком возрасте человеку трудно измениться... Вот 
сыну было тогда восемнадцать лет — я рано женился,— 
и он рассуждает иначе. Он говорит, что у него огромные 
возможности для работы.... А внуки, те просто считают, 
что иначе жить нельзя; когда я им рассказываю о том, 
как я жил до революции, они смеются или сердятся. Стар- 
ший кончил весной школу, он мне прямо сказал: «Де- 
душка, все это пора забыть...» 

Саблон насупился: 

— Мне кажется, я не мог бы здесь жить... 

Старичок улыбнулся: 

— Это потому, что вы смотрите со стороны... Я вам 
не говорю, что я этого хотел, зачем мне лгать в моем 
возрасте?.. Мне до революции жилось хорошо... Но ведь 
были и другие, решил народ. Некоторые убежали, может 
быть вы встречали их в Париже. Там один тамбовский 
адвокат, говорят, шашлыки подавал на саблях... А я не 
уехал. Если память мне не изменяет, это ваш соотечест- 
венник сказал, тоже во время революции: «Нельзя унести 
с собой родину на подошвах башмаков». Когда немцы 
на Москву налетали, я на крыше дежурил, говорили, что 
староват, но я настоял... Я тогда об одном мечтал — 
чтобы их прогнали... Слушал я недавно «Голос Америки», 
выступал какой-то дезертир, говорил, что в Америке 
лучше, у него хорошая квартира, американцы хотят нам 
помочь, Я уж не говорю, что это нечестно, но как это 


333 


глупо! Разве от войны кому-нибудь может стать лучше? 
Никто их не просит о нас беспокоиться... Вот вы — фран- 
цуз. человек оттуда, интересно: что вы об этом думаете? 

Саблон ответил через силу: 

— Я? Я ничего не думаю... Я ненавижу войну. Если 
бы мне сказали, что война неизбежна, я, кажется, покон- 
чил бы с собой. 

Саблон получил несколько телеграмм от Нивеля, ни 
на одну из них он не ответил. Нивель попросил мини- 
стерство иностранных дел навести справки. Де Шомон 
напрасно звонил в гостиницу: Саблон не подходил к теле- 
фону. Наконец де Шомон решил поехать в «Метрополь». 
Саблон сидел в турецком халате и писал о том, как вось- 
милетним мальчиком он пережил смерть младшего брата. 
Увидев де Шомона, он нахмурился. 

— Вы, может быть, решили, что русские меня аре- 
стовали? Как видите, все в порядке. Пишу... 

Де Шомон начал журить Саблона: можно ли забы- 
вать друзей, да еще на чужбине? Госпожа де Шомон 
очень огорчена. В Париже все волнуются... 

Саблон прервал его: 

— Я пишу каждую неделю жене и от нее получаю 
письма. Вчера получил телеграмму — жена решила меня 
не дожидаться, уехала с дочкой в Кемперле. Там у нас 
маленький домик. Вы бывали в тех краях? 

Де Шомон ответил, что не знает южной части Бре- 
тани, но слышал много хорошего о Кемперле. Помолчав, 
он вернулся к цели квоего посещения: 

— Наш общий друг Нивель просит напомнить вам, 
что агентство ждет не дождется ваших статей. Нивель 
тревожится, не расхворались ли вы... 

Слова «наш общий друг» рассердили Саблона, но он 
сдержался, ответил, что не хочет ничего писать до воз- 
вращения в Париж, а вернется он, по всей вероятности, 
скоро — хочет отдохнуть с семьей. 

Де Шомон попробовал продолжать разговор, спросил, 
над чем работает Саблон, как ему понравился дом Тол- 
стого, рассказал, что во Франции всех продолжает вол- 
новать германская проблема. Саблон угрюмо молчал. 

В тот же вечер де Шомон отправил шифрованную 
телеграмму. Он сообщал, что Саблон не хочет посещать 
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посольство, не встречается с иностранными журнали- 
стами, за исключением одного поляка-коммуниста, со 
Смайлсом он разругался на политической почве, причем 
Смайлс категорически утверждает, что Саблон решил 
перекинуться к большевикам и остаться в Москве. От 
себя де Шомон добавил, что не убежден в точности инфор- 
мации, полученной от Смайлса, но что Саблон произвел 
на него удручающее впечатление. 

Нивель был настолько подавлен этим известием, что, 
обычно сдержанный, он вышел из себя и обозвал Мэри 
«рыжей потаскухой». Он понимал, что на Саблоне может 
погибнуть. Сенатор предоставил мне выбор, и я послал 
в Москву Саблона. Конечно, это было глупо: Саблон 
обожает клоунаду, он уже подвел однажды свою газету 
с Франко... Но виноват прежде всего Лоу: мог понять, 
что русекие не младенцы и не впустят человека, который 
уже выступал против них. Мне не оставалось ничего дру- 
гого, как просить Саблона. Он говорил мне, что возму- 
щен политикой русских. Кто мог предположить, что они 
его обольстят? Все это можно объяснить разумному чело- 
веку, но не рыжему дикарю. Он убежден, что весь мир — 
это его Миссисипи... Смайлс уверяет, что Саблон догово- 
рился с русскими. Он может выступить с разоблачениями, 
это модно. Конечно, я с ним разговаривал достаточно 
туманно, но, кто знает, не посвятил ли его де Шомон 
`в суть дела? Если Саблон знает о затее рыжего, это про- 
вал всего «Трансока». Костер сейчас в Праге, Грейзен 
в Варшаве. Коммунисты способны инсценировать процесс. 
Я предстану в отвратительной роли. Разве кто-нибудь 
вспомнит, что все это меня мало интересует, что я поэт, 
что мои стихи ценил Поль Валери?.. 

Несколько успокоившись, Нивель решил, что хуже 
всего — оказаться застигнутым врасплох. Он сообщил 
сенатору, что русские пытаются подкупить Саблона. По 
некоторым данным, они ничего не добились. Конечно, есть 
опасность: Саблон — блестящий журналист, но человек 
со слабостями, он далеко не равнодушен к деньгам, можно 
ожидать всего... 

Лоу пришел в ярость, он проклинал и Саблона, и зятя, 
и всех французов: продажные твари! Маршалл никогда 
не сможет мне объяснить, почему мы должны помогать 
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такой бесчестной нации. Нужно прогнать Нивеля, он ни 
на что не способен. Я буду посылать деньги Мэри, она 
сможет его содержать, если захочет. Он, кстати, обра- 
дуется: каждый француз мечтает быть на содержании 
у женщины... Сейчас, однако, Нивеля нельзя трогать — 
пусть распутает эту историю. Лоу продиктовал ответ: 
«Получил ваше письмо, и скажу откровенно, поражен 
вашим легкомыслием. Очевидно, вы относитесь к серьез- 
ным делам, как к поэзии. Впрочем, обо всем этом мы 
поговорим потом. Постарайтесь узнать, что предлагают 
Саблону русские, можете ему предложить ту же сумму, 
даже на десять — двадцать процентов больше. Одновре- 
менно подготовьте все, чтобы смешать его с грязью, в слу- 
чае если ваши опасения подтвердятся. Подберите ком- 
прометирующие документы. Если вы не способны это 
сделать, вызовите из Праги Билла Костера. Не жалейте 
средств — пусть весь мир видит, что это за грязное суще- 
ство». Задумавшись, Лоу добавил: «Не нужно сейчас 
кого-либо в это посвящать, даже Билла. Материал под- 
берите сами, причем действуйте осторожно. Подготовьте 
бичующую статью с фактами. Я предлагаю вам пока что 
молчать в надежде, что сведения не подтвердятся, я об 
этом молюсь и верю в торжество правды». 

Нивель, прочитав письмо Лоу, засмеялся: он предста- 
вил себе рыжего, который молится за спасение души 
Саблона. А впрочем, ничего веселого нет, по письму 
видно, что Лоу взбешен. Мне не сдобровать... 

Нивель написал статью, стараясь приблизиться к тону 
Костера. Статью агентство разошлет, если Смайлс ока- 
жется прав. Разумеется, своего имени Нивель не даст — 
это не его жанр... Нивель писал, что Саблон, которого 
многие считали неподкупным,— на самом деле алчный 
человек, способный ради денег предать даже свою семью. 
За статьи, направленные против Франко, он получил от 
испанских анархистов две картины Веласкеса, которые 
продал через подставное лицо в Бразилию. Во время со- 
противления он вошел в группу «Ля патри» и давал ин- 
формацию гестапо; немцы переводили на его имя в Же- 
неву ежемесячно шесть тысяч швейцарских франков. 
Статья кончалась так: «Никого не удивит, что этот пре- 
датель не устоял перед тридцатью  серебрениками 
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Кремля. Но то, что Москва прибегает к помощи подоб- 
ного субъекта, показывает, что твердая политика, прово- 
димая 'Вашингтоном, дает свои плоды. Красным больше 
не на кого опереться, и они покупают проходимца, кото- 
рому не поверят даже наивные читатели «Дейли уоркер», 
«Юманите» и «Унита». 

Саблон все еще находился в Москве. Зарядили дожди, 
он теперь редко выходил; писать расхотелось; он не знал, 
как убить время. Пришло письмо от жены, она сообщала, 
что в Бретани чудесно. Мадлен часто ездит к морю, ку- 
пается, загорела, играет в теннис, очень ждет отца. В са- 
дике распустились его любимые цветы — анемоны. Ни- 
кого из знакомых нет, приходил только рыбак Жерве, 
спрашивал, когда приедет Саблон,— хочет повезти на 
ловлю омаров... Прочитав письмо, Саблон позвонил пере- 
водчице: «Узнайте, пожалуйста, когда идет самолет на 
Прагу, я хочу уехать как можно скорее». 

Вдруг он подумал: куда я тороплюсь? Он хотел было 
снова отложить отъезд, но ему стало стыдно перед пере- 
водчицей. Он решил задержаться хотя бы на день: нужно 
проститься с доктором. Он позвонил в больницу. Крылов 
ответил: «Хорошю, приходите завтра ‘в три». 

Крылов был в мрачном настроении, что с ним случа- 
лось очень редко. Причин на то было много. Вчера на 
партсобрании Кулагин несправедливо обрушился на док- 
тора Цвибеля; правда, Черемисов его одернул, но остался 
неприятный осадок. Только что Крылов получил отказ 
от жилотдела — он просил комнату для своей пациентки, 
у которой трое детей. Пришло письмо от Наташи, она 
пишет, что собирается в Крым и Вася туда приедет; Дмит- 
рию Алексеевичу хотелось провести отпуск с внуком, но 
он решил в Крым не ехать — зачем стеснять молодых? 
Ночью у него был сердечный припадок, он боялся, 
что не сможет встать, но утром вышел на работу; 
ноги, однако, отымались, с трудом он обошел палаты; 
он сердито думал, что сдает, теперь и нитроглицерин 
не всегда помогает, ну, а нового сердца никто ему 
не вставит... 

Когда Саблон вошел в кабинет, Крылов все же улыб- 
нулся — нечего. на людях распускаться... Он поглядел на 
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— Вы что плохо выглядите? Может, хвораете? Тогда 
лечиться нужно... Наверно, не отдыхали, а Москва ле- 
том — чистое мучение, зелени еще мало... 

— Я завтра уезжаю. Пришел проститься. В Бретань 
еду — к своим. 

— Вот и хорошо! Там, наверно, воздух замечатель- 
ный, океан, так сказать, иод. Ну, как вам жилось у нас? 
Осмотрелись? 

— Откровенно говоря, жилось плохо. Я здесь много 
растерял, а найти ничего не нашел. 

Крылов недоверчиво оглядел собеседника: 

— Что же вы тут потеряли? Может быть, ваше 
агентство? 

— Себя. 

Саблон сразу спохватился: зачем я это сказал? Он 
будет смеяться. Но Крылов не рассмеялся. 

— У меня мамаша была богомольная, в детстве мне 
евангелие читала. Там есть красивый образ: зерно уми- 
рает, чтобы прорасти. Может быть, и с вами так?.. На что 
я живуч, и я пережил нечто подобное — давно, лет сорок 
назад. Умирать собрался... 

— Кто же вас спас? 

— Люди... Познакомился с одним студентом, он меня 
повел к товарищу, там было человек десять... Я до того 
думал о себе. В чем истина? Если умрешь, а умрешь обя- 
зательно, значит вообще все бесполезно, ну, и так да- 
лее,— репертуар вам, наверно, знакомый. А там я уви- 
дел людей, которые думали не о себе. Понял: нашел... 

— Что? 

— Народ нашел. Себя. Медицина теперь увлечена 
проблемой продления жизни. Конечно, это очень суще- 
ственно. Но сколько бы человек ни жил, останется созна- 
ние неизбежности смерти, оно может все искривить. 
А ведь есть бессмертие... 

— Так, наверно, рассуждала ваша мать. 

— Нет, она верила, а я знаю. Бессмертие в людях, в 
жизни, в ее осмысленности, в том, что твою мысль кто-то 
продолжит в эстафете поколений. Недавно я читал о Ге- 
раклите. Интереснейшая личность! Так вот, есть прямая 
связь между его трудами и всем, над чем мы работаем. 
А прошло ни много ни мало двадцать пять веков. 
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Саблон усмехнулся: 

— Я читал воспоминания Горького о Чехове. Горький 
вспоминает, как он подошел тихонько к Чехову, тот не 
видел. Чехов сидел на скамейке и старался поймать в 
шляпу солнечный зайчик. Это человечно, мы все это де- 
лаем... А вы — счастливый человек, вам кажется, что вы 
поймали этот зайчик. Для вас существует только одна 
правда. Даже сейчас вы остались верны принципам — 
сослались на Гераклита, а не на Пиррона. Ну, а по- 
моему, у каждого своя правда... 

— Напрасно вы меня записываете в догматики. Есть 
сумма достигнутых знаний, они не только пополняются, 
они обновляются. Приходит Павлов или Эйнштейн, и все 
видят, что некоторые аксиомы покоились на заблуж- 
дениях. Это и к социологии относится. Если я считаю, 
что социалистическое хозяйство разумней капиталистиче- 
ского, это не значит, что социализм для меня — завер- 
шение. 

— Но вы же не станете отрицать, что ваш идеал — 
общество, в котором все думают и чувствуют одинаково? 

— Вот уж не так! Обидно даже, прожили здесь пол- 
года, а говорите такие несуразности. Идеал — освободить 
человека, чтобы он мог развиваться по-своему. Вы усме- 
хаетесь?.. Скажите, а вы подумали, кто нас заставляет 
ограничивать самих себя? Вы. То есть не вы лично, а хо- 
зяева вашего агентства,— одним словом, люди, которые 
хотят, чтобы мы отказались от всего, чего достигли. 
Помню, в прошлый раз вы жаловались на девушку, кото- 
рая не хотела признать, что есть и у нас непорядки. Я вам 
тогда объяснил, почему она так говорит. Может быть, она 
даже так думает, только не потому, что мы воспитываем 
в ней фанатизм, а потому, что вы заставляете ее так ду- 
мать. Тридцать два года стоите за углом, прикидываете, 
как бы нас зарезать, а потом приходите и спрашиваете, 
почему мы не заняты, так сказать, тонкостями. Вы мне 
говорили, чтс участвовали в сопротивлении. Надеюсь, вы 
там не в бирюльки играли... Так вот, представьте себе — 
пришел бы к вам тогда какой-нибудь швейцарец и ска- 
зал бы: «Почему вы защищаете Францию, свободу, до- 
стоинство? Это, во-первых, примитивно, во-вторых, спор- 
но, а в-третьих, суета сует. Разбредитесь-ка лучше па 
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кустам и проанализируйте оттенки ваших переживаний». 
Интересно, что бы вы ему ответили? 

Саблон поднялся, грузный и печальный: 

— Вылечить вы меня не вылечили. Но спасибо вам 
за все... 

— Я вас и не собирался лечить. Жизнь вас, может 
быть, вылечит, это — дело другое... Значит, завтра уле- 
таете?.. Никогда я не был в Париже, только по книгам 
знаю, чувствуется — город удивительный. Белинский ко- 
гда-то писал, что парижский народ может от горя выле- 
чить, столько у него душевного веселья... Ну, счастливой 
вам дороги. А вот агентство ваше бросьте — сразу пове- 
селеете. 

Выйдя из больницы, Саблон подумал: все-таки хо- 
рошо, что я уезжаю. Есть в них какая-то убежденность, 
это заражает... А коммунистом я не стану. Может быть, 
они и правы, но это не по мне. Рассказывали, что в Ми- 
чуринске делали опыты, привили к вишне что-то непод- 
ходящее, кажется акацию (может быть, другое дерево, 
не помню), и плоды получились ядовитые. Так было бы 
и со мной... Пора отсюда убираться. 

На аэродроме оказался де Шомон. Саблон уди- 
вился: 

— Кто вам сказал, что я уезжаю? 

Де Шомон улыбнулся: 

— Почему вы меня не предупредили? Мой долг — 
проводить соотечественника. Госпожа де Шомон просила 
передать вам сердечный привет... Вечером вы увидите 
Париж. Остается вам позавидовать... 

Саблон злился. Кто ему рассказал, что я уезжаю? 
Прикатил в этакую рань... 

— Откуда вы знаете, что я еду в Париж? Может 
быть, я еду в Прагу на тайное совещание Коминформа? 

Де Шомон заставил себя улыбнуться. Он замолк, то 
и дело поглядывал на часы и облегченно вздохнул, когда 
девушка предложила отлетающим занять места в 
самолете. 

Он больше не сомневался: Смайлс прав. Теперь я по- 
нимаю, почему Саблон скрывался, не предупредил 
меня, что уезжает. Эта дурацкая шутка с Коминформом 
показывает, как он настроен. Де Шомон тотчас сообщил 
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в Париж, что Саблон вылетел, неизвестно, проследует ли 
он дальше, или останется в Праге. Есть основания пола- 
гать, что он сговорился с русскими. Необходимо преду- 
предить Нивеля. 

В самолете Саблон сидел, закрыв глаза; можно было 
подумать, что он спит, а он мучительно думал. Неужели 
вечером Париж?.. Придется сесть за стол и писать статьи. 
Нивель обещал принять все, что я напишу. Но он может 
не сдержать слова. У меня нет сил, чтобы ходить по ре- 
дакциям, навязываться... Глупо писать в корзину. Да и 
что я могу написать о России? Пожалуй, я видел больше, 
чем Смайлс, но этого мало. Сказать, что русские не хотят 
войны? Конечно, это важно, миллионы Людей думают, 
как я думал до поездки, что не сегодня завтра советские 
танки окажутся на Елисейских полях. Однако мало ска- 
зать, чтб русские не хотят войны, нужно объяснить по- 
чему, рассказать, чем они живут. Разве я это знаю? Я ви- 
дел, как они строят дома, как делают ситец, как танцуют, 
разговаривал с некоторыми, все это очень интересно и 
абсолютно непонятно. Я мог бы написать роман о пере- 
живаниях француза в Москве, но написать о том, чем 
живут русские, я не в состоянии. Если я скажу, что люди, 
с которыми я разговаривал, хотят мира, мне возразят: 
«Конечно. Но не Кремль...» Я теперь знаю, что разговоры 
об оппозиции — вздор, но доказать не могу. Это очень 
сложно, политика у них переплетается с личной жизнью. 
Почему тот архитектор не живет с женой? Я их не пони- 
маю. Как же я могу о них писать? 

На пражском аэродроме его спросили, нужно ли за- 
держать место: самолет через два часа улетает в Париж. 
Он ответил: «Ни в коем случае, я хочу отдохнуть». Он 
радовался, как школьник, своему решению, гулял весь 
день по улицам Праги. Его глаза отдыхали на чем-то зна- 
комом и понятном; он не сразу догадался, почему ему так 
легко: Прага походила на старый французский город, где 
он провел детство, — там тоже были статуи святых, рас- 
ставивших широко руки, каменные стены, обвитые крас- 
неющими листьями винограда, улички, такие узкие, что 
даже робкие влюбленные невольно прижимались друг 
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На следующее утро он сказал представителю министер- 
ства информации, что хотел бы провести в Праге не- 
сколько дней. Тот осведомился, что именно он желает 
осмотреть. Саблон ответил: 

— Ровно ничего. Если это не покажется вам предосу- 
дительным, я буду ходить по улицам или сидеть у себя 
в номере. 

Он вспомнил пражского профессора, которого приво- 
дил Баннелье. Ну да, у них все приключилось недавно, 
раньше они жили, как мы. Естественно, что есть недо- 
вольные. Есть, конечно, и другие — чтобы все перевер- 
нуть, мало было Москвы, потребовалось желание самих 
чехов. Франция тоже раскололась. Я убежден, что Бан- 
нелье хочет посадить в тюрьму Гаро. А если коммунисты 
возьмут верх, Гаро не оставит Баннелье в покое. Все это 
понятно, непонятно только, зачем я залез на «ничью зем- 
лю» — по ней стреляют с двух сторон. До чехов мне во- 
обще нет никакого дела, хватит с меня русских... 

Он провел день спокойно; ему казалось, что он турист. 
Он старался не замечать ни портретов на фасадах, ни 
флагов. Он долго бродил по городу, заходил в длинные, 
запутанные дворы; там люди сидели, о чем-то мирно раз- 
говаривали; дети играли в обыкновенные детские игры; 
кричал котенок с пятнистой, как будто перепачканной 
мордой. Саблон зашел в музей. Его поразили картины 
одного старого художника, особенно семейный портрет. 
Лица детей были написаны с необычайной силой, они 
передавали ту нежную трагичность, которая бывает у че- 
ловека в самом начале жизни, а потом исчезает. Саблон 
посмотрел в каталоге — «Пуркине». Странно, никогда он 
не слышал этого имени... Он вернулся в гостиницу уми- 
ротворенный. У него есть жена, дочь. Он не будет ничего 
писать. До конца школьных каникул еще далеко. Можно 
поехать с Жерве на ловлю омаров, возиться в саду, гулять 
с Мадлен... | 

После ужина он сидел в холле гостиницы, разглядывал 
публику. Вот это швейцарцы, коммерсанты, они приехали 
по делам и пугливо косятся на плакаты. Эти двое — 
французские коммунисты, судя по выговору, южане, они 
рассказывают белесому чеху о том, как борются докеры. 
Там советские, Саблон с ними летел, они сидят чинно, 
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тихо между собой разговаривают. Англичанин пьет 
виски, вероятно дипломат. Недалеко от него негр и белая 
женщина, негр доволен, весело скалит зубы. Саблон 
усмехнулся: ноев ковчег с чистыми и нечистыми. Можно 
итти спать. 

Утром он позавтракал у себя в номере. Зазвонил теле- 
фон: его ждет внизу господин Отфей, пресс-атташе фран- 
цузского посольства. Саблон вышел из себя: ну зачем 
он прилез? Кажется, я — не официальное лицо... Может 
быть, это Нивель старается? Он нарочно долго брился; 
закончив туалет, сел в кресло, ‘выкурил трубку: пусть 
подождет... 

Отфей был очень худ; он всегда казался чем-то удру- 
ченным; поздоровавшись с Саблоном, он попробовал 
улыбнуться, но от этого лицо его стало еще печальней. 

— Нам сообщили из Парижа, что вы предполагаете 
остановиться на несколько дней в Праге. Посол просит вас 
с ним пообедать. Я в свою очередь буду счастлив, если 
смогу вам помочь. Вас, наверно, интересует политическая 
обстановка... 

Саблон неожиданно засмеялся: 

— Поблагодарите посла за любезность, к сожалению, 
я вынужден отказаться — я решил похудеть и сижу на го- 
лодной диете. Что касается вас... Право, не знаю, чем вы 
можете мне помочь? Я решил поближе познакомиться 
с Пуркине... 

— Это очень легко,— ответил Отфей,— я только дол- 
жен справиться в нашей картотеке. Он журналист или 
общественный деятель? 

Саблон снова засмеялся: 

— Он умер, дорогой господин Отфей, вот в чем за- 
гвоздка. Так что ваша помощь мне не понадобится. Но 
я очень вам благодарен. Приятно было познакомиться и 
увидеть, что в наших посольствах работают такие заме- 
чательные люди. А теперь вы меня простите... У меня 
множество дел.... 

Отфей был возмущен, все же он любезно спросил: 

— Вы здесь еще задержитесь? 

— Ненадолго: может быть, на год-другой... 

Он в третий раз обидно засмеялся, протянул Отфею 
руку и вышел из гостиницы. 
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Отфей слышал, что у Саблона несносный характер, но 
ничего подобного он не ожидал. Правда, посол сказал, 
что нужно быть на-чеку,— есть сведения, что Саблон пе- 
реметнулся. Но все же... Я разговаривал два раза с Дюк- 
ло, он был вежлив. А этот перебежчик — больше като- 
лик, чем сам папа... Интересно, что он будет делать в 
Праге? Прашек говорил, что они хотят устроить мощную 
радиостанцию с передачами на французском языке. Воз- 
можно, что это поручат Саблону... 

Отфей обладал недюжинной фантазией, причем он тот- 
час начинал верить во все, что придумывал. Он доложил 
послу: 

— Саблон притти отказался, вообще дёржал себя вы- 
зывающе... Оказывается, его прислали сюда надолго, он 
сказал — на два года. Он должен организовать радио- 
передачи для Франции. 

Нивель вытирал шелковым платочком лоб: этакая га- 
дина! Страшное время, ни на кого нельзя положиться, нет 
ни верности, ни чести. Он перечитал свою статью о Саб- 
лоне и приписал: «Эта мерзкая сирена собирается со- 
блазнять французов, сидя у пражского микрофона. Вокруг 
него падают благородные люди, священники, офицеры, 
студенты, расстреливаемые коммунистами, а господин 
Саблон будет нам рассказывать о том, как блаженствуют 
люди в советском раю. Мы не верим пражской сирене, 
мы знаем, что если коммунистов не обуздать силой, завтра 
обыкновенные сирены завоют на улицах Парижа, пре- 
дупреждая о налете красных хищников». Он хотел дать 
статью для рассылки, но в последнюю минуту подумал: 
нужно быть хладнокровным. Пусть Саблон раскроет рот, 
и через час статья будет во всех редакциях. 

Саблон тем временем ходил по Праге. Разговор с От- 
феем испортил ему настроение. Он сердился на всех. Ни- 
вель не хочет оставить меня в покое. Конечно, они дали 
мне крупный аванс. Но нельзя же так приставать!.. Сем- 
надцать лет я занимаюсь журналистикой, а такого нахаль- 
ства еще не видел. С деньгами плохо... Жена еще перед 
моим отъездом говорила, что на текущем счету осталось 
немного... Придется написать. Нивель должен заплатить, 
даже если не примет... Я напишу, что русские хотят мира, 
это бесспорно. Самое смешное, что меня причислят к ком- 
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мунистам. А мне это все не нравится. Зачем у них повсюду 
плакаты, даже в трактирах? В витринах портретов боль- 
ше, чем товаров. Я не мог бы здесь жить... 

Когда он вернулся в гостиницу, в холле сидели фран- 
цузские коммунисты, которых он видел накануне. Один 
из них рассказывал: «Саблону американцы здорово зач 
платили, теперь он...» Увидев Саблона, говоривший это 
замолк, сделал вид, что читает газету. Саблон про себя 
выругался и поднялся в номер. 

Он сидел мрачный и не знал, что ему делать. Может 
быть, поужинать? Есть не хочется, но на это уйдет час, 
даже полтора... Вдруг постучали. Он спокойно открыл 
дверь, думал — горничная. В комнату ввалился незнако- 
мый человек и радостно крикнул: 

— Хелло, мосье Саблон! Вот мы с вами и встретились 
в этой проклятой Праге!.. 

У Билла Костера была изумительная память. Пять 
лет назад, вскоре после освобождения Парижа, он провел 
вечер с Саблоном, они выпили вместе бутылку виски. По- 
том еще раз или два он встретил Саблона на улице. Он 
его хорошо запомнил и считал своим другом: друзьями 
он считал всех, с кем встречался, за исключением людей, 
которые пытались стать ему поперек дороги. Узнав, что 
Саблон в Праге, Костер обрадовался. Видимо; он успел 
выпить рюмку-другую, потому что держал себя еще раз- 
вязнее, чем обычно. Он хлопнул Саблона по плечу: 

— Ну, как работенка? У нас ведь теперь один «босс»... 
Я пришел к вам с предложением... Наш «босс» сочиняет 
стишки. Он мне читал... Одно с занозой. Понимаете, пой- 
манная рыбка издыхает на песке, а какая-то сволочь 
сидит и думает о вечности. Здорово?.. Я вот вижу, что 
вы в меланхолии. Наверно, жабры просохли. У меня есть 
водичка... 

Он вытащил из большого кармана яркорыжего пид- 
жака бутылку и поставил ее на письменный стол: 

— «Уайт хорс», самая лучшая марка. Внизу дрянь или 
сливовица. Давайте-ка нырнем в виски, нечего зады- 
хаться на песке. Идет? 

Саблону был противен Костер, но он не знал, как 
убить время, и ответил: 

— Идет. 
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С Саблоном Нивель был осторожен, рассказал ему о 
планах Лоу чрезвычайно туманно, и Саблон считал, что 
агентство «Трансок» — обычное газетное предприятие, с 
темными деньгами, с погоней за сенсациями, не лучше и 
не хуже других. Иначе обстояло дело с Костером: Нивель 
откровенно сказал ему о затее сенатора. Почему Костер 
все же согласился? Он часто ставил себе этот вопрос и 
отвечал, что, когда имеешь такую жену, как Виктория, 
приходится итти на все. Слов нет, госпожа Костер умела, 
как никто, тратить деньги, а дела Билла за последний год 
пошатнулись. Нивель предложил ему крупную сумму, Ко- 
стер знал, что такие деньги на мостовой не валяются. Все 
же он мог выкарабкаться, не пускаясь на рискованные 
авантюры. Предложение Нивеля его соблазнило, потому 
что ему опротивела жизнь, которую он вел в Нью-Йорке. 
Нельзя же каждый день диктовать скандальные статейки, 
слушать, как Виктория рассуждает об абстрактной живо- 
писи, лезть из кожи вон, чтобы заработать тысячу долла- 
ров, а потом в одиночку дуть виски! Он не рисовался, го- 
воря Нивелю, что жаждет сильных ощущений. Ольдсберг 
охотился на тигров. Почему бы не устроить за железным 
занавесом такой фейерверк, чтобы красные в страхе заме- 
тались?.. 

Прага сначала его расхолодила: она никак не похо- 
дила на джунгли. Люди были одеты аккуратно, перехо- 
дили улицы, соблюдая правила, рано ложились, рано 
вставали, в каждой мелочи чувствовалось, что они любят 
порядок. Костер понял, что завязать нужные ему знаком- 
ства будет нелегко, но отступать было поздно: он взял в 
«Трансоке» солидный аванс. Он начал рассказывать по- 
всюду, что был в Москве в самое трудное время, когда 
немцы подходили к городу, и писал тогда о геройстве рус- 
ских; подчеркивал, что уважает мужество и трудолюбие 
чехов, восхищался музыкой Сметаны, никогда не осуждал 
новых порядков. Изредка он посылал в агентство статьи, 
живописные и безобидные, — о кукольном театре, о красо- 
тах Кутной Горы, о спорте. Он говорил чехам, что «Тран- 
сок» — мерзкое место, но что, вернувшись на родину, он 
напишет о Чехословакии книгу: «Надо рассеять туман 
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лжи». Вскоре он создал себе репутацию прогрессивного 
журналиста; в министерстве информации говорили: «Вот 
если бы все иностранные корреспонденты были, как Ко- 
стер!..» 

Костер приехал в Прагу осенью, а к Новому году он 
уже обзавелся кое-какими знакомствами. В американском 
посольстве он бывал редко; в планы «Трансока» был по- 
священ только служащий консульства Добжек, америка- 
нец чешского происхождения, который должен был снаб- 
жать Костера деньгами и передавать в Вашингтон его 
донесения. В марте Костер сообщил Лоу, что «создана 
организация «Крестоносцы свободы», объединяющая сто- 
ронников подлинной демократии», и что, согласно инструк- 
ции сенатора, он выдал Зейде восемьдесят тысяч дол- 
ларов. 

Зейда до войны был мелким репортером. Популярность 
он приобрел в годы протектората, когда сочинял памф- 
леты, высмеивавшие немцев. Рассказывали, как он пря- 
тался у крестьян, как обманывал полицейских, ходивших 
за ним по пятам, как выпрыгнул из поезда на ходу, когда 
его опознал гестаповец. Он обладал привлекательной 
внешностью, походил на поэта или на скрипача: мягкие 
локоны, мечтательные глаза, галстук, завязанный бантом. 
Работал он в коммунистической газете — писал статьи, в 
которых бичевал художников, не желающих изображать 
трудовые процессы. Он объяснил Костеру: «Статейки мои 
им не помогут, зато у меня теперь есть возможность дей- 
ствовать...» Коммунистов он ненавидел, говорил: «Мне 
живется лучше, чем до войны, но разве в этом дело? Са- 
мое важное — свобода духа...» Костер считал его роман- 
тиком; вскоре он, однако, убедился, что Зейда — человек 
деловой. 

Накануне майских праздников «крестоносцы» доби- 
лись первых успехов: нанесли удар Карелу Гобзе, дирек- 
тору крупного металлургического завода, и одновременно 
вовлекли в свою организацию его отца, Юлиуса Гобзу, 
пользовавшегося репутацией честнейшего человека. 

Юлиус Гобза до войны был видным чиновником мини- 
стерства народного просвещения; политикой он не инте- 
ресовался, растил сына, летом часто уезжал с семьей во 
Францию, обзавелся хорошеньким домом в Южной 
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Чехии, — словем, жил, как он теперь выражался, «тихо и 
приятно». Сын его Карел был тогда студентом, увлекался 
альпинизмом. В 1938 году Карела мобилизовали. Отец, 
видя, что над родиной нависла угроза, явился на призыв- 
ной пункт и потребовал, чтобы и его зачислили в армию. 
Узнав о мюнхенском решении, Юлиус Гобза не выдержал 
и заплакал; он сказал сыну: «Мне пятьдесят три года, я 
могу скоро умереть, дай мне слово, что ты никогда не за- 
будешь, как нас предали». Пришли немцы. Юлиус Гобза 
уехал в свой домик и занялся огородом; он жил плохо, но 
каждый вечер, ложась спать, радовался, что ничем не по- 
могает врагам родины. Карел остался в Праге; как-то он 
приехал к отцу, рассказал, что работает в подпольной 
группе; они печатают листовки; одного из участников 
организации гестаповцы схватили и отправили в Терезен. 
Юлиус Гобза понял, что его сыну грозит гибель, но отве- 
тил: «Гы правильно делаешь». После победы Карел сдал 
экзамены и начал работать на заводе; он оказался пре- 
красным инженером. Что касается Юлиуса Гобзы, то он 
вернулся в свое министерство. Встречаясь, отец и сын по- 
стоянно спорили. Юлиус Гобза говорил, что все должно 
быть, как было до войны, лучше не придумаешь. Конечно, 
русские — славяне, и они помогли чехам, но их порядки 
нам не подходят. Карел возражал: «Я надеюсь, что теперь 
все переменится. Ты сам мне говорил, что нельзя забыть 
Мюнхен... Я верю русским, они одни устояли перед наци- 
стами». Они спорили, но, поспорив, дружески расстава- 
лись. Драма произошла весной 1948 года. Юлиус Гобза 
был возмущен событиями, говорил, что «коммунисты не 
лучше немцев» и что он никогда не будет служить «узур- 
паторам». Узнав, что Карел поддерживает новое прави- 
тельство и что его назначили директором завода, Юлиус 
Гобза написал сыну: «Ты знаешь, как я тебя люблю, но 
ты опозорил имя Гобзы». 

Зейда сказал Костеру, что Карел Гобза пользуется 
огромным авторитетом и что его следует убрать. Конечно, 
его легко убить,— он часто бродит один по горам, но это 
может оттолкнуть людей от «крестоносцев». Хотя Карел 
Гобза вошел в коммунистическую партию, для обывате- 
лей он не политик, а хороший инженер. Нужно сделать 
так, чтобы его убрали сами коммунисты. 
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— Как же вы собираетесь это сделать? — спросил 
Костер. 

— Очень просто. Методом Сатурна... 

(Зейда любил щеголять латинскими пословицами и 
мифологическими образами.) Костер рассердился: 

— Что вы мне ерунду рассказываете!.. 

Зейда был невозмутим: 

— Сатурн, как вам, наверно, известно, пожирал своих 
детей. Это очень старый бог, но его опыт может оказаться 
полезным для молодой Америки. Нужно, чтобы комму- 
нисты сожрали Карела Гобзу. У нас есть человек, который 
работает на заводе. Он говорил, что из кабинета дирек- 
тора можно вынести все, что угодно. В будущую среду 
Гобза забудет свой портфель в гардеробе ресторана. 
С гардеробщицей я договорился... В портфеле будут 
письма, счета — словом, хлам, который валяется у него на 
столе, и письмецо. Вы его составите. Вроде вопросника, 
который вы мне показывали... А я напишу черновик ра- 
порта Гобзы.... Гардеробщица доставит портфель в поли- 
цию, скажет, что не помнит, кто его оставил. Из американ- 
ского посольства должны звонить и спрашивать, не захво- 
рал ли господин Гобза. Я убежден в успехе... 

Когда они снова встретились, Зейда сказал: 

— Как вам нравится последняя сенсация? Карел 
Гобза оказался агентом американской разведки. Кто бы 
мог подумать! Нашли чудовищные документы... 

Он улыбнулся, и его мечтательные глаза на минуту за- 
блестели: 

— Теперь поговорим о серьезных вещах. Отец Ка- 
рела Гобзы — весьма почтенный человек. Он ненавидит 
коммунистов, я еще весной предложил ему примкнуть к 
нашей организации, но он ответил, что «нельзя решать во- 
прос силой», что «правда все равно восторжествует»,— 
одним словом, либеральничал. После истории с сыном он 
явился ко мне, сказал, что чаша переполнилась... Он хо- 
чет с вами встретиться — у него есть некоторые вопросы. 
Это фигура первой величины, я хочу его сделать моим за- 
местителем. 

Юлиус Гобза сказал Костеру: 

— Я добивался встречи с вами, чтобы выяснить один 
вопрос. Вы любите Америку? 


349 


Билл смутился: он никогда не думал о том, любит ли 
он Америку. Там здорово скучно. Зато там можно делать 
доллары. И уж, конечно, жизнь там во сто раз удобней, 
чем в Европе. Он ответил: 

— Ну, люблю... 

— Тогда вы меня поймете. Моя родина меньше вашей, 
но это хорошая страна. Зейда сказал, что вы поможете 
нам освободиться от коммунистов. Это с вашей стороны 
очень благородно. Но почему вы дружите с судетскими 
немцами? Неужели президент Трумэн забыл о Ген- 
лейне? Ведь они хотели нас уничтожить, призвали сюда 
Гитлера. А теперь американцы их вооружают. Они грозят, 
что вернутся... Вы должны объяснить вашему правитель- 
ству, что это мешает многим чехам выступить против ком- 
мунистов. 

Костер про себя усмехнулся: старик думает, что я вхож 
в Белый Дом. Наверно, и рыжий не знает, в чем здесь 
дело. Наши хотят сразу заполучить и волка, и козу, и ка- 
пусту. А я должен расхлебывать(.. 

Он ответил Гобзе: 

— Дело в соотношении сил. Если ваша организация 
добьется успеха, американцы смогут отказаться от немец- 
кой помощи. 

Костер познакомился еще с двумя членами организа- 
ции: с бывшим владельцем большого кафе Гроссом ис 
адвокатом Зрубецким. 

О чем бы Гросс ни рассуждал, он неизменно возвра- 
щался к судьбе своего кафе. Он и Костеру сказал: 

— Коммунисты уверяют, что осчастливили народ, но 
посмотрите на кафе, которое мне принадлежало. С утра 
до ночи не было ни одного свободного столика. Подавали 
кофе со взбитыми сливками. У входа лежали газеты — 
десять, двадцать — всех направлений. Я выписывал даже 
«Руде право». Они отобрали у меня кафе. Я вас прошу — 
зайдите и посмотрите, что там делается. Разве это преж- 
нее кафе? Вместо газет палки, на которые когда-то нацеп- 
ляли газеты. Важно не то, что я разорился, важно, что мне 
даже не хочется пойти в мое кафе... 

Адвокат Зрубецкий был англоманом: он считал все 
происходящее грубым нарушением конституционных 
норм; кроме того, он лишился практики и жил тем, что 
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продавал накопленное добро. Костер смутил его своей 
грубостью; однако он вежливо сказал: 

— Поскольку вы — союзники наших союзников, вы — 
наши союзники. Я убежден, что после свержения комму- 
нистов наше правительство примкнет к Северо-Атланти- 
ческому оборонительному союзу... 

Лоу несколько раз запрашивал, что делает организа- 
ция. В историю с Карелом Гобзой он не поверил, сказал 
Робертсу: «Костер — прекрасный журналист, но он фан- 
тазирует. Я вам скажу откровенно, это напоминает ро- 
ман...» 

Костер сказал Зейде: 

— Американские друзья не понимают, на чтб вы ухло- 
пали деньги. Вы показали мне троих. Я не спорю, что Гоб- 
за — почтенный человек, но это развалина. Гросс думает 
об одном: как бы заполучить свое кафе обратно. Неужели 
вы считаете, что он пойдет на какое-нибудь рискованное 
дело? А Зрубецкий — жулик. Я не: доверил бы такому 
адвокату даже мелкой кляузы. С марта прошло пять меся- 
цев, и никто не знает о существовании вашей организации, 
это чорт знает что! Если вы надеетесь получить еще дол- 
лары, вы должны заявить о себе. И громко... 

Вскоре после этого разговора в Моравии был убит ста- 
рый коммунист Ружичка, организатор курсов для рабочей 
молодежи. Его застрелили на глухой, темной улице. Пре- 
ступники успели скрыться, они оставили «смертный при- 
говор» с подписью: «Крестоносцы свободы». 

Убийство Ружички возмутило всех. Юлиус Гобза ска- 
зал Зейде: 

— Когда я вошел в организацию, вы говорили, что 
выпускаете листовки, готовитесь к восстанию. Но вы не 
говорили, что собираетесь убивать людей из-за угла. 
Конечно, Ружичка — коммунист. Я знаю, что он прожил 
девять лет в Москве... Но есть честные коммунисты, как 
мой бедный Карел... 

Зейда усмехнулся: 

— Я его слишком хорошо знаю. Он погубил сотни не- 
винных... Он причастен к аресту вашего сына. 

Сотрудники государственной безопасности начали 
искать убийц Ружички; заговорили о «крестоносцах». Ко- 
стер считал, что Лоу успокоится, но сенатор требовал 
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дальнейших действий. Зейда говорил, что Зрубецкий под- 
готовляет нападение на аэродром. Гросс в Плзене — ему 
поручено сколотить там группу «крестоносцев». Вскоре 
Зейда рассказал: 

— Они напали на след Гросса, ему пришлось удрать в 
Баварию. Конечно, хорошо, что он перехитрил коммуни- 
стов, но обидно, что с нами больше нет Гросса... 

Костер рассмеялся: 

— Вы увидите, что он откроет кафе в Мюнхене. Я еще 
выпью у него кофе со взбитыми сливками. Я вас спраши- 
ваю: когда кончатся эти детские игры? Один Ружичка не 
стоит и двух тысяч долларов... 

С нападением на аэродром получился конфуз. Зейда 
не знал, как рассказать об этом Костеру. Было условлено, 
что Зрубецкий с группой «крестоносцев» проникнет на 
маленький аэродром возле Брно и подожжет находящиеся 
там самолеты. Зрубецкий сказал, что для этого необхо- 
димо подкупить летчика, и Зейда дал ему деньги. Эти 
деньги Зрубецкий действительно отдал летчику, который 
согласился перелететь с ним в Нюрнберг. 

— Я вам говорил, что это жулик,— сказал Зейде Ко- 
стер.— Хорошо, что он украл у коммунистов самолет, а 
не у меня вечную ручку. Самолет, впрочем, придется вер- 
нуть, а нахлебников у нас достаточно без Зрубецкого. 
Даже если газеты подымут шум, это не стоит и тысячи 
долларов... 

Зейда ответил, что организация подготовляет покуше- 
ние на видных государственных деятелей. Это будет нечто 
потрясающее... Мимоходом он упомянул, что занят не- 
большим, но серьезным делом: необходимо поджечь «оси- 
ное гнездо». Костер с усмешкой спросил, чтб именно Зейда 
собирается спалить: бывшее кафе Гросса или папки с де- 
лами Зрубецкого? Зейда пожал плечами, но ничего не от- 
ветил. Да и как он мог объяснить Костеру, что необходимо 
сжечь школу в небольшом моравском городке? 

В этой школе проживала молодая учительница Мария 
Гонзаткова. Она кончила педагогическое училище в про- 
шлом году и к работе своей относилась с душевным тре- 
петом; ей казалось, что каждая орфографическая ошибка, 
сделанная учеником, бросает тень на ее школу. Отец 
ее тридцать лет проработал на заводах Бати в Злине; 
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коммунистом он стал давно, еще до того, как Мария роди- 
лась, и два раза сидел в тюрьме. Теперь он помолодел на 
двадцать лет. Он говорил дочери: «Мы боролись за то, 
чтобы у нас был дом, ты будешь строить этот дом, а твои 
ученики будут в нем жить». Марии было двадцать два 
года; она улыбалась от счастья и леденела от сознания 
своей ответственности. 

Была темная августовская ночь. Голова Марии была 
занята не работами учеников, но сердечными делами: в 
тысячный раз она спрашивала себя, как ей быть с Иозе- 
фом. Она с ним познакомилась весной. Он был электро- 
механиком, посещал вечерние курсы, писал стихи, одно 
стихотворение о Москве было напечатано в «Творбе». 
Несколько раз, когда они встречались вечером, он начи- 
нал ее целовать, она говорила: «Оставь». Ей хотелось с 
ним целоваться, но она боялась, что это не настоящая 
любовь. Она перебирала в памяти прочитанные ею ро- 
маны, во всех герой и героиня мучались. А Иозеф всегда 
был весел, да и она, думая о нем, радовалась. Это, 
должно быть, не любовь, говорила она себе, а что-то 
очень низкое... Почему Иозеф не рассказывает мне о своих 
чувствах, а только хочет целоваться?.. Лучше о нем не 
думать! Это решение не так-то легко было выполнить. 
Она начала думать об Иозефе вечером, раздеваясь, и не 
смогла уснуть — все время думала. Она зажгла свет, по- 
смотрела на часы: три часа. Она поняла, что не уснет, 
оделась, раскрыла курс методики языка, но ничего не 
могла понять. В комнате было жарко (а может быть, это 
ей казалось); она решила выйти в сад. В саду было очень 
темно, на минуту ей стало страшно, хотя она знала каж- 
дое дерево. Она забралась под старую липу и, сидя на 
холодной каменной скамейке, продолжала думать об 
Иозефе. Вдруг она почувствовала облегчение: она стра- 
дает — значит это настоящая любовь. Даже если Иозеф 
ее не любит, она может с ним целоваться. Завтра вечером 
они должны встретиться. Когда он ее обнимет, она не ска- 
жет «оставь», она первая поцелует его в губы. 

Она встала и пошла к дому. Навстречу ей метнулись 
две тени. Она отчаянно вскрикнула. Позади раздался 
треск сухих веток. Она продолжала кричать. Школа поме- 
щалась на окраине города, никого поблизости не было. 
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Она увидела огонь; тогда она побежала изо всех сил к 
ближайшему дому: там жил ветеринар. Она звонила, сту- 
чала в ставни, кричала. У ветеринара был телефон; вы- 
звали пожарных. С огнем быстро справились. 

На следующий вечер Мария сказала Иозефу: «Ты 
спас школу, то есть не ты, а любовь». Он ее обнял, и она 
первая его поцеловала в губы. 

На очередное свидание с Костером Зейда не пришел. 
Костер встревожился: уж не удрал ли он, как те двое? 
Плакали тогда денежки!.. Пожалуй, рыжий начнет тре- 
бовать с меня. Беда, что я договаривался с Нивелем, а 
распоряжается Лоу. Нивель — ведь только директор евро- 
пейского отдела. Конечно, Чехословакия — это Европа, 
но Билл Костер — американец. Я, кажется, сглупил, со- 
гласившись. Впрочем, жалеть теперь поздно. Зейда не 
может удрать, это честный человек, если он чем-нибудь 
грешит, то излишком романтики. Просто он задержался 
или у него грипп, мало ли почему человек может не притти 
на свидание... 

Костер сел за машинку и написал очередную статью 
для «Трансока» — о чешских мультипликационных филь- 
мах. Неожиданно пришел Гобза. Костер сразу понял — 
что-то приключилось, ведь было условлено, что никто не 
должен приходить к нему в гостиницу. 

— Зачем вы пришли? Это неосторожно... 

Гобза был так взволнован, что не мог ответить. Он 
просидел несколько минут молча, громко дышал. Костер 
налил в стакан воду: 

— Выпейте. 

Гобза покачал головой: 

— Не нужно. Уже все прошло. Я слишком быстро 
шел... Теперь незачем думать об осторожности. Вы знаете, 
кем оказался Зейда? Он работал в гестапо. 

Костер не понял: 

— При чем тут гестапо? 

— Я вам говорю, что он работал в гестапо. Он выдал 
тридцать шесть человек... Нашли архив, немцы не успели 
сжечь. Он был спрятан в доме, где помещалось гестапо. 
Теперь там школа... Вы понимаете, какой это позор!.. 

Костер рассердился. Немцы действительно — подлецы: 
не могли сжечь свои бумажонки!.. Зейда способен рас- 
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сказать обо мне, наверно расскажет — ему терять нечего. 
Я ничего не имею против процесса, все равно чехам при- 
дется меня выпустить. Но сидеть рядом с гестаповцем — 
это не марка. Сенатор взбесится, ведь за это ухватятся 
республиканцы. Начнутся разговоры, кто субсидирует 
«Трансок». Одним словом, пакость(.. 

Костер вдруг вспомнил, что перед ним Гобза. Старик 
попрежнему сидел согнувшись и тяжело дышал. Костер 
спросил: 

— Когда его арестовали? 

Гобза даже выпрямился от возмущения: 

— Он удрал... Он мне сказал в прошлую пятницу, что 
должен уехать на неделю в Мюнхен, получить директивы. 
Я поверил, я ведь не знал, какой это негодяй. Он меня 
обнял прощаясь... Разве такого поймают? Это не мой бед- 
ный Карел!.. Я вас спрашиваю: почему Зейда убил Ру- 
жичку? Это — возмутительное убийство, это не имеет ни- 
чего общего с идеалами Массарика... Наверно, Ружичка 
догадывался о прошлом Зейды. Этот мерзавец, уезжая, 
сказал мне, что я буду руководить организацией. Но я 
честный человек, я не хочу руководить убийцами, мерзав- 
цами, гестаповцами. Вы должны сказать президенту Тру- 
мэну, что нельзя опираться на такой сброд. Правда всегда 
восторжествует. Зачем же убивать людей из-за угла?.. 

Он долго говорил. Костер еле его выпроводил. 

Оставшись один, Костер задумался. В общем все кон- 
чилось сравнительно благополучно. Честь «Трансока» 
спасена. Но делать здесь больше нечего. Начинать сна- 
чала за те же деньги я не собираюсь. Да и дай мне рыжий 
вдвое, все равно я больше не игрок. Этот болван мне тор- 
жественно объявил, что он «распускает организацию». 
А что тут распускать? Остатки денег Зейда, наверно, при- 
хватил с собой. Он один знает всех этих «крестоносцев». 
Гобза может только болтать о принципах Массарика. 
Нужно уезжать, и чем быстрей, тем лучше. Еще неизве- 
стно, чтб может выболтать Гобза, он совсем спятил... На- 
градных от рыжего я, конечно, не получу, но у него не 
может быть ко мне никаких претензий. Зейда в нашей 
зоне, пусть требует с него... Я лично сделал все, что мог. 
Охота на тигров кончена. Напишу теперь книгу о Праге. 
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Это может быть сенсацией, я ведь просидел здесь почти 
год. Чехам не поздоровится... На этом можно здорово за- 
работать. Но интересно, сколько долгов успела понаде- 
лать Виктория?.. 
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Костер покидал Прагу в прескверном настроении. Он 
сидел в баре гостиницы «Алькрон» мрачный и пил сливо- 
вицу, когда ему сказали, что в Праге Саблон. Он обрадо- 
вался: вот с кем можно выпить. Он страдал от отсутствия 
собутыльников: с американцами из посольства он старался 
встречаться пореже, журналистов было мало и как назло 
непьющие — один трезвенник, у другого больная печень, 
третий — скупердяй, а с чехами пить он боялся: какая 
может быть дипломатия после бутылки виски? 

Он налил себе и Саблону: 

— Надеюсь, без воды? Вода только портит дело... Про- 
ездом? 

— Еще не знаю. Может быть, посижу здесь. 

— Не рекомендую. Кормят отвратительно. От сливо- 
вицы изжога. Я уж не говорю о режиме... Впрочем, вы 
из Москвы, так что вам объяснять нечего. Представляю 
себе, какая у вас там была каторга! Рыжий затеял неслы- 
ханную пакость... 

Саблон подумал: неужели он так пьян, что Нивель 
ему кажется рыжим? Но он решил не разговаривать, а 
пить — так будет лучше. А Костер пил и говорил без- 
умолку: 

— Нивель, конечно, разыгрывает персону, заказал ви- 
зитные карточки «Директор европейского отдела» и на- 
слаждается. Но если бы вы его видели в Нью-Йорке!.. Он 
приходил ко мне, клянчил статью о Дюма. Он мне прямо 
сказал, что не может уйти без моей статьи,— тесть его 
сживет со света. Вы почему так на меня смотрите? Вы 
что, Нивеля не знаете? 

— Я его видел всего два раза. 

— Вот как. Ну, тогда я объясню. Он женат на уродке, 
это дочка сенатора Лоу. Стихи стихами, но деньги чело- 
веку нужны. А у рыжего порядочное состояние. Так что 
у нашего «босса» есть свой «босс»... 
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Билл выпил еше стакан и размяк, ему захотелось по- 
философствовать: 

— Забавная штука — один сидит на спине у другого, 
а все прикидываются независимыми. Вы думаете, Лоу сам 
решает эти махинации с «Трансоком»? Ничего подобного. 
В Вашингтоне все знают, что он на поводке у Робертса. 
Ну, а Робертс, что он, господь бог? Тоже на побегушках. 
Я никому не завидую... Разве что какой-нибудь букашке: 
ползет по траве и ни о чем не думает... А вы пейте, сразу 
станет приятней, к букашке приблизитесь, правда... На- 
верно, в Москве переработались? 

— Нет, я еще ничего не написал. 

— Ну, это понятно. Я, правда, отмахал для виду де- 
сяток статей, но вздор — о куклах. Я не про статьи го- 
ворю. Рыжий действительно придумал пакость. Нивель 
мне сказал перед отъездом: «Вам будет легко — у них де- 
вять десятых против». Ерунда! Конечно, на мой взгляд, 
живут они плохо. Будь на их месте американцы, они 
действительно были бы против. Но вы не знаете чехов — 
это самые упрямые люди на свете. Они вбили себе в го- 
лову, что так лучше, и ничего не хотят слышать. Конечно, 
они ворчат, у них привычка ворчать. Или скалить зубы. 
Я здесь прочитал одну книжку про солдата. Еще когда 
Австро-Венгрия была... Этот солдат над всем решительно 
издевается. Очень смешно написано, я читал ночью и так 
гоготал, что соседи жаловались... Можно сказать, нацио- 
нальный герой... Я когда приехал, их не понимал. Мне 
расскажет кто-нибудь анекдот о коммунистах, я думаю: 
«Этот подходит». А он, оказывается, самый что ни на 
есть правоверный. Ну, как, по-вашему, здесь можно что- 
нибудь сделать? 

Саблон удивленно поглядел на Костера: 

— Что сделать? 

— Фейерверк или, как Нивель говорит, «сколотить 
оппозицию». 

— Не знаю. Я ведь здесь всего два дня. Откровенно 
говоря, меня это не интересует. В Париже у меня был один 
чех, профессор, жаловался на переворот. А здесь люди, 
как будто ничего, ходят по улицам, смеются... 

— Ах, у вас был в Париже человек отсюда? Вот в 
этом-то вся история. Есть здесь, конечно, недовольные — 
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ясно, если у человека было кафе, а потом его национали- 
зировали, радоваться ему нечего. Но они, мерзавцы, уди- 
рают, как ваш профессор... Вы говорите, что это вас не 
интересует? Ясно. Вы думаете, я раньше интересовался 
чехами? Учил в школе, что есть такие, и всё. Пришлось 
заинтересоваться... Вы мне лучше скажите, вам в Москве 
удалось что-нибудь выкинуть? Ну, стукнуть кого-нибудь 
или спалить?.. 

— Я думал, что вы лучше пьете, — сказал раздра- 
женно Саблон.— Или вы давно начали?.. 

Костер рассердился: 

— То есть как это я плохо пью? Я могу еще бутылку 
хлопнуть. Вы думаете, что я пьян? Ничего подобного. Я с 
вами разговариваю без дипломатии. Нечего разыгрывать 
барышню, работа у нас, кажется, одна. Я даже знаю, 
сколько вы взяли у Нивеля, он мне жаловался, что они 
разорились. Ну, может быть, вам было труднее, согласен, 
в России эта штуковина не два года, а тридцать два. Вас 
куда Нивель направил? К нашим или к французам? 

— К секретарю французского посольства. 

— Значит, к своим. Ну, и много вы людей подцепили?.. 

Саблон пожал плечами: 

— Я журналист, а не шпион. 

Билл расхохотался: 

— Вот это школа!.. Значит, и со мной боитесь гово- 
рить? Ну ладно, пейте. А я вас не боюсь. Я здесь на тиг- 
ров охотился. Это называется «Крестоносцы свободы», в 
общем дерьмо, но одного стукнули... Теперь приеду, на- 
пишу книжонку. За нее можно получить тысяч пятьдесят... 

Он начал вслух прикидывать, с каким издательством 
лучше всего договориться. 

Саблон его не слушал, был поглощен своими мыслями. 
Конечно, Костер пьян. Но он говорит всерьез. Теперь я 
понимаю, почему де Шомон настаивал на именах, спра- 
шивал, не нужны ли мне деньги, говорил: «Наш долг — 
поддержать недовольных». Мерзость!.. Это не газетное 
агентство, это контора по найму убийц. Сенатор „Лоу, ка- 
кой-то Робертс... Вот куда я попал!.. Ясно, почему прибе- 
гал Отфей,— боятся, что выскользну... Но я ведь честный 
человек... Хорошо, я взял аванс. Большой, это правда. 
Я виноват, что не задумался, почему они столько платят. 
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Но можно продать домик, все продать и вернуть аванс. 
Я всегда жил честно. Попал даже в Освенцим... Неужели 
для того, чтобы так кончить? Я должен что-то сделать, 
сказать, что я ни при чем!.. 

Он выпил залпом стакан и почувствовал, что хмелеет; 
хотелось говорить, но трудно было ворочать языком. Да и 
с кем говорить? Разве это человек? Это Билл Костер. Вся 
Америка знает, что он грязный пасквилянт... Он вдруг 
сказал вслух: 

— Разве вы человек? Вы Билл Костер... 

Сейчас он меня трахнет, подумал Саблон, ну ничего, 
я его тоже трахну, будет драка, в гостинице перепу- 
гаются... Но Костер добродушно засмеялся: 

— Это правда. Я жене так говорю, когда нужно дик- 
товать: был человек, а стал Билл Костер. Мне не нравится 
только, что вы мрачный. Пейте, у меня в портфеле еще 
бутылка. Есть чем промочить жабры... Может, вы к 
коньяку привыкли, здесь есть и французский, это они еще 
признают... Мой вам совет: когда разделаетесь с Нивелем, 
напишите книгу о России. Это поинтересней, чем Прага. 
Можно заработать бешеные деньги. Обстановку вы теперь 
знаете, а остальное — дело недели, придумаете что-ни- 
будь пикантное. Например, вы познакомились с ученым, 
который изготовляет атомные бомбы. Его сына красные 
сослали в Сибирь. Он колеблется, вы с ним говорите по 
душам, ну и так далее, вам-то объяснять нечего, вы сами 
журналист. Хотите, я поговорю в Америке с издатель- 
СТВОМ?.. 

Саблон не вытерпел: 

— Я человек, а не Билл Костер. Я такой мерзостью 
не занимаюсь. 

На этот раз Костер действительно рассвирепел, но он 
не ударил Саблона, он только закричал: 

— Ах, вы благородный? Ясно, с «Трансока» вы со- 
драли вдвое, это я точно знаю. Интересно, сколько вы еще 
прихватили в посольстве?.. 

Саблон крикнул: 

— Да я брошу эти деньги в физиономию Нивеля! 
й о это газетная работа, а это грязь. Для таких, как 

. Завтра же крикну. На весь мир. Поняли? И убирай- 
т Вся комната вами провоняла. Живо!.. 
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Костер неожиданно протрезвел. Он спокойно взял порт- 
фель, сказал: 

— Вас нужно бы смять в лепешку. Я, кстати, изучил 
«джиу-джитсу», могу справиться с человеком посильнее. 
Но я вас сам споил, это будет нечестно. Желаю вам вы- 
спаться. 

Когда Костер ушел, Саблон повалился на диван в из- 
неможении. Зачем я столько пил? Нужно сейчас же про- 
трезветь! Я должен вылететь завтра утром. Который сей- 
час час? Половина второго... Значит, через несколько ча- 
сов. Я напишу правду, я не знал, зачем меня послали. Если 
не напечатает «Монд», отнесу в «Юманите». Пусть гово- 
рят, что я коммунист. Я не хочу, чтобы меня считали Ко- 
стером. Я не Костер, я человек... 

Комната закачалась. Саблону казалось, что он летит 
в Париж. Они попали в грозовую тучу. Ну и болтает!.. 
Сейчас прилечу. Нужно написать сразу. Назову «Испо- 
ведь обманутого». Нет, это глупо — как обманутая любов- 
ником белошвейка... Нивель, наверно, обманывает свою 
уродку... Мысли путались. Он уснул. 

Костер, пройдя в свой номер, задумался. Конечно, 
Саблон надрался, но он не прикидывался. Я сделал ужас- 
ную глупость — нельзя было с ним говорить откровенно. 
Но откуда я мог знать, что они его водят за нос? Нивель 
мне сказал: «Саблон согласился работать в Москве. Это 
самая важная точка — нужно объединить оппозицию...» 
Я говорил с ним, как с товарищем, а он хотел на меня 
броситься. Такой может выступить с разоблачениями. За 
это, говорят, здорово платят. Сошлется на меня. Тогда 
мне конец: такого никто не простит. Я боялся поскольз- 
нуться на Зейде, а Саблон куда опасней... Нужно сейчас 
же предупредить Нивеля. 

Он вызвал такси. Пожалуй, слишком рано. Но спокой- 
нее ждать на аэродроме. Какая все-таки поганая история! 

Саблон проснулся поздно с тяжелой головой. Он по- 
пробовал закурить и сразу бросил сигарету: вспомнил 
Костера. Нужно ехать... Он посмотрел на часы и выру- 
гался: проспал. Он сошел вниз, портье ему сказал: 

— Самолет на Париж будет только завтра утром. Гос- 
подин Костер сегодня поехал на аэродром очень рано, он 
просил вам передать, что он вас очень благодарит... 
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Костер не был трусом; во время войны ему не раз 
приходилось попадать в переделку, ради газетной сенса- 
ции он готов был полезть под огонь. Почему же он так 
нервничал, сидя в пустом буфете аэродрома? Может быть, 
сказались события последних дней: бегство Зейды, позор- 
ный финал «крестоносцев», оскорбления, нанесенные ему 
Саблоном? Или просто он недопил? В голову лезли вздор- 
ные мысли. Вдруг Гобза рассказал какому-нибудь него- 
дяю, что Зейда ходил за инструкциями к Костеру? Он 
ясно представил себе старого дурака, который кается пе- 
ред первым встречным: «Убийство Ружички не вяжется с 
принципами Массарика...» А Саблон взбесился. Кто знает, 
не побежал ли он с пьяных глаз в полицию? И Костер 
вздрагивал, когда кто-нибудь входил в буфет. 

В самолете он сразу успокоился, даже пришел в хоро- 
шее настроение; жадно выпил кофе, которое принесла 
стюардесса, попросил рюмку коньяку. Было чудесное 
утро. Костер глядел в оконце: холмы, города, дороги, то- 
ненькие, как линии на чертеже, а по ним движутся точ- 
ки — машины. Германия или еще Чехословакия? Сверху 
все страны удивительно похожи одна на другую, все ка- 
жется милым и ничтожным. Говорят: «С птичьего по- 
лета»... Да, у крохотной пичуги есть возможность посмот- 
реть сверху на целые государства, она должна чувство- 
вать, как Билл, спокойствие, смешанное с некоторым 
презрением к людям. В общем он и на земле чем-то выше 
других. Конечно, он ухлопал почти год на дурацких 
«крестоносцев» — он договорился с Нивелем, получил 
деньги, а он честный человек. Но ему наплевать, какой 
строй у чехов. Он вмешался в их жизнь не как заинтере- 
сованное лицо, а как судьба. Если бог существует, богу 
все равно, кто победит. Он решает это наугад. Решил в 
последнюю войну: пусть победят союзники. Бомб ведь 
хватает на всех, а лавры он должен швырнуть кому-ни- 
будь одному. Все это лотерея. Воевать, конечно, придется: 
нельзя так долго готовиться к войне, а потом переменить 
пластинку, это слишком глупо. Впрочем, воевать — тоже 
глупо: сначала десять лет строят, потом в десять секунд 
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уничтожают. Конечно, Костер предпочитает, чтобы побили 
русских: как-никак он — американец. Но он далеко не 
убежден, что американцы правы. Это как с двумя Гоб- 
зами, трудно сказать, который из них прав, ясно только, 
что они рассорились. Зейда работал в гестапо, потом с 
американцами, ухитрялся писать в газете у красных. Это, 
конечно,— свинство, но, может быть, Зейда прав: живет 
человек недолго и в общем довольно скучно, политика 
треплет нервы, а деньги нужны — без денег совсем 
ерунда. За книгу о Чехословакии много не заплатят — 
Прага не Москва. Но все-таки можно вырвать тысяч три- 
дцать... 

Костер заснул, и стюардессе пришлось долго его 
трясти, когда самолет пошел на посадку. 

Билл решил сразу поехать в агентство. Не осталось и 
следа недавнего благодушия; он злобно думал, что за 
жалкие деньги подвергся ужасному риску. Его могли аре- 
стовать, убить. А Нивель тем временем спокойно писал бы 
стишки. Разве это не пакость? Теперь рыжий начнет при- 
ставать, на что ушли деньги, где хвосты «крестоносцев», 
с кем связаться для дальнейшей работы. А Зейда сбежал... 
Конечно, у Костера козырь: он опередил Саблона, опас 
«Трансок». За одно это ему следует дать по меньшей мере 
двадцать тысяч. Но рыжий скуп, как крыса... 

Войдя в просторный кабинет Нивеля, Костер возму- 
щенно воскликнул: 

— Ну знаете!.. 

Нивель позеленел. Мало ему истории с Саблоном!.. 

— У вас какие-нибудь неприятности? 

Билл зло рассмеялся: : 

— Вы называете это неприятностями? Меня чуть было 
не пристрелили. Я вам давно говорил, что ваш тесть — 
дурак. Впрочем, и вы хороши!.. Интересно, где ваши «де- 
вять десятых против»? Там чертовски трудно работать. 
И все-таки я не уехал бы... Но случилась неслыханная 
пакость — вы хотели разыграть Саблона, а он теперь со- 
бирается разыграть вас. Как вы могли ему рассказать о 
планах рыжего? 

— Я с ним был очень осторожен. Может быть, секре- 
тарь нашего посольства в Москве сказал ему что-нибудь 
лишнее. 
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— Не рассказывайте мне чепухи! Как может француз 
в Москве знать, чем я занимаюсь в Праге? Саблон в 
курсе всего. Он сказал мне, что собирается «крикнуть на 
весь мир». Вы понимаете, чем это пахнет? Я бросил все, 
чтобы опередить его хотя бы на день. 

Костер рассчитывал, что его слова произведут сильное 
впечатление; но Нивель не только не взволновался, он 
даже успокоился: по крайней мере с Костером все благо- 
получно... Билл разозлился: 

— Это вас не трогает? 

— Я знал это раньше: меня предупредил де Шомон 
из Москвы, потом сообщали из Праги. Я в свою очередь 
предупредил сенатора. Мы заготовили статейку... А вот 
насчет Праги это действительно непонятно. Де Шомон не 
мог с ним говорить о вас. Может быть, чешская полиция?.. 
Саблону хотят поручить радиопередачи для Франции, он 
пользуется полным доверием красных. За вами, наверно, 
следили. Или был провокатор... 

— Теперь вы понимаете, что придумал рыжий? Я ри- 
сковал головой... Но оставим меня. Если Саблон заявит, 
что американский журналист причастен к убийству Ру- 
жички, это будет неслыханный скандал. Интересно, чтб 
тогда скажет ваш тесть... Покажите-ка,—что вы написали? 

Прочитав статью Нивеля, Билл пренебрежительно 
усмехнулся: 

— Стихи вам удаются лучше. Это не рыбка, здесь 
надо бить в глаз. Насчет сирены — ерунда. Кто помнит 
такие глупости? В Праге был один прохвост, он тоже ни 
к селу ни к городу говорил о Сатурне. А потом удрал... 
Из всей статьи мы оставим два факта: продажу краде- 
ных картин и работу в гестапо.‘ Главное — опровергнуть 
все, что он может сказать... 

Костер снял пиджак, развязал галстук и сел за ра- 
боту. Он начал с фразы, которая должна была сразу 
привлечь внимание читателей: «Перейдет ли холодная 
война в горячую? Красные ведут кампанию за мир. Наш 
вашингтонский корреспондент сообщает, что президент 
Трумэн не клюнет на эту удочку. Политике умиротворения 
положен конец. Американцы не раз заявляли, что пока 
красные не подымут. железного занавеса и не признают 
принципа свободы информации, никто с ними не станет 
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разговаривать. Кремль попал в трудное положение. Крас- 
ные решили оправдаться перед общественным мнением и 
доказать, что американские журналисты якобы зани- 
маются шпионажем и диверсиями. В качестве жертвы 
коммунисты облюбовали молодое агентство «Трансок». 
Это агентство основано группой независимых журнали- 
стов и преследует одну цель — правдивую ичформацию. 
Достаточно сказать, что «Трансок» распространяет статьи 
выдающихся деятелей культуры всех стран и всех поли- 
тических окрасок, как, например, профессора Сиднея 
Хука, французского писателя Жюля Ромэна, автора ро- 
мана «Бесконечность и нуль» Артура Кестлера, немецкого 
социалиста Шмидта и всемирного прославленного фило- 
софа Бертрана Рассела. Кто же должен был выполнить 
коварный план красных? Выбор пал на французского жур- 
налиста Саблона, который пользовался репутацией чест- 
ного и независимого человека. Никто не догадывался о 
подлинной деятельности агента Москвы № 1. Разоблачить 
его помогли два лица: блестящий американский журна- 
лист Билл Костер и красивая блондинка с глазами вам- 
пира, которую зовут Соня». 

После этого вступления Билл описал жизнь Саблона, 
начиная с детских лет. Саблон связался с русской развед- 
кой в [1936 году. Тогда он регулярно встречался в кафе 
«Клозери де лиля» с советским резидентом, известным 
под кличкой «Муром». Этот последний уплатил Саблону 
единовременно двести восемьдесят тысяч франков. 

Описав поездку Саблона в Испанию, Костер перехо- 
дил к событиям мая 1940 года: «Военные специалисты до 
последнего времени не понимали, каким образом один из 
мостов через Маас не был взорван, что облегчило неприя- 
телю вторжение во Францию. Теперь мы знаем, что Саб- 
лон, работавший по указанию красных с германской раз- 
ведкой, задержал приказ о взрыве моста. Об этом, как и 
многом другом, может подробно рассказать его сообщ- 
ница, блондинка Соня, с которой он прожил семь лет и ко- 
торую бросил ради звероподобной мулатки Зузу». 

Подробно рассказав о работе Саблона в гестапо, Ко- 
стер писал: «Когда Кремль решил взорвать агентство 
«Трансок», Саблон попросил директора европейского от- 
дела агентства г-на Нивеля, известного поэта, автора 
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книги «Роза Миссисипи», послать его.в Москву. Г-н Ни- 
вель, к которому мы обратились за разъяснениями, лю- 
безно ответил нам, что он долго колебался. Он знал Саб- 
лона как опытного газетного работника, но его смутили 
разговоры журналиста о том, что в Москве он предпола- 
гает связаться с оппозиционными кругами. Г-н Нивель 
указал Саблону, что корреспонденты агентства «Трансок» 
ни в коем случае не должны вмешиваться во внутренние 
дела стран, куда их направляют. Саблон обещал принять 
это к сведению. Г-н Нивель сказал нашему парижскому 
корреспонденту, что его удивило то, как быстро русские 
предоставили Саблону въездную визу. Саблон провел не- 
сколько месяцев в бывшем царском дворце на берегу 
Черного моря, где устраивал настоящие оргии. Туда же 
он выписал мулатку Зузу. Потом он вылетел в Прагу. Все 
знают, что происходит в несчастной Чехословакии после 
февральского переворота. Коммунисты не в силах спра- 
виТЬся с чехами; то и дело возникают различные подполь- 
ные организации. Красные решили изобразить все это как 
происки американских журналистов. Саблон должен был 
заявить об этом, сославшись на то, что он работает в агент- 
стве «Трансок» и знаком с его темными махинациями. 
Желая придать болыший вес своему заявлению, Саблон 
попытался заручиться поддержкой пражского корреспон- 
дента агентства «Трансок» Билла Костера и предложил 
ему мерзкую сделку: Костер должен был подтвердить, что 
он снабжал средствами подпольную организацию «Кре- 
стоносцы свободы», которая недавно убила чешского ком- 
мунистического лидера Ружичку. Изумленный наглостью 
Саблона, Костер воскликнул: «Почему вы хотите, чтобы я 
лгал и чернил мою родину?» Саблон цинично ответил: 
«Вы получите за это восемьдесят тысяч долларов». Билл 
Костер одно время увлекался японской борьбой «джиу- 
джитсу», это жизнерадостный и бодрый американец, Саб- 
лону пришлось на себе ознакомиться с его спортивными 
возможностями». 

В конце статьи Костер рассказывал, как в агентство 
«Трансок» явилась красавица Соня, дочь русского аристо- 
крата Т., которую Саблон заставлял выполнять различные 
темные поручения. «Может быть, эту женщину извела рев- 
ность, может быть в ней проснулась совесть, так или 
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иначе, она заявила, что согласна подтвердить свои пока- 
зания перед органами юстиции, но просит не оглашать ее 
фамилии, так как опасается мести красных. Многие круп- 
ные журналисты во главе с редактором «Орор» потребо- 
вали исключения Саблона из Ассоциации прессы. По по- 
следним сведениям, делом Саблона заинтересовались 
следственные органы. Можно сказать, что карьера агента 
Москвы № | закончена». 

Прочитав статью, Нивель улыбнулся: 

— Это действительно в глаз. Вряд ли Саблон пережи- 
вет такой удар. 

Костер вытер рукавом рубашки мокрый лоб. 

— А как, по-вашему — переживет ли такой удар 
Билл Костер? Я год ничего не писал, испортил нервы с 
этими проклятыми чехами. Я сам не понимаю, как мне 
удалось убежать!.. Я спас от гибели ваше поганое агент- 
ство. Можете написать вашему тестю, что если он теперь 
не раскошелится, то Билл Костер рано или поздно выве- 
дет его на чистую воду. Это — мое последнее слово. А те- 
перь я пойду — пить или спать... 
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Узнав, что Костер улетел, Саблон громко выругался. 
Наверно, боится, что его арестуют, доигрался... Доложит 
Нивелю, что я его вышвырнул. Нивель скажет: 
«А аванс?..» Прилипнут сразу, как только выйду из само- 
лета... А это настоящая банда, засылают шпионов, убийц. 
Хотели и меня втянуть, это ясно. Нужно сейчас же что-то 
предпринять. Лучше всего пойти к чехам, сказать: 
«Я — журналист. Мне коммунизм не нравится, но не в 
этом дело. Меня хотели использовать для гнусных целей. 
У вас имеются какие-то «крестоносцы», они убивают своих 
политических врагов. Я тут абсолютно ни при чем, я не 
согласен, более того: возмущен...» Саблон решил: так и 
сделаю. Откладывать нельзя, может быть они сегодня 
собираются еще кого-нибудь убить. Он попросил портье 
позвонить в министерство информации и сказать сотруд- 
нику, который приходил позавчера, что он хочет с ним 
побеседовать. 
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Он поднялся в свой номер. Окно выходило на глухой 
двор. В полумраке уныло светилась настольная лампочка. 
Он лег на диван и вдруг вскочил. Что я собираюсь сде- 
лать! Из одной гадости лезу’ в другую... Конечно, Ко- 
стер — негодяй. Но донос остается доносом... Я даже не 
знаю, на кого доношу. Может быть, эти «крестоносцы» — 
порядочные люди? Баннелье ненавидит коммунистов, а 
он — честный человек... Я не должен вмешиваться в их 
дела. Нужно написать об агентстве, сказать всю правду 
и напечатать — только не здесь, а в свободной стране, где 
мне могут ответить. Завтра я буду в Париже, сейчас же 
отнесу статью в «Монд» или в «Комба». Это мой долг. 
А доносами я не буду заниматься. Я еще в школе понял, 
что ябедничать подло, даже когда ты прав... 

Постучали — пришел сотрудник министерства инфор- 
мации. 

Саблон растерялся, долго его усаживал, хвалил Прагу, 
наконец сказал: 

— Вы меня простите, что я вас потревожил, я думал, 
что мне удастся задержаться в Праге, и хотел попросить 
показать ваши школы, заводы. Но, к сожалению, только 
что я узнал, что завтра должен быть в Париже. Мне, 
право же, очень неудобно... 

Когда чех ушел, Саблон сел к столу и начал писать, 
писал он быстро, крупным, размашистым почерком: 
«Я всегда был сторонником сближения между различными 
государствами и поэтому принял предложение агентства 
«Трансок» поехать в Москву. Я не знал, что это агентство 
прикрывает отвратительные преступления. В Москве сек- 
ретарь французского посольства де Шомон хотел, чтобы 
я ему сообщал имена лиц, не согласных с политикой со- 
ветского правительства. Это может показаться невинным 
занятием. Я приведу другие факты. Пражский корреспон- 
дент агентства «Трансок» г-н Костер сказал мне, что он 
связан с подпольной организацией...» Он тщательно за- 
черкнул написанное: тот же донос. Нужно говорить о 
тенденции, не касаясь людей: «Я боюсь, что в наше тре- 
вожное время некоторые газетные предприятия, в част- 
ности агентство «Трансок», отвлекаются от целей свобод- 
ной журналистики и вмешиваются в политическую жизнь 
других стран». Он зачеркнул и это. Не убедительно, по- 
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детски. Что значит «боюсь»? Я ведь знаю, что они здесь 
убили какого-то человека. «Политические страсти, ка- 
кими бы благородными мотивами они ни сопровожда- 
лись, могут привести к отвратительным поступкам. Агент- 
ство «Трансок» не только не служит делу сближения 
между народами, а разжигает вражду. Его представители 
выполняют задания различных разведок...» Нет, и это 
плохо: говорю, что они мерзавцы, а в чем дело, не объяс- 
няю. Нужно назвать Костера, Нивеля, де Шомона, Лоу. 
Да, но разве у меня есть доказательства? Костер скажет, 
что он ничего не говорил. Нивель напишет, что я — жу- 
лик, что я вырвал большой аванс, ничего не написал, а 
теперь возвожу поклеп, чтобы избавиться от работы. 
Де Шомон ответит, что это выдумки, меня в Москве так 
настроили... А чтоб я знаю насчет Лоу? Только что он — 
тесть Нивеля... Это — ребячество. 

Он скомкал листы бумаги и снова лег на диван. 

Промучившись весь день, вечером он составил корот- 
кое письмо в редакцию: «До меня дошли слухи о полити- 
ческой деятельности агентства «Трансок», выходящей за 
пределы задач обыкновенного газетного агентства. Счи- 
таю своим долгом заявить, что я согласился поехать от 
названного агентства в Москву, как журналист, и что я 
отвечаю только за мою работу. Я стою вне политических 
партий и желаю одного — мира. В Москву я поехал не. 
для того, чтобы судить, хорош или плох советский строй, 
а для того, чтобы выяснить, есть ли возможность предот- 
вратить войну. В ближайшем будущем я предполагаю 
осветить эту проблему и описать, что думают об этом сами 
русские». 

Завтра, решил он, передам это Нивелю. Он, наверно, 
приедет на аэродром, можно будет сразу объясниться. 
В письме нет для него ничего обидного. Я ему прямо 
скажу, что коммунистом не стал и не стану, но русские 
хотят мира, нужно работать над сближением. Если он со- 
гласится опубликовать письмо, я напишу для них статьи. 
А если откажется, скажу, что верну аванс, пусть только 
повременит, у меня таких денег нет, нужно продать дом. 
С письмом пойду в «Монд». Пожалуй, лучше поговорить 
сначала с Бедье, он порядочный человек, участвовал в 
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сопротивлении, а если Бедье поддержит, все газеты напе- 
чатают. 

В пути он волновался: сейчас увижу Нивеля. Он кисло 
улыбнется, спросит, как я доехал, я отвечу: «Прекрас- 
но»,— наступит отвратительное молчание... 

Никто, однако, Саблона не встречал. Он облегченно 
вздохнул, день начинается неплохо. Он поехал к себе. 
Квартира казалась нежилой: закрытые ставни, картины, 
прикрытые оберточной бумагой, мебель в чехлах. Он рас- 
крыл ставни в кабинете, увидел стол, машинку — и огор- 
чился: придется сесть писать. Ему захотелось сейчас же 
уехать в Кемперле. Ничего не случится, если он передаст 
Нивелю письмо через три дня. Нужно передохнуть. Он по- 
ехал на вокзал и обрадовался: через сорок минут скорый 
поезд на Кемперле... В купе никого не было, и Саблон 
подумал: сегодня мне действительно везет. Он ехал весе- 
лый: вечером увижу своих, а завтра, с утра, к морю... 

В Анже он вышел проветриться, поезд стоял двадцать 
минут, он выпил кофе, купил в киоске десяток газет. Вер- 
нувшись в вагон, он отложил газеты, стал снова мечтать: 
жена, Мадлен, красные и синие анемоны, рыбацкий парус- 
ник... Высунувшись в окно, он почувствовал знакомую 
свежесть: недалеко море... Лениво он развернул «Самди 
суар» и удивился: кто это? Похож на меня... Да это я, 
только фотография странная — какой-то каторжник. Но 
почему они печатают мою фотографию?.. Только теперь 
он увидел огромный заголовок «Агент Москвы № 1». Бу- 
дучи в Москве, он часто думал: если я напищу, что рус- 
ские не хотят воевать, меня объявят коммунистом, най- 
дутся такие, что скажут — подкуплен. Но сейчас газета, 
его настигла врасплох. Он отшвырнул лист, высунулся в 
окно. Может быть, не читать?.. Он рассердился на себя, 
закрыл окно и подобрал газету. 

Сначала он смеялся, — рассказ о том, как он продавал 
картины Веласкеса, его развеселил. Дойдя до истории с 
мостом и с работой в гестапо, он выругался, но сохранял 
спокойствие. Он вышел из себя, когда прочитал, что пы- 
тался подкупить Костера. Все понятно, ему хотят заткнуть 
рот. Недаром Костер бросил недопитую бутылку и по- 
мчался на аэродром. Настоящие гангстеры! Но это им не 
удастся, здесь не Америка, здесь нельзя надеть на чело- 
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века намордник. Теперь нужно написать все: шпионы, 
убийцы, он сорвет с них маску! 

Он забыл, куда едет, забыл, что послал телеграмму 
жене, и растерялся, увидев в окно Мадлен. Да это же 
Кемперле! 

— Что с тобой? — спросила жена.— Мы тебя едва на- 
шли. Почему ты не выходил? 

Он смутился: 

— Прости, Люси, я очень устал. Потом случилась 
ужасная пакость. Я тебе после расскажу... Нужно спро- 
сить, когда поезд на Париж, мне придегся сегодня же 
уехать. 

С трудом жена уговорила его переночевать. Он не хо- 
тел говорить о статье при дочке. Они тихо посидели на 
маленькой веранде. Шел теплый дождик: пахло сырыми 
листьями, левкоями, морем. Саблон любовался Мадлен: 
она выросла и похорошела. Настоящая женщина... Он за- 
был об агентстве. Потом Мадлен ушла спать. Он показал 
жене газету: 

— Прочти... Нам придется продать дом... 

Он знал, что Люси — верный друг. Когда он порвал с 
редакцией, потому что написал правду о Франко, им при- 
шлось пережить очень трудное время. Не было денег, 
двухлетняя Мадлен тяжело заболела, он ничего не делал, 
ходил, как тень,/—так у него всегда бывало, после 
вспышки им овладевала апатия. Люси тогда выходила де- 
вочку, выходила и Саблона. В этой маленькой кокетли- 
вой женщине, обожавшей модные журналы и романы Бе- 
нуа, была необычайная крепость, умение в самые тяжелые 
минуты улыбаться и любую работу выполнять незаметно. 
Во время оккупации она помогала мужу. Его арестовали, 
она по ночам плакала, а днем работала, шила: нужно 
было прожить, спасти Мадлен. Когда случилось чудо и 
Саблон вернулся из Освенцима, она слегла. Врачи гово- 
рили: «Истощение нервной системы»,— она знала, что за- 
болела от счастья. 

— Кто это написал? — спросила она, отложив газету. 

— Не знаю. Может быть, Костер. Он приходил ко мне 
в Праге. Ты понимаешь, они хотят заткнуть мне рот... 

Он рассказал про разговор с Костером. Теперь он 
больше не связан, может назвать имена. Он скажет, чем 
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они занимаются. Завтра же он пойдет к Бедье. Этого не 
могут не напечатать... 

Люси сказала: 

— Я боюсь, что это будет очень трудно... Ты не огор- 
чайся, я убеждена, что напечатают... А с деньгами не вол- 
нуйся, можно продать дом, вообще это устроится... Тебе 
нужно обязательно выспаться, у тебя глаза красные. „ТЛо- 
жись. Поезд ведь в девять. 

На следующее утро жена и Мадлен проводили его на 
станцию. Когда Мадлен на минуту отошла в сторону, 
Люси как бы невзначай спросила: 

— Что это за Соня? Ты мне никогда не говорил... 

Он вскипел: 

— Значит, ты веришь?.. 

Напрасно она говорила, что сказала шутя, что смешно 
придавать этому значение, он холодно с нею простился, 
не выглянул из окна. 

Он ехал мрачный. Даже Люси поверила!.. Люди окон- 
чательно поглупели. Вот этот толстяк меня рассматри- 
вает, наверно, читал статью, узнал по фотографии и при- 
кидывает, не собираюсь ли я его зарезать. Пакость! 

Потом он начал себя приободрять. На Люси нечего 
обращать внимание: когда женщина ревнует, она теряет 
здравый омысл. Они перегнули, такому не поверит даже 
идиот. Бедье поймет, что это нельзя оставить безнаказан- 
ным. Тень ложится на Францию. Он, наверно, не знает, чем 
занимаются некоторые дипломаты. Де Шомон играет с ог- 
нем. Неизвестно даже, на кого он работает, может бытьему 
приказывает Лоу. Такие вещи могут нас завести далеко... 

В последнюю минуту он взволновался: вдруг Бедье нет 
в Париже? Потом он может не принять, ответит, что за- 
нят, он действительно очень занят. Тогда дело наполовину 
проиграно: второго Бедье нет... 

Бедье оказался в Париже и сразу принял Саблона. Он 
дружески расспрашивал, как выглядит Москва, с. кем 
Саблон там встречался. Саблону хотелось поскорее пе- 
рейти к «Трансоку», но Бедье слушал с таким интересом, 
что Саблон невольно увлекся, рассказывал подробности, 
не забыл описать Крылова. Бедье спросил: 

— Если подытожить, они, по-вашему, не собираются 
воевать? Вот видите, я там не был, но я все время говорю 
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то же самое. Ужасно, что они нам не доверяют и от этого 
иногда ведут себя так, как будто собираются воевать. 
Есть в этом и наша вина: газеты часто пишут лишнее. 
Я уж не говорю об американцах, там слишком много ду- 
раков, причем у каждого дурака своя газета, где он может 
напечатать все, что ему придет в голову. Хорошо будет, 
если вы опишете вашу поездку. Вы правы, нужно сделать 
все, чтобы разрядить атмосферу. 

— Я-то напишу, не знаю только, где я смогу напеча- 
тать. Мне хотят зажать рот... Вы читали статью обо мне? 

Бедье улыбнулся: 

— Кто же это примет всерьез? Да и напечатано в са- 
мой низкопробной газетенке. Погоня за сенсациями, аме- 
риканизм... Чего стоит история с картинами, как будто 
холсты Веласкеса валяются на мостовой... Неужели вы 
этому придаете значение? 

— Не статье, ее авторам... 

Саблон рассказал Бедье о деятельности «Трансока». 

Бедье внимательно выслушал, потом сказал: 

— Я ваш старый друг. Не знаю, помните ли вы ма- 
ленький эпизод. Во время сопротивления к вам приезжал 
доктор Лафосс, он был в звене «Жанна д’Арк». Он вам 
рассказал, что ваши статьи в Бриве люди знают чуть ли 
не наизусть. Помните? Я тогда просидел много ночей — 
у нас не было ротатора, и я их переписывал от руки. Это 
было прекрасное время, мы все тогда были романтиками. 
Вы и теперь говорите, как романтик, а мы, политики, 
осуждены на трезвость. Я понимаю ваши чувства, но я 
обязан быть сдержанным. Вы сказали, что русские хотят 
мира. Я с вами согласен. Но я считаю, что их миролюбие 
возрастает по мере того, как возрастают силы Запада. 
Если мы с вами здесь мирно беседуем, то этим мы обя- 
заны в первую очередь Америке. Я буду с вами открове- 
нен, у правительства трудное положение: коммунисты 
идут на все, чтобы поссорить нас с американцами. Вас 
здесь не было в августе, когда демонстранты пытались 
прорваться на площадь Конкорд к американскому посоль- 
ству... Мы не можем лить воду на мельницу коммунистов... 
Вы возмущены закулисной стороной агентства «Трансок». 
Я думаю, что вы немного преувеличиваете, вы и в этом 
остаетесь романтиком. Вряд ли они действительно уби- 
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вают, скорее кричат, что убьют, и под это получают дол- 
лары. Погодите... Так или иначе «Трансок» — американ- 
ское дело. Правда, есть Нивель. Но разве Нивель — поли- 
тик? Он — прекрасный поэт, и только, нельзя к нему 
подходить с общей меркой. Когда мы с вами были в сопро- 
тивлении, он сидел в префектуре и писал стихи о Цирцее. 
Я его не обвиняю, это такой человек. Вы сами сказали, 
что всем в «Трансоке» управляет какой-то Робертс, я 
никогда не слышал этого имени, но допускаю... Я не был, 
кстати, в восторге, когда узнал, что вы Поехали в Москву 
от них, но это — дело прошлое... Что вы хотите, в Аме- 
рике много эксцентриков, это молодой народ, они еще 
не перебесились. Один предлагает в двадцать четыре 
часа уничтожить всех китайцев, другой разрабатывает 
план похода Тито на Москву, третий поручает Биллу 
Костеру устроить переворот в Праге. Все это неслыханно 
глупо, но вы сами понимаете, что мы не можем раз- 
ругаться с американцами и остаться одни... Послушайте, 
Саблон, меня считают оптимистом, говорят, что я часто 
обещаю невыполнимое. Это правда, такая у меня про- 
фессия... Но я вам хочу помочь, и я сейчас все взвеши- 
ваю. Не будьте Дон Кихотом. Если вы вступите в бой с 
«Трансоком», погибнете вы, а не они. За их спиной слишком 
болыная сила. Да и зачем вам, прекрасному журналисту, 
французу, то есть представителю культурной нации, тра- 
тить силы, здоровье, время на борьбу с каким-то подо- 
зрительным агентством? 

— Что же, по-вашему, я должен молчать? 

— Нет, я не хочу, чтобы вы молчали. Разберем по 
пунктам. Первое — ваши отношения с агентством. Я ду- 
маю, что это можно уладить. Вы рассказали, что полу- 
чили аванс. Ничего в этом нет плохого, вы долго не 
работали, протратились. Возвращать аванс глупо. Пункт 
второй — статья, посвященная вам, вернее, пасквиль. 
Этого я не оставил бы без ответа. Если вы позволите, я 
набросаю черновик. Конечно, вы пишете в тысячу раз 
лучше, но в данном случае я думаю не о блеске пера, ао 
правильном политическом подходе — нужно обдумать 
каждое слово. Наконец вопрос о ваших статьях. Я убе- 
жден, что после того, как вы ответите письмом в редак- 
цию, вы сможете легко устроить статьи о России в одной 
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из крупных газет. Если вы не возражаете, я поговорю с 
Дюмоном... 

— Все это сейчас неважно — и аванс и статьи. Зна- 
чит, вы тоже считаете, что я должен прямо сказать... 

— Простите, дорогой друг, что я вас перебиваю, но 
через двадцать минут я должен быть у Рамадье. Завтра 
я вам пришлю черновик. Не обращайте внимания на стиль, 
я не Саблон, я пишу, как провинциальный нотариус... 
А теперь мне нужно с вами расстаться... 

Он крепко пожал руку Саблону. 

На следующий день один из секретарей Бедье привез 
Саблону проект письма в редакцию: «В некоторых газе- 
тах была опубликована статья «Агент Москвы № 1», со- 
держащая ряд измышлений, касающихся меня. Вряд ли 
есть нужда их опровергать, настолько они далеки от 
истины. Однако я считаю необходимым заявить, что не 
только никогда не был агентом Москвы, но крайне отри- 
цательно отношусь к советскому режиму, как противному 
принципам свободы Западного мира и считаю поведение 
французских коммунистов, поддерживающих Кремль, го- 
сударственной изменой. Я принял предложение одного из 
газетных ‘агентств поехать в Москву и описать, как про- 
текает жизнь за железным занавесом. Пробыв полгода 
в Советском Союзе, я убёдился, что твердая политика по 
отношению к Кремлю и создание Северо-Атлантического 
оборонительного союза принесли свои плоды. Русские по- 
няли, что агрессия, о которой они мечтали, сопряжена с 
большим риском, и это сделало их куда более миролю- 
бивыми. Я надеюсь, что, укрепляя наши дружеские связи 
с Америкой и с демократическими странами Западной 
Европы, мы сможем сохранить мир и приблизить эру 
мирных переговоров с Востоком». 

Саблон в ярости скомкал листок. 

— Передайте Бедье, что я не министерская шлюха, 
я — Саблон. Ясно? Скажите ему, что он мои статьи пере- 
писывал, если он не врет, а я его холуйское письмо не 
перепишу, напрасно он старался... Грязь у вас, молодой 


человек! Я говорю, что у вас грязь в министерстве, воняет, 
пора проветрить... 


Секретарь доложил Бедье: 
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— Я был у Саблона, Он, видимо, эпилептик, у него 
сделался настоящий припадок, он раслоптал письмо, 
что-то выкрикивал... 

Бедье задумался. Как бы не упустить Саблона? Ко- 
нечно, русские его смутили, но он — человек старой фор- 
мации, обладает иммунитетом... Нельзя только на него 
наседать. Если они потребуют, чтобы он вернул аванс, 
он окажется в ужасном положении. А когда человек гиб- 
нет, он способен на любую глупость. 

Бедье ужинал у Нильса. Зашел разговор о прессе, и 
Бедье, воспользовавшись этим, рассказал о злоключениях 
Саблона. 

— Может быть, Костер и подходит для Чехословакии, 
но здесь другие нравы. Он напрасно разговаривал с 
Саблоном. Я уж не говорю о статье... Нельзя ставить 
Саблона в безвыходное положение. Это крупный журна- 
лист, у него есть имя. 

Нильс усмехнулся: 

— Вы сказали, что Костер годится для Чехословакии? 
Не думаю. Он вряд ли годится даже для Джорджии. Это 
бегемот в посудной лавке. 

Нильс был суеверен и потом говорил себе, что, при- 
помнив бегемота в посудной лавке, накликал беду. К нему 
пришел генерал Раджен. Нильс решил похвастать своей 
коллекцией, и генерал, разглядывая табакерки, одну уро- 
нил. Это была табакерка из севрскох фарфора с 
портретом «богородицы термидора» Терезы Тальен. Уви- 
дев на лице Нильса ужас, Риджен сказал: «Склеят. Те- 
перь артистически клеят. Мне поднесли в Нью-Иорке та- 
релку — мой портрет, а позади статуя Свободы — и жена 
грохнула. Склеили так, что не видно»... 

Нильс сидел над разбитой табакеркой и думал: все- 
таки в Америке много дикарей. Для генерала Риджена 
дурацкая тарелка с его физиономией и шедевр искус- 
ства — одно и то же. Он даже не понял, что он сделал. 
Конечно, Европа — это огромный музей. Мы должны ею 
управлять. Тот же генерал Риджен на голову выше здеш- 
них военных. Все это так, но нужно уметь себя держать; 
музей не конюшня... 

Он вспомнил о Саблоне и решил поговорить с Ни- 
велем. 
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— Мне не нравится эта история. Саблон может нам 
повредить... 

Нивель стал оправдываться: 

— Я принял меры, как только получил первый сигнал. 
Вряд ли он теперь опасен. Ему осталась одна дорога — 
в «Юманите». 

— Вот это и плохо,— раздраженно ответил Нильс.— 
Зачем делать такой подарок коммунистам? Я понимаю, 
что нужно было принять меры, но статья чересчур грубая. 
Костер думает, что газета — ринг. Он способен все пере- 
бить... 

Он вспомнил табакерку и едва сдержал гримасу боли. 

Нивель растерянно спросил: 

— Что же, по-вашему, мы должны сделать? 

— Поговорите с Саблоном, скажите, что статья — 
свинство, что вы ничего подобного не говорили, что 
Костер — бандит. Одним словом, успокойте его. Мне го- 
ворили, что у него нлохо с деньгами. Попробуйте подойти 
к нему с этого края. Нельзя припирать его к стенке... 

Ночью Нильс, вооружившись лупой, осмотрел осколки 
табакерки. Он подобрал все кусочки, но глаз Терезы 
Тальен не было. Это непоправимо... 

Странно, что такой умный человек, как Робертс, делает 
глупости. Идея «Трансока» превосходная. Но как можно 
посылать Костера?.. От Лоу я другого не ожидал, это 
дурак. Но Робертс? А может быть, я отстал, начинаю 
рассуждать, как европеец? Генерал Риджен сказал мне: 
«Вы судите обо всем с европейской колокольни». Если 
так, это плохо. Европа обанкротилась, с каждым годом 
она падает все ниже и ниже. Французы пробовали про- 
тестовать против включения Западной Германии в нашу 
оборону. Их быстро поставили на место. Грубость иногда 
не мешает. Конечно, не с табакерками — с людьми... 

Саблон удивился, получив письмо от Нивеля. 

«Дорогой друг, 

пишу вам с душевной робостью — боюсь, что вы считаете 
меня ответственным за некоторые высказывания, к кото- 
рым я не имел и не мог иметь никакого отношения. С чув- 
ством отвращения я прочитал статью, где мне приписы- 
ваются слова, которых я никогда не произносил. Мне 
нужно с вами о многом поговорить, всего на бумаге не 


376 


скажешь. Надеюсь, что вы не откажетесь меня принять 
в один из ближайших дней». 

Саблон выругался: подлюга, умывает руки! Неужели 
он думает, что я ему поверю? Такого мерзавца нельзя 
впускать в дом... Потом он начал колебаться: человека не 
так-то легко понять. Если Нивель просит его выслушать, 
я не могу ему отказать. Может быть, он действительно 
многого не знал?.. Когда Нивель позвонил, Саблон отве- 
тил: «Хорошо. Приходите». 

Увидев вежливого, улыбающегося Нивеля, Саблон 
сразу пожалел о своем решении: нужно было ему сказать, 
что аванс верну, а с негодяями не встречаюсь. Нивель 
начал издалека. Говорил о роли случайности в биографии 
и о свободе выбора. Человек все же выбирает свой путь, 
хотя бы в плане духовном; события могут быть навязаны, 
мысли и чувства — никогда. Осторожно он перешел к 
«Трансоку», сказал, что его не было в Париже, когда 
агентство обратилось к де Шомону с просьбой поторопить 
Саблона. 

— Вы были в агентстве только раз. Это — целое госу- 
дарство, причем в одной комнате не знают, что делается 
в другой, ведь мы, французы, в глубине души анархисты... 
Мне говорили, что вас возмутили разговоры Костера. 
Я вас понимаю... Я долго жил в Америке, я связан с этой 
страной, и я имею право сказать, что некоторые амери- 
канцы меня выводят из себя. Костер — газетный гангстер. 
Будь американцы умнее, они не давали бы таким 
субъектам заграничных паспортов... Во всяком случае 
наше агентство не имеет никакого отношения к этой ста- 
тейке. Я думаю, вы сами поняли, что я никогда не мог 
сказать этого о вас, они приписали мне то, чего я не го- 
ворил. Я не выступил в печати, потому что опровержения 
только наруку клеветникам. Зачем приковывать внима- 
ние к пасквилю, который прошел незамеченным?.. 

Нивель время от времени останавливался: ждал, что 
скажет Саблон. Но Саблон молчал. 

— Я хотел с вами выяснить вопрос об опубликовании 
ваших статей. Мне говорили, что у вас сложилось благо- 
приятное впечатление от русских. Что же, в принципе я 
не возражаю, у нас ведь информационное агентство без 
всякой политической окраски. Тем более, что я верю в ваш. 
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такт, вы не захотите оказаться вне нации... Если ваши 
статьи не подойдут, я вам, откровенно скажу. Что касается 
материальной стороны, мне кажется справедливым такое 
решение: печатаем мы статьи или нет, все равно мы их 
оплачиваем, поскольку мы их заказали, а вы потратили 
время. Конечно, вы не должны их давать в другое место. 
Я боюсь, что вы истолкуете это превратно, но верьте мне, 
это только вопрос конкуренции... 

Саблон встал. Нивель инстинктивно вздрогнул: гово- 
рят, что он сумасшедший, пускает в ход руки... Саблон 
спокойно сказал: 

— Мне сорок четыре года. Оправдываться неопыт- 
ностью глупо. Когда человек в таком возрасте впускает 
к себе в дом заведомого подлеца, виноват он, потому что 
подлец — это подлец. Не знаю, когда он становится 
подлецом. Вы говорите о роли случайности. Возможно. Во 
всяком случае с вами такая случайность произошла давно. 
Что касается денег, аванс я верну. Я понял, что вы хотите 
подарить мне эти деньги, или, вернее, купить мое молчание. 
Вот этого вы не добьетесь, я уж достаточно понаделал 
глупостей. Деньги вы получите до конца года. Если это вас 
не устраивает, можете подать в суд. Все. 

Нивель понял, что больше говорить не о чем, встал, 
сухо поклонился и вышел. Когда за ним закрылась дверь, 
Саблон дал волю своим чувствам. Он схватил кипу газет, 
лежавших на столе, и начал их рвать. 

Приехали из Кемперле жена и Мадлен. Саблон удив- 
ленно спросил: «Разве каникулы уже кончились?..» Люси 
знала, что он переживает период исступления, лучше его 
не трогать, и она старалась быть незаметной. Он с утра 
уходил, брал большой портфель, в котором лежала то- 
ненькая рукопись — статья о «Трансоке». Он побывал в 
редакциях четырех газет; повсюду его любезно встречали, 
возмущались пасквилем, но, как только он заговаривал об 
агентстве, улыбки исчезали, лица вытягивались. Ему отве- 
чали по-разному: неудобно затрагивать газетное пред- 
приятие, это будет воспринято, как нечестная конкурен- 
ция, нельзя основываться на частных разговорах, на 
догадках, это напоминает статью о нем самом, возмутив- 
шую всех порядочных людей. 
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Один из видных сотрудников газеты «Монд» пригласил 
Саблона с ним позавтракать. Когда Саблон рассказал 
ему о махинациях «Трансока», он не удивился: 

— Я был в Америке прошлой осенью. Мне говорили 
о Робертсе. Видимо, это колоритная фигура. Он ладит ис 
республиканцами и с Гарриманом. Конечно, погоды он не 
делает — у них нет такого разброда, как у нас, все болез 
или менее сконцентрировано... Напрасно вы с ними свя- 
зались. Я делю французские газеты на две категории: одни 
служат американцам с рвением, а другие... Другие под- 
чиняются. Возьмите Нивеля. Говорят, что он — хороший 
поэт. Не знаю, пробовал читать — скучно и не веришь 
ни слову. Его остроумно назвали «зять из Миссисипи». Да 
и что от него было ждать? При немцах он делал чорт 
знает что. Его счастье, что он был далеко в гервые ме- 
сяцы, его бы растерзали... 

— Как вы думаете,— спросил Саблон,— есть шансы, 
что «Монд» напечатает о «Трансоке» хотя бы в виде 
письма в редакцию? 

— Ни в коем случае. Нас и так упрекают, что мы ста- 
вим палки в колеса... Ни одна газета не напечатает. Ко- 
нечно, кроме «Юманите». Поймите, мы теперь связаны с 
Америкой, а вы хотите выступить против. Это наивно. 
Я вам советую плюнуть на это дело... 

Саблон не успокоился. Он разыскал своёго давнего 
приятеля, журналиста Шомэ, который работал в газете 
«Франтирер». Саблон его знал со школьных лет. Во время 
оккупации Шомэ вел себя пристойно, не писал в газетах, 
бедствовал. Он выслушал рассказ Саблона и сердито 
сказал: 

— Американцы — дураки, это все знают. Америки ты 
не открыл. Но ты понимаешь, чего ты добиваешься? Ведь 
это сейчас же подхватят коммунисты, для них такие 
разоблачения — клад. Я тебе в этом не помощник. Мо- 
жешь меня считать «продавшимся», как пишут комму- 
НИСТЫ... 

Саблон решил пойти к товарищу по группе «Ля патри» 
Баннелье и сказал Люси: 

— Баннелье ненавидит коммунистов, но он — честный 
человек. Я помню, как.Нас искали гестаповцы. Он тогда 
сказал Гаро и мне: «Уходите, я их запутаю»... 
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Баннелье слушал Саблона, усмехаясь, потом сказал: 

— Не вижу в этом ничего плохого. Тебя возмущает, 
что Костер помогал честным чехам? Это с его стороны 
благородно, человек рисковал головой. Если они убили 
одного коммуниста, то единственно, в чем я могу их 
упрекнуть: мало. Нужно убить по меньшей мере десять 
тысяч. Если ты хочешь итти с коммунистами, пожалуй- 
ста. Я буду ждать первой оказии, чтобы приставить тебя 
к стенке. Гаро был с нами в сопротивлении, но можешь 
мне поверить, когда его посадят или пристрелят, я плакать 
не стану. Нечего разыгрывать барышню в белых перчат- 
ках. На войне как на войне. Нейтральных нет, это миф 
девятнадцатого века. Ты не дух святой, а человек, значит, 
ты должен быть или с нами или с ними. 

Саблон улыбнулся: 

— Может быть, при случае я тебя приставлю к стенке, 
но сейчас у меня такого желания нет. Могу с тобой про- 
ститься, даже пожать твою руку. 

Люси спросила: 

— Что сказал Баннелье? 

— Что он сказал?.. Посоветовал пойти к коммунистам. 
Адрес я знал и без него. Нивель говорил о свободе выбора, 
он ведь поклонник Сартра. А получается, что свободы 
выбора нет: они меня женят. Мне так же хочется итти к 
коммунистам, как пьянице в общество трезвости... 

— Что же ты решил? 

— Решили они. А мне остается только ждать и пить. 

Он налил себе рюмку кальвадоса и тоскливо зевнул. 
Люси отвернулась. Она поняла, что ее муж после несколь- 
ких месяцев подъема погружается в смутный тяжелый 
полусон. 
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Прочитав статью о Саблоне, Лоу удовлетворенно 
улыбнулся: хорошо написано, ярко, да и правдиво. Узнаю 
перо Билла Костера. Кроме него, никто не может так 
написать. Пожалуй, глупо было держать его год в Праге. 
Правда, они там кое-что сделали, Робертс доволен, но 
нельзя же скрипкой забивать гвозди... Я был несправед- 
лив к Нивелю. Конечно, он — француз, а француз не 
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может быть серьезным человеком, но он нашел выход, те- 
перь этому Саблону не удастся пролезть ни в одну поря- 
дочную газету, у него на лбу красное клеймо... Обидно, что 
Мэри связала свою судьбу с французом. Но так хотел бог. 
А для француза Нивель порядочный. Не всем дано быть 
американцами, есть много французов, тридцать или сорок 
миллионов. Это ужасно, но это так. Во Франции мы не 
можем обойтись без французов, значит Нивель — полез- 
ный человек. Я был с ним резок, намекал, что могу его 
прогнать. Это нехорошо. Нужно послать телеграмму, 
поздравить его с успешным завершением дела... Красные 
подослали этого Саблона, они хотят потопить «Трансок». 
Но господь меня не оставляет... 

Сенатор за год сильно постарел, он хворал и начал 
думать о смерти, чуть ли не к каждой фразе добавлял, 
«если только бог позволит». Он тосковал по дочери, а 
Мэри все откладывала свой приезд. Собиралась в апреле, 
потом в июне, теперь уже сентябрь... Он часто думал, что 
все свои силы отдает Америке, а семьи у него нет: была 
одна дочь — и та уехала в Европу. Он утешал себя: может 
быть, бог меня вознаградит? Если бы кто-нибудь его спро- 
сил, верит ли он в бессмертие, он ответил бы «разумеется», 
возмутившись, что есть люди, которые могут в этом 
сомневаться. Однако никогда он не представлял себе рая, 
божья милость казалась ему более близкой: бог может 
помочь на выборах, поднять цены на хлопок, подарить еще 
пять, даже десять лет жизни. Он боялся смерти и говорил 
себе: лучше пусть меня не перевыберут в сенат, пусть 
разорюсь, лишь бы еще пять лет, хотя бы еще три года. 
Ему теперь часто становилось дурно; отмирали ноги; он 
стал плохо слышать; вдруг им овладевал беспричинный 
гнев, он кричал, топал ногами, а потом валился без сил. 
Врачи измеряли давление, прописывали лекарства. Он 
верил в медицину почти так же крепко, как в бога, и 
пунктуально выполнял все предписания докторов, но, при- 
нимая капли, думал: может быть, протяну, если бог позво- 
лит, — боялся, что хочет перехитрить провидение и что 
бог его за это накажет. Последние недели он совсем 
расхворался: его извела история с Саблоном, Нивель слал 
тревожные телеграммы, Робертс звонил в неурочное время, 
над «Трансоком» висела угроза скандала. После одного 
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из ночных припадков он написал Мэри, что очень по ней 
скучает, попросил ее ускорить приезд. 

Только сейчас, прочитав статью Костера, он почув- 
ствовал облегчение. Конечно, красные не угомонятся, но 
мы им показали, что «Трансок» лучше не трогать. Он 
продиктовал поздравительную телеграмму Нивелю и на- 
чал работать. Он выступит в иностранной комиссии се- 
ната. Об его речи будет говорить вся Америка. Он скажет, 
что после событий в Китае медлить преступно. Господь 
бог с нами, и мы должны действовать. 

Еще зимой Лоу спорил с полковником Робертсом, 
когда тот говорил, что следовало бы ударить по красным, 
пока у них нет атомной бомбы. Лоу возражал: красных 
можно взять измором, не потратив на это ни одного аме- 
риканца. 

Однажды, это было в конце февраля, Робертс дал ему 
меморандум майора Эйде, только что вернувшегося из 
Москвы. Лоу решил почитать записку на сон, лег, уютно 
подобрал под себя одеяло и погрузился в чтение. 

На следующий день он сказал Робертсу: | 

— Я вам скажу откровенно, вы меня чуть не убили, 
я провел ужасную ночь, не помогали никакие лекарства. 
Это чудовищный документ, у меня даже есть подозрение, 
что его составили красные. 

Робертс улыбнулся: 

— Я знаю майора Эйде десять лет. Это один из луч- 
ших офицеров нашего отдела. 

Лоу растерянно развел руками: 

— Говорят, что я упрям, но я умею признавать свои 
ошибки. Вы были правы. Пожалуйста, не обижайтесь, я 
думал, что вы романтик, всегда преувеличиваете, горя- 
читесь. А вы были настоящим реалистом... Я рассчитывал, 
что если красные будут готовиться к войне, они на этом 
разорятся,— нужно все время их дразнить, как дразнят 
быка... Вы знаете, что лично я всегда выступал против 
превентивной войны, достаточно было других предупре- 
ждений — каждый месяц какой-нибудь сенатор требовал 
сбросить на них бомбу. Я уж не говорю о газетах... Мой 
расчет был таков: красные нервничают, разоряются, а с 
другой стороны, американцы видят, что я, сенатор Лоу, 
отстаиваю мир. Я делал это не для себя, а для нашей 


382 


партии, для Америки. Я вам скажу откровенно, романти- 
ком был я. Ваш майор пишет, что они вовсе не разо- 
ряются, за два года они даже разбогатели. Но если это 
так, нужно их действительно уничтожить, и не через десять 
лет, а сейчас... 

В его голосе проступили визгливые ноты, предвещав- 
шие недоброе. Робертс стал его успокаивать: 

— Я вас умоляю, не волнуйтесь, нам слишком дорого 
ваше здоровье. Всей Америке... Если вы разрешите, я вам 
дам совет: продолжайте ту же линию. Вы сами сказали, 
что в воинственных речах у нас нет недохватки. Красные 
стараются заполучить людей пропагандой мира: слезы ма- 
тери, колыбель, голубка, одним словом, манная каша. Не 
нужно этим пренебрегать, особенно сейчас, ведь выборы 
на носу. Пусть все видят, что вы, сенатор Лоу, за мир. 
А когда придет час и вы скажете, что нужно действовать, 
вам поверят скорее, чем другим. . 

Совет Робертса показался сенатору мудрым, но чрез- 
вычайно трудным для выполнения: Лоу привык говорить 
все, что он думает, а Робертс ему предложил в шестьдесят 
семь лет стать дипломатом. Поразмыслив, сенатор решил 
в ближайшие месяцы публично не выступать. Это, кстати, 
полезно и для здоровья. А летом, если бог позволит, он 
скажет свое слово. Да и обстановка к лету прояснится... 
Он отводил душу в кулуарах сената, говоря при каждом 
удобном случае: «Если президент применит бомбу, наши 
потомки скажут, что он спас Америку». Он теперь читал 
книги, статьи, посвященные атомной бомбе; чем ужасней 
были описания, тем спокойней он себя чувствовал. В упое- 
нии он рассказывал: ничто не. может выстоять .за десять 
миль; если даже не все погибнут при взрыве,— рвота, 
кровоизлияния, неминуемая смерть через неделю, самое 
позднее через две. Он добавлял: «Бог дал бомбу только 
Америке, это нас ко многому обязывает». Никогда он не 
говорил «атомная бомба», но просто «бомба» — в един- 
ственном числе, подчеркивая этим свое преклонение. Есть 
оружье: снаряды, мины, фугасные или зажигательные 
бомбы — это обыкновенная продукция, как автомобили, 
холодильники, утюги, и есть божий дар — бомба. 

Пришло лето. Обстановка не прояснялась, а здоровье 
Лоу ухудшилось. Мэри не приехала. Смидл провел зиму 
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в Германии, приехал оттуда бодрый, говорил: «Красных 
проучили — из их затеи ничего не вышло...» Сенатор ему 
обрадовался, как родному сыну, но посетовал, что он оста- 
вил Германию. Смидл объяснил, что вернется в Берлин, 
как только сможет, а теперь должен съездить домой, там 
не все гладко. Лоу встревожился, хотел обязательно по- 
ехать на Юг, но его удерживали политические события. 
Все шло из рук вон плохо. Он в ужасе говорил Робертсу: 
«Китайцев неслыханно много, и мы их теряем с головокру- 
жительной быстротой. Я вам скажу откровенно, Китай 
сыплется, как песок между пальцами. Президент занят 
своим окружением, там один скандал за другим. Респуб- 
ликанцы хотят выиграть голоса и делают вид, что они не 
участвуют в игре. А Макартур решил, что он действительно 
«сын солнца» и попадет живым на небо. Если мы завтра 
потеряем Формозу, я не удивлюсь»... Начались большие 
забастовки. Это тоже выводило из себя сенатора, он кри- 
чал: «Почему их не арестовывают? Я вас спрашиваю: 
сколько с ними будут миндальничать? Нам нужен желез- 
ный кулак, а не розовое желе»... 

Он понял, что не может больше молчать. Он должен 
выступить перед богом и перед Америкой. Пусть это будет 
в комиссии сената, все равно его слова дойдут до каж- 
дого американца. 

Если мы будем ждать еще пять или десять лет, красные 
не только разбогатеют, они научатся делать бомбу. Тогда 
Америке конец... У Мэри нет детей, род Лоу кончается, 
так было угодно богу, но все американские дети — по- 
томки Лоу. Я должен спасти для них Америку. У нас один 
шанс — бомба. Не начинать же обыкновенную войну. 
Пока мы перебросим армии в Европу, красные дойдут до 
Пиренеев. Кто их остановит? Французов я теперь знаю, 
Нивель способен только писать стихи и тратить чужие 
деньги, а это еще лучший экземпляр... Да и на англичан 
трудно рассчитывать — говорят о какой-то дурацкой на- 
ционализации, боятся выступить против китайских комму- 
нистов — словом, выродились. Смидл говорил, что немцы 
настроены неплохо, но там нет настоящей армии, одни 
только проекты. Генералу Брэдли нравятся игрушечные . 
солдатики, он счастлив, что командует войсками Люксем- 
бурга. Эта оперетка может кончиться трагично. Хорошо, 
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что есть бомба. Расщепление атома — самое потрясающее 
открытие во всей истории человечества. Когда-то мы в 
школе учили про яблоко Ньютона. Глупо. Что изменил 
закон тяготения? Ровно ничего. А вот бомба меняет все: 
мы становимся господами мира. 

Он писал свою речь и время от времени поглядывал на 
карту. От Аляски до Москвы четыре тысячи сто миль. 
Робертс говорит, что это не проблема... Еще ближе из 
Исландии, а из Берлина вообще рукой подать. Из той же 
Аляски можно ударить по Уралу, а из Турции легко раз- 
нести Баку... Он был в приподнятом состоянии, ему каза- 
Лось, ЧТО «летающие крепости» уже уничтожают красных. 

Он пошел в сенат пешком: врачи говорили, что ему 
нужен моцион. Он увидел мальчика лет пяти или шести, 
который плакал. Лоу погладил малыша по голове, спро- 
сил, где его мама. Мальчик ответил, что мама работает; 
он играл и поскользнулся, ушиб.колено. Лоу зашел в ма- 
газин и купил мальчишке плитку шоколада. Он подумал: 
бог продлевает мою жизнь потому, что есть на свете этот 
мальчуган, он сможет стать Вашингтоном, Эдисоном, 
Фордом, если только мы отстоим Америку. 

На заседании комиссии первым выступил республика- 
нец Джойс. Он говорил, что Соединенные Штаты слишком 
заботятся о других в ущерб себе. Волнуясь, Лоу глохнул; 
все же он кое-что расслышал и возмутился: Джойс думает 
не о судьбе Америки, а о выборах. Отвратительный 
эгоизм! Я тоже забочусь не о себе. Бог требует жертв от 
тех, кого он Любит. 

Лоу начал с общей картины. Потеря Китая чревата 
ужасными последствиями. В Европе тоже не все обстоит 
благополучно, генерал Брэдли мог в этом убедиться. Ком- 
мунисты пытаются помешать обороне. У красных наготове 
триста дивизий, по свидетельству компетентных лиц, по- 
бывавших недавно в Москве, Кремль готовится к прыжку 
на Запад. Есть только один способ предотвратить ката- 
строфу. Мы обладаем оружьем, которого нет у красных... 

Сенатор Кэйн что-то закричал. Лоу покраснел от воз- 
мущения: неужели и Кэйн вступается за красных? Это 
неслыханно! Сколько раз он говорил, что необходимо про- 
учить Москву, и вдруг струсил... Лоу повысил го- 
лос: 
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— Мы должны проявить инициативу, пока у красных 
нет бомбы... 

Раздались возгласы. Лоу в ужасе оглядел зал. Где 
он? Уж не у красных ли? И это американский сенат?.. 

— Вы меня не перекричите, я — американец, мой дед 
погиб у стен Ричмонда... 

Он полиловел; казалось, еще минута — и он грохнется 
на пол. Сенатор Кэйн подбежал к нему. Лоу поднял 
папку, готовый отразить нападение. Но Кэйн крикнул ему 
в ухо: 

— У них тоже есть бомба! Час назад официально под- 
твердили... 

Лоу хотел ответить: «Вздор!» — но не смог, издал глу- 
хой стон. Сенатор Кэйн помог ему сойти с трибуны. Пфед- 
седатель объявил перерыв. 

Лоу сказал, что откладывает продолжение своей речи 
до следующего ‘заседания. Он молча выслушал рассказ о 
прессконференции в Белом Доме, а потом поехал к Ро- 
бертсу. Войдя в кабинет, он сразу спросил: 

— Это правда? 

Робертс улыбнулся: 

— Мы давно это предполагали, но теперь это бес- 
спорно. Они производили испытания в Центральной Азии... 

Лоу возмутился: 

— Чего же вы улыбаетесь? 

Напрасно Робертс пытался его успокоить: красные 
отстали, это — чрезвычайно сложное производство, каж- 
дая бомба требует невероятных затрат, а у нас есть боль- 
шие запасы... Лоу всегда слепо верил Робертсу, но теперь 
он глядел на полковника недоверчиво, даже злобно: Ро- 
бертс сошел с ума или он надо мной издевается. 

— Что значит затраты! — крикнул он.— Вы сами го- 
ворили, что они не разоряются, а богатеют. И кто вообще 
пожалеет денег, когда речь идет о бомбе? Пожалуйста, 
не обижайтесь, но вы сейчас похожи на страуса. Четыре 
года подряд вы мне доказывали, что бомба решит все. 
Они могут завтра прилететь сюда, а вы сидите и улы- 
баетесь. Я думал, что в Пентагоне по крайней мере знают 
силы неприятеля, а вы подсчитывали их дивизии и про- 
моргали бомбу. Я вам скажу откровенно, нам остается 
надеяться только на бога... 
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Он ушел от Робертса подавленный. Конечно, бог мо- 
жет спасти меня, другого, но если бог дал красным. бомбу, 
почему им не налететь на Вашингтон? Я говорил, что 
Ачесон играет в дипломатию, он доигрался. Не сегодня 
завтра от Америки ничего не останется, как от Хиросимы. 

Пришел врач, который каждый четверг навещал сена- 
тора, хотел измерить давление. Лоу в ответ завопил: 

— Бросьте эти глупости! Не все ли равно, какое у меня 
давление, когда мы можем сегодня ночью погибнуть?.. 
`Как, вы еще не знаете? Но это уже подтверждено офи- 
циально: у них есть бомба. 

Оставшись один, он стал перечитывать книгу о дей- 
ствии атомной бомбы. Теперь он не восхищался, а в ужасе 
говорил себе: нельзя спастись даже в убежище. Это конец 
Америки. Конечно, они прежде всего налетят на Ва- 
шингтон. Если убить конгресс, президента, министров, 
Америка развалится. Они высадятся, где угодно, и про- 
фессор Адамс поднесет им букет красных гвоздик. В Мис- 
сисипи негры сейчас же перебьют всех белых. Спастись 
нельзя: через неделю, самое позднее через две, смерть... 

Ночью он не смог спать, его одолел сухой, мучитель- 
ный кашель. Он увидел на носовом платке кровь, и все 
помутилось: может быть, это кровоизлияние?.. Его тош- 
нило, кашель перешел в рвоту. Пришлось вызвать врача, 
который прописал препарат брома и сказал: «Главное — 
спокойствие». Утром, однако, Лоу накинулся на газеты, 
переполненные рассказами о бомбе красных. Пренебрегая 
советами врача, Лоу пошел в сенат. Необходимо принять 
срочные меры. Нельзя подвергать страну риску лишиться 
лучших людей. Пусть специалисты скажут, можно ли 
вырыть убежище, достаточно глубокое. Если это неосу- 
ществимо, придется перенести конгресс в поезд. Красным 
трудно будет узнать, где он находится... Наконец можно 
поставить поезд в туннеле под высокой горой... Некоторые 
сенаторы говорили, что Лоу прав, другие уверяли, что он 
преувеличивает опасность, ссылались на Маршалла, кото- 
рый сказал, что от овладения секретом атомной бомбы до 
ее изготовления огромная дистанция. Лоу не успокоился, 
ночью с ним снова сделался припадок. Он слышал шум 
моторов, вскакивал с кровати и глядел в окно, потом ушел 
в кладовку, где не было окон. 
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На следующий день к нему приехал Робертс. 

— Мне кажется, что вы должны поехать на Юг. Вы 
говорили, что майор Смидл собирается снова в Германию. 
Это очень хорошо, он оказал нам неоценимую помощь... 
Но нельзя оставить, да еще накануне выборов, Миссисипи 
без руководства. Это один из самых важных штатов, он — 
опора американского духа. Сейчас более чем когда-либо 
все американцы должны выполнить свою миссию. Кто же 
им подаст пример, если не вы?.. 

Слова Робертса подействовали на Лоу куда больше, 
чем наставления врачей или заверения Маршалла. Сенатор 
был пристыжен. Я забыл о своей миссии. Нужно до конца 
стоять на посту. Робертс прав: мое место сейчас в Мисси- 
сипи. 

На вокзале Джексона он облегченно улыбнулся: вот я и 
дома. Насколько здесь лучше, чем в Вашингтоне. Спокой- 
ные, доверчивые лица, нет раздражающей спешки, люди 
не носятся взад и вперед. У них крепкие корни. С такой 
страной красные никогда не справятся... 

Он глазами разыскивал Смидла, который должен был 
его встретить, и вдруг увидел надпись на стене: «Мы тре- 
буем мира!» Он видел такие надписи в Нью-Йорке. Ко- 
нечно, это проделки красных. Все хотят мира, сенатор 
Лоу говорит об этом в каждой речи. Но есть мир и мир. 
Мы хотим, чтобы Америка спасла все народы. А красные 
пишут «мнр», чтобы скрыть свои танки. В Нью-Йорке 
много красных, это не удивительно. Но здесь... Он был 
потрясен надписью не меньше, чем сообщением о бомбе 
красных. Не поддержи его Смидл, он, наверно, упал бы на 
перрон. 

— Что это? — спросил он Смидла, показав на надпись. 

— Безобразие! Какой-нибудь красный ночью намарал, 
а они до сих пор не соскребли. Может быть, начальник 
станции — тоже красный, надо будет проверить. 

На перроне два молодых негра весело смеялись. Лоу 
показалось, что они смеются над ним. 

— Вы не думаете, что эти черные — тоже красные? — 
спросил он Смидла. 

— Вполне возможно. Здесь много красных. Пока я 
был в Германии, они распустили штат. Теперь мы начали 
Чистить... Хорошо, что вы приехали, вы нам поможете... 
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Еще минуту назад Лоу едва плелся, выглядел глубоким 
стариком. Он неожиданно выпрямился, его глаза забле- 
стелн. Он понял, что он на войне. Как его дед, погибший 
у Ричмонда, он сражается за Америку. Это не игра гене- 
рала Брэдли в солдатики, здесь идет настоящая битва. 
Красные хотят захватить Миссисипи. Но есть Смидл, есть 
тысячи честных американцев, готовых пожертвовать со- 
бой. Лоу должен принять над ними командование. Бог 
даст ему сил. Он бодро сказал Смидлу: 

— Мы с ними справимся. Им не поможет никакая 
бомба. Я вам скажу откровенно: Лоу родился в свободной 
Америке, и он умрет в свободной Америке. Я сейчас по- 
завтракаю, а потом мы приступим к плану операции... 
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Майор Смидл был суеверен, он говорил себе: все на- 
чалось с веревки, на которой повесился этот проклятый 
негр. Конечно, веревка повешенного приносит счастье. 
Когда в сороковом году Джим повесил негритенка на 
фонаре возле аптеки, он подарил мне кусочек веревки, и 
всю войну мне чертовски везло. Другое дело — веревка 
повесившегося. Один бог знает, как мы выпутаемся из 
этой пакости! 

Уезжая в Германию, Смидл взял слово с судьи Гиль- 
мора, что тот выведет на чистую воду адвоката Кларка. 
Нельзя больше терпеть в Джексоне человека, который 
открыто говорит, что черные ничем не хуже белых. Такие 
разговоры могут плохо кончиться; негры и без того рас- 
пустились. Кларк уверяет, что на конгрессе в Чикаго он 
говорил о борьбе с преступностью. Но ведь конгресс был 
созван красными. В Чикаго или в Нью-Йорке люди при- 
выкли к красным; там, зайдя в ресторан или в бар, 
рискуешь очутиться рядом < бандитом, который преспо- 
койно читает «Дейли уоркер». Ничего в этом нет хорошего, 
можно привыкнуть к самой поганой болезни, а потом от 
нее умереть. Север всегда был с гнильцой, теперь он смер- 
дит; если спасение придет, то только с Юга. В Миссисипи 
не должно быть места для красных. 
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Смидл уехал. Полгода он был занят чужими делами, 
договаривался с бывшими офицерами рейхсвера, твердил 
повсюду, что блокада красных будет прорвана, переправ- 
лял надежных людей в Восточную Германию. Ему было не 
до веревки негра. 

А судья Гильмор не раз думал, что на Кларке он сло- 
мит себе шею. Смидл перед отъездом успел поговорить 
с несколькими журналистами. Газеты писали, что Кларк, 
которого они называли «красным адвокатом», передал 
негру шелковый шнур. «Миссисипи пост», сотрудником 
которой был майор Смидл, посвятила Кларку длинную 
статью, заканчивавшуюся словами: «Когда же этот выро- 
док, опозоривший наш славный штат, займет камеру, 
пустующую после того, как его негр удавился?» 

Судья Гильмор был человеком нерешительным. После 
отъезда Смидла он начал мечтать: как бы замять дело? 
Однако приятели майора были на-чеку. Судья заехал к 
Кларку, мялся, спрашивал, как здоровье госпожи Кларк, 
что поделывает Белла. Осторожно он завел разговор о 
самоубийстве негра. Кларк его прервал: 

— Вы хотите знать, кто довел Гаррисона до веревки? 
Я вам отвечу: вы. Я знаю, что вы не злой человек, но на 
вас давили — майор Смидл, прокурор, губернатор... 

К прокурору Броуну явился тюремный надзиратель 
Никольсон и рассказал, что однажды он видел, как Кларк 
сунул в руку негра небольшой предмет, может быть 
записку или яд. В другой раз Кларк сказал черному, что 
получил для него деньги, и большие. После этого прокурор 
Броун предъявил Кларку обвинение. Адвоката вызвал 
судья. Прокурор попросил Кларка объяснить, что именно 
он передал негру и о каких деньгах говорил. 

— Ничего я Гаррисону не передавал, — ответил 
Кларк.— Я удивляюсь, как может тюремный надзиратель 
говорить такой вздор. Если бы он заметил, что я что-то 
передал заключенному, он бы его обыскал. Я не хочу 
утверждать, что Никольсон сознательно лжет, я понимаю, 
почему это ему пришло в голову. Уходя, я пожал Гар- 
рисону руку, я это сделал, чтобы выразить ему сочувствие, 
обнадежить его. Никольсон спросил меня, как я могу по- 
дать руку черному, да еще убийце. Вероятно, теперь, когда 
газеты подняли шум, он решил, что я передал Гаррисону 
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шнур. Насчет денег я действительно говорил. Я сказал 
Гаррисону, что получил для него триста долларов. 

— От кого же вы получили эти деньги? — спросил 
прокурор. 

Кларк задумался и после длительного молчания от- 
ветил: 

— Этого я не могу сказать. Но это не имеет никакого 
отношения к самоубийству Гаррисона. Ничего противо- 
законного я не сделал. Я ведь не передал ему денег, а при 
надзирателе спросил, как мне с ними быть: внести в тю- 
ремную кассу или сохранить у себя, пока его не освободят? 

Судья был потрясен словами Кларка. До этой минуты 
он далеко не был уверен, что адвокат передал шнур негру. 
Теперь он понял, что перед ним действительно преступ- 
ник. Он воскликнул: 

— Вы передали ему шнур, вот что! Вы опытный адво- 
кат, а ведете себя, как ребенок. Зачем вы нам рассказы- 
ваете галиматью? Вы знали, какое преступление совершил 
этот негр, вы не могли ему сказать, что его освободят, он 
бы первый над вами посмеялся. 

— Я был убежден, что Гаррисон не повинен, я и теперь 
так думаю. Конечно, я знал, что в нашем штате доказать 
невиновность негра невозможно, но я хотел его обнаде- 
жить, он был в очень тяжелом состоянии, наверно он 
уже думал 0 самоубийстве. 

— Негр забирается в дом белого, в комнату, где нахо- 
дится беззащитная женщина, и, услышав гудки машины, 
выпрыгивает из окна. После этого вы говорите, что он 
не повинен... 

— Да, я в этом убежден. Если он в чем-нибудь пови- 
нен, то только в том, что он негр и родился в Миссисипи. 

— Довольно произносить речи! Вы не на собрании 
ваших единомышленников, вы в камере судьи. Я вам 
запрещаю оскорблять наш штат. 

Прокурор усмехнулся: 

— Может быть, господин Кларк захочет нам объ- 
яснить, кто ему передал деньги для Гаррисона. 

— На этот вопрос я не желаю отвечать. 

Судья не мог притти в себя: оказывается, майор Смидл 
не преувеличивал: Кларк — красный и крупного калибра. 
Ясно, что деньги он получил от какого-нибудь «коми- 
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тета» — на Севере таких «комитетов» сотни, и во всех за- 
правляют коммунисты. 

Прокурор занялся подготовкой процесса. Все газеты 
подхватили признание Кларка, они Писали, что «красный 
адвокат» регулярно получал крупные суммы от неизвест- 
ной организации. На некоторое время Кларк вытеснил 
с первых страниц местных газет и «зверства венгров», и 
«злоупотребление правом «вето», и «летающие блюдечки». 
«Миссисипи пост» писала: «Кларк получил деньги от 
Коминформа, он сам наполовину в этом признался. Как 
же объяснить, что он свободно прогуливается по улицам 
Джексона? Некоторые утверждают, что судья Гильмор 
чувствует влечение к черной коже и к красной вывеске...» 

Выяснилось, что на конгрессе в Чикаго Кларк, во-пер- 
вых, сказал, что повышение преступности на Юге связано 
с тяжелым материальным положением арендаторов; во- 
вторых, заявил, что в Южных штатах суд часто не дове- 
ряет показаниям цветных свидетелей и опирается в своих 
приговорах на показания белых, не входя в оценку мо- 
ральной ценности свидетеля. 

Полиция сообщила прокурору, что за два месяца до 
самоубийства Гаррисона Кларк выписал из Нью-Йорка 
несколько книг предосудительного характера, среди кото- 
рых была одна, озаглавленная «Россия без тайны». 

Наконец к прокурору обратился владелец хлопковых 
плантаций Краутер, который показал: «Мой сын Люис 
был помолвлен с дочерью Кларка. Люис — еще мальчик, 
ему было тогда всего двадцать три года. Он поддался 
влиянию девушки, которая разделяет преступные идеи 
своего отца. Люис перестал меня слушаться, он говорил 
дома, что Миссисипи — отсталый штат, что сенаторы — 
жулики, что он не хочет воевать против русских, потому 
что русские — такие же люди, как мы. Однажды он даже 
сказал, что у красных есть чему поучиться. Мне удалось 
спасти сына, он порвал с дочерью Кларка, но я пришел 
сюда, как честный американец, чтобы подтвердить, какую 
опасность представляет деятельность Кларка. Я убежден, 
что он не только передал веревку негру, но совершил мно- 
жество преступлений, еще не обнаруженных полицией». 
Прокурор после этого вызвал Люиса Краутера, но тот не 
явился, представив медицинское свидетельство о болезни. 
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Когда несколько недель спустя прокурор послал молодому 
человеку повторную повестку, оказалось, что Люис уехал 
по делам отца в Венецуэлу. 

Кларк стойко переживал свалившуюся на него беду. 
Он был подготовлен к несчастью всей своей жизнью. Давно 
он понял, что кругом царит зло; бороться против зла он 
не хотел и потому, что это было противно его харак- 
теру, и потому, что не верил в разумность борьбы. Он 
чуждался общественной деятельности. Конгресс в Чикаго, 
который возмутил майора Смидла, был созван объедине- 
нием юристов и не носил политической окраски. Кларк 
бегло просматривал газеты, его не интересовали ни сопер- 
ничество двух партий, ни речи Трумэна, ни забастовки 
горняков, ни сенсационные сообщения о происках русских. 
Онстарался облегчить участь своих подзащитных, а кончив 
работу, замыкался в себе. Его духовный мир был тесен, 
но ему он казался необозримым: голый, суровый и патетич- 
ный, как старая лютеранская кирха. Не раз он говорил’ 
жене: «Я ничего не могу изменить, иду, как все, на душев- 
ные сделки. Мое единственное утешение, что я никого 
в жизни не потопил». Огромная печаль жила в этом 
молчаливом человеке. Он не мог забыть своего сына, весе- 
лого, озорного Фреда, который не вернулся с войны. 
Прежде его отвлекал веселый смех дочки, но с тех пор, 
как Люис порвал с Беллой, она больше не смеялась. Ма- 
ленький домик с верандой, обвитой глициниями, мог 
показаться прохожему раем, а в нем стояла тяжелая ти- 
шина горя. Особенно трудной стала жизнь для Кларка 
после того, как Смидл решил его уничтожить. Жена 
боялась показаться на улице; от нее отворачивались; не- 
которые громко говорили: «Это жена красного адвоката». 
Белла училась в музыкальной школе, она часто приходила 
заплаканная; один профессор ей сказал: «Вам не придется 
зарабатывать на жизнь, ваш отец получает из Москвы 
хорошие деньги...» Несколько коммерсантов, дела которых 
Кларк вел, отказались от его услуг. Сбережения были на 
исходе. Иногда Кларк спрашивал себя, правильно ли он 
поступает, отказываясь заявить, от кого он получал деньги 
для Гаррисона. Стоит ему сказать, что эти деньги послала 
дочь сенатора, и прокурору придется отказаться от обви- 
нения. Но, вспоминая Мэри, он думал: это честная жен- 
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щина, я не могу поставить ее в тяжелое положение. Лучшё 
пусть они губят меня... 

К весне прокурору Броуну удалось собрать ряд дан- 
ных, показывающих связь Кларка с красными. 

Адвокат Кесседи заявил, что, когда он возмущался 
пародией на правосудие в Венгрии, где красные засудили 
невинного кардинала, Кларк цинично ответил: «Венгрия 
далеко, отсюда трудно понять, что там делается, но вот 
у нас несправедливо осудили шесть негров, и газеты не 
протестуют». 

Служащий банка Блеккет сообщил, что Кларк в его 
присутствии восхвалял коммунистов и предлагал свергнуть 
правительство Соединенных Штатов. Когда Блеккета 
попросили точнее воспроизвести слова Кларка, он ответил: 
«Всего я не запомнил, но одну фразу хорошю помню. Он 
сказал: «Если бы был жив Рузвельт, он, наверно, смог бы 
договориться с русскими. Я потерял на войне сына, и мне 
не нравится, когда наши газеты все время пишут о войне». 

Прокурор установил, что за последние четыре года 
Кларк выступал девятнадцать раз как защитник цветных, 
причем два раза протестовал против линчевания своих 
подзащитных. 

Когда Смидл вернулся из Европы, судья Гильмор ска- 
зал ему: 

— Я сделал все, что мог. Кларк признал, что получил 
для Гаррисона триста долларов, но не говорит от кого. 
Для меня ясно, что он передал негру веревку, а дока- 
зательств нет. Мы попытались подойти с другого края, 
установить его связь с красными. Показаний много, но 
все вокруг да около, нет главного. Газеты требуют про- 
цесса, им легко. Но у прокурора нет данных. Я судья, я 
должен считаться с проклятой буквой закона. Кларк не 
черный поденщик, это адвокат, он будет апеллировать. 
Я не хочу себе сломать на этом шею. Вероятно, придется 
поставить на всем крест... 

Смидл вскипел: 

— Вы с ума сошли! Он признал, что получил от кого- 
то деньги, и вы хотите прекратить дело? Вы видите, что 
у нас творится? Не сегодня завтра негры начнут нас ре- 
зать, а вы предлагаете реабилитировать их вожака! Если 
Броун собрал столько данных, за чем же остановка? 
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— Сейчас я вам объясню. Я считаю доказанным, что 
Кларк высказывал симпатии к красным. Возможно, что 
он принадлежал к тайной организации, но этого прокурор 
не мог установить. Я продолжаю... Можно предположить, 
что триста долларов он получил от какого-нибудь коми- 
тета. Эти деньги, видимо, предназначались для побега 
негра, но прямых улик нет. Наконец по поведению Кларка 
для меня ясно, что он передал шнур черному, но все упи- 
рается в тупик — никто этого не видел... 

— Смешно, о чем вы думаете! — сказал Смидл.— Мы 
сейчас переворачиваем целый мир. В Германии я видел, 
как можно загнать в клетку красных. А вы робеете перед 
чистыми пустяками... Я буду скоро на Севере, может быть 
там имеются данные. Я убежден, что Кларк получал 
деньги из Нью-Йорка или из Чикаго. 

Некоторое время спустя прокурор получил документ 
первостепенной важности, а именно копию письма, отправ- 
ленного 6 сентября 1948 года адвокату Кларку нью- 
йоркской организацией «Друзья мира». Письмо было под- 
писано Джозефом Эллиотом, арестованным в мае 1949 го- 
да за шпионаж в пользу красных. Джозеф Эллиот сообщал 
Кларку, что необходимо усилить в Миссисипи пропаганду 
идей мира и что он постарается из денег, полученных от 
Всемирного центра, выделить некоторую сумму. Далее 
Джозеф Эллиот писал, что Кларк должен` немедленно 
принять меры для освобождения Дэвида Гаррисона. При 
письме прилагается тысяча долларов. Если освободить 
Дэвида Гаррисона невозможно, то Кларк должен ему 
ПОМОЧЬ «молча уйти из жизни», так как его процесс может 
оттолкнуть от организации «Друзья мира» население 
Южных штатов. 

Было назначено судебное разбирательство. На первом 
же заседании прокурор предъявил письмо Джозефа 
Эллиота Кларку. Адвокат вышел из себя, назвал проку- 
рора «мошенником», сказал, что подлецы, составившие 
письмо,— идиоты, потому что Гаррисон был обыкновенным 
негром и никто в Нью-Йорке не мог им интересоваться. 

Судья подождал, когда Кларк успокоится, и сказал: 

— Я считаю необходимым взять вас под стражу за 
неуважение к суду. Документ, о котором вы так неосмотри- 
тельно отозвались, переслан прокурору судебными орга- 
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нами штата Нью-Джерси. Мне неясно одно: на что вы по- 
тратили семьсот долларов? Я знаю, что в денежных делах 
вы — честный человек, и не допускаю мысли, что вы при- 
своили эти деньги. Очевидно, вы их израсходовали, пы- 
таясь подкупить тюремную стражу. 

Кларк задумчиво ответил: 

— Тридцать два года я был адвокатом здесь, в Джек- 
соне. Я знаю, что в Миссисипи есть хлопок, есть аренда- 
торы, есть майор Смидл. Но правосудия в Миссисипи нет. 
Вас я помню мальчишкой. Вы не мошенник, вы только 
слабохарактерный и неумный человек... 

Прокурор предложил отложить судебное разбиратель- 
ство: необходимо установить, на что именно а 
Кларк полученные им деньги. 

В тот вечер судья пил виски с доктором Хеллицем. 
Рассказав, как Кларка отвели в тюрьму, судья полушопо- 
том добавил: 

— Теперь я понимаю, какая опасность грозит Аме- 
рике!.. Я ведь знал Кларка, бывал у него. Он производил 
впечатление тихого человека, хорошего семьянина. Перед 
обедом читал молитву... Это дьявольская маскировка. Он 
оказался диким фанатиком. Именно из таких они форми- 
руют «пятую колонну». 

Прочитав в газетах, что Кларк пытался подкупить тю- 
ремную стражу, надзиратель Никольсон ударил себя по 
лбу: теперь я понимаю!.. Он побежал к прокурору: 

— Вы можете сказать, господин прокурор, что я дурак, 
я действительно очень медленно соображаю... Когда Кларк 
был у нас — в тот самый день, я хочу сказать, когда уда- 
вился черный, — было очень жарко. Он мне сказал, что 
очень жарко, я ответил, что очень жарко. Он посидел в 
приемной, там было не так жарко; он меня спросил, как я 
живу, я ему ответил, что трудно, у меня трое детей. Он 
начал расспрашивать, сколько я получаю, когда мне над- 
бавят... Он намекал, что может мне дать доллары, я это 
только теперь понял. Я вас очень прошу записать, госпо- 
дин прокурор, что он хотел подкупить меня, Артура 
Никольсона, у вас уже записан год рождения, и что я ве- 
теран войны... 

Еще более ценным оказалось другое показание — слу- 
жащего газовой компании Гарри Миллса. Он сообщил, что 
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осенью прошлого года, кажется в октябре, он был в 
квартале, где живут черные, и там увидел адвоката 
Кларка, который спрашивал, где проживает какая-то нег- 
ритянка. Гарри Миллс не расслышал, кого именно искал 
Кларк, но он искал женщину и, конечно, черную, потому 
что белых там нет. Гарри Миллс не мог спутать: он хоро- 
шо знает Кларка, он не раз проверял у него счетчик. 

Прокурор считал, что центр организации «Друзья 
мира» находится в негритянском квартале. Это не уди- 
витёльно -— почти каждый негр в душе сочувствуег крас- 
ным. Полиция начала разыскивать женщину, к которой 
приходил Кларк, но розыски ничего не дали. Начальник 
полиции жаловался прокурору: 

— Эти бестии хитрят, никто из них будто бы в глаза 
не видел Кларка. Противно слушать... Их давно пора 
пугануть. 

Найти сообщницу Кларка так и не удалось. Когда про- 
цесс возобновился, прокурор сказал подсудимому: 

— Нам теперь известно, что вам помогала негритянка. 
Вы приходили к ней. 

Судья заметил, что слова прокурора взволновали 
Кларка. Ага, значит, мы напали на верный след!.. 

Кларк, помолчав, ответил: 

— Я прошу отложить заседание до завтра — желаю 
дать показания. 

Судья был на седьмом небе. Год он провозился с этим 
делом, но не зря. Теперь он выйдет в люди. Ночью он 
прошел в каморку своей служанки и, засыпая, сказал ей: 

— Я скоро выйду в люди, понимаешь? Я буду 
роскошно жить, но я тебя возьму с собой. Конечно, ты 
черная, но ты знаешь свое дело... 

Утром он позвонил майору Смидлу: 

— Приходите на заседание, у нас неслыханная удача. 
Кларк обещал сегодня признаться во всем... 

Майор Смидл поздравил судью, но сказал, что притти 
не может: он собирается на вокзал — через час приезжает 
сенатор Лоу. 

Всю ночь Кларк обдумывал положение. Гаррисон про- 
сил адвоката в случае нужды защитить Дженни: «Кто 
знает, что они еше придумают...» Когда Кларк получил 
от Мэри вторично деньги, еще двести долларов, она 
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писала: «Если у Дэвида остались близкие, передайте это 
ИМ...» Бог знает, как они узнали, что он был у Дженни и 
передал ей пятьсот долларов. Они могут ее загубить. 
У Мэри есть защита: дочь Лоу никто не посмеет тронуть. 
Что ей грозит? Газетная травля. Но она далеко, в 
Европе. Нужно спасти негритянку. 

— Я хочу вам объяснить, от кого я получил деньги 
для Гаррисона,— сказал Кларк на суде.— Эти деньги мне 
прислала госпожа Мэри Нивель, дочь сенатора Лоу. Я по- 
лучил два чека на банк «Берклей энд Смитс». Вы можете 
проверить в банке. Я знаком с дочерью сенатора и не 
сомневаюсь... 

Судья не дал Кларку договорить. Прокурор потребовал 
отложить судебное разбирательство: он докажет, что 
заявление Кларка — жалкая уловка. 

Вернувшись домой, судья разнервничался. Бог знает, 
как теперь все повернется!.. Он вспомнил Мэри в кимоно, 
ее истерический смех: «А почему вы не думаете, что этот 
негр в меня влюблен?» Она прожила много лет в 
Европе, испортилась, а темперамент у нее бешеный. Кто 
знает, не была ли она действительно любовницей негра? 
Присяжные могут проболтаться. Да и журналисты. На 
беду, сенатор как раз сегодня приехал. Если он узнает, он 
мне этого не простит... Непонятно — что тут делать? 

Он позвонил Смидлу, но того не было дома. Только под 
вечер он нашел майора. Смидл молча выслушал рассказ. 
Судья поглядел: боже, что с ним, он не похож на себя! 
Никогда прежде он не видел майора растерянным. А те- 
перь Смидл сидел, закрыв лицо руками; именно в ту ми- 
нуту он подумал, что веревка повесившегося приносит 
несчастье. Судья робко сказал: 

— В общем обвинение не поколеблено: то, что он полу- 
чил деньги от госпожи Нивель, юридически не имеет 
значения. Важно, что он получил тысячу долларов от 
организации «Друзья мира». Не правда ли?.. 

Смидл не ответил. Неужели он так ошеломлен, что не 
может даже ничего сказать? — подумал судья. Но Смидл 
быстро пришел в себя: 

— Да, конечно, обвинение не отпадает... Но на меня 
поведение Кларка производит удручающее впечатление... 
Я знаю, что госпожа Нивель способна на эксцентричные 
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поступки, она могла пожалеть негра, который хотел ее 
убить. Дело в другом... Почему Кларк не говорил об этом 
раньше?.. Скажите, он, по-вашему, нормальный? 

— Как вам сказать?..— Судья был смущен вопросом.— 
Я об этом не думал... Он фанатик, а фанатики, по-моему, — 
люди неуравновешенные... 

— Бесспорно. Но Кларк не только фанатик, он душев- 
нобольной. Задумайтесь на минуту, и вы со мной согла- 
ситесь. Конечно, он не был таким год назад. Джозеф 
Эллиот думал, что посылает деньги человеку деловому... 
Очевидно, на Кларка подействовал страх перед ответ- 
ственностью. Я помню в моей судебной практике несколько 
случаев, когда приходилось прекращать дело, потому что 
обвиняемый лишался рассудка... Кларк на этом ничего не 
выиграл: судя по симптомам, такая болезнь неизлечима. 
На вашем месте я назначил бы экспертизу. Я могу се- 
годня же поговорить с доктором Хеллицем. Кларка нужно 
поместить в лечебницу. Это будет гуманно, а с другой 
стороны, мы будем чисты перед сенатором — никто не 
станет зря путать имя Лоу... 

Судья умилился: никогда бы он этого не придумал. 
А ведь это действительно выход, и правильно сказал 
майор, гуманный выход... 

Через два дня Кларка перевели из тюрьмы в специаль- 
ное отделение психиатрической лечебницы. Так как он 
пытался оттолкнуть больничных служителей, это заболе- 
вание было определено, как буйное помешательство. 
«Миссисипи пост» писала: «Иногда господь бог карает 
строже, чем люди. Красный адвокат лишился рассудка, 
если можно назвать рассудком то, чем он обладал, за- 
мышляя свергнуть законно избранные органы власти и 
превратить штат Миссисипи в «народную демократию», 
подобную какой-нибудь Чехословакии. Ворота психиатри- 
ческой больницы навсегда захлопнулись за незадачливым 
злодеем». 


50 
Лоу рассердился: 
— Я вам скажу откровенно, вы проводите политику 
умиротворения. Красные могут в любой момент на нас 
напасть, вы ведь знаете, что у них бомба. Кто вам сказал, 
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что они не высадятся в Мексиканском заливе? Конечно, 
я верю, что бог нам пошлет победу, но мне стыдно за наш 
штат. Мы должны побить русских, а вы пасуете перед 
каким-то адвокатом. От вас я этого не ожидал. Кларк 
изобличен в сношениях со шпионами, он признал, что по- 
лучал темные деньги. А его лечат холодными душами. 
Если что-нибудь может его вылечить, то только ток высо- 
кого напряжения. Я уж не говорю о моих чувствах. Негр 
хотел убить Мэри. Как-никак я отец... Сначала вы прозе- 
вали негра — Кларк ему помог удавиться. Кларка вы тоже 
прозевали. Врачи обсуждают, что ему дать на обед — ку- 
рицу или бульон. Пожалуйста, не обижайтесь, но это — 
настоящее одичание. Можно подумать, что мы не в Джек- 
соне, а в Москве. 

— Кларку завидовать не  приходится,— ответил 
Смидл.— Он в буйном отделении, мне рассказывали, что 
с него не снимают смирительной рубашки. По правде ска- 
зать, он был игрушкой в чужих руках. Но мы напали на 
след, скоро их всех накроют. Я озабочен другим... Вы 
видели надпись на вокзале, это нацарапал носильщик или 
кочегар. У красных здесь определенная клиентура; они 
науськивают на нас негров. Если мы не примем мер, чер- 
ные завтра возьмутся за ножи. Две недели назад полиция 
задержала негра, который сознался, что хотел зарезать 
своего хозяина. Так больше не может продолжаться... 

— Что вы хотите, у каждого свое горе. Бог поселил 
здесь очень много негров, конечно это тяжело, но при- 
ходится терпеть. Потом нельзя же остаться совсем без 
негров. У меня, например, все рабочие — черные... 

— Я не предлагаю выселить негров, это утопия. 
Я только хочу сказать, что белые возмущены... 

— Не забывайте, что скоро выборы, сейчас не время 
для эксцессов. Надвигаются грандиозные события. Аме- 
рика должна быть сплоченной, полной решимости. 

Смидл улыбнулся, лицо его стало добрым, доверчивым. 

— Именно об этом я и говорю... 

Лоу быстро успокоился. Родные места казались ему 
отдохновением. Он забыл и про бомбу и про Кларка. Не- 
сколько раз он выступал на собраниях, повсюду его тепло 
встречали, говорили, что он — гордость штага. Он чув- 
ствовал, что выздоравливает, припадки не повторялись, он 
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стал лучше слышать, появился аппетит, и он со вкусом 
ел свое любимое блюдо: ветчину под соусом из жженого 
сахара, которое мастерски приготовлял старый повар- 
негр. 

Мэри написала, что скоро приедет. Лоу сказал 
Смидлу: 

— Пусть она хоть немного подышит нашим воздухом. 
Я вам скажу откровенно, я не знаю, что она нашла хоро- 
шего в Европе, кроме своего Нивеля... 

Однажды, когда он завтракал, ему подали городское 
письмо. Наверно, какое-нибудь приглашение, подумал он. 
Но в конверте лежала листовка, оттиснутая на ротаторе. 
Лоу вскрикнул от возмущения. Он отчеркнул красным 
карандашом места, показавшиеся ему самыми мерзкими: 

«Линкольн говорил, что, когда белые хотят управлять 
собой, это право на самоопределение, но когда они хотят 
управлять другими, это деспотизм... 

Бог создал всех равными — белых, черных и желтых... 

Рузвельт пять лет назад сказал, что у американцев, 
у англичан, у русских, у китайцев, у французов общий 
идеал — прочный мир... 

Пусть люди, которые предлагают сбросить на Россию 
атомные бомбы, не забывают, что тот, кто подымет меч,— 
от меча погибнет...» 

Листовка была подписана «Друзья мира». Лоу 
вспомнил шпиона, который послал Кларку деньги... Зна- 
чит, все продолжается. Он вызвал Смидла. 

— Вы видели?.. 

— Это работа мулатки Гренхам и еще двух черных. 
Ничего, мы им выпишем хороший гонорар...— Смидл 
громко засмеялся.— Но надо урезонить и читателей таких 
листовок... 

— Я уж это слышу три недели. Я вам скажу откро- 
венно, вы стали нерешительным, как Трумэн. Может быть, 
вы тоже собираетесь бренчать на рояле? Сегодня я полу- 
чил письмо от полковника Робертса, он настаивает, чтобы 
вы поскорее вернулись в Германию. В общем он прав — 
там фокус событий. Но, с другой стороны, вы не можете 
здесь оставить все в таком положении. Мы будем! спасать 
жителей Западного Берлина, а негры тем временем выре- 
жут жителей Джексона. 


26 И. Эренбург, т. ПИ 401 


— Я надеюсь, что смогу выехать в ноябре. К тому 
времени здесь все успокоится. Эта пакостная писанина 
меня подхлестнула. Я вас уверяю, что ее авторам не 
поздоровится... 

Начальник полиции сказал Смидлу, что Кларк, видимо, 
разыскивал мулатку Эллен Гренхам, два года назад при- 
ехавшую из Нью-Йорка. Она работает в маленькой негри- 
тянской газете. По данным начальника полиции, с ней 
дружат два негра: журналист Томсон и владелец конди- 
терской Банг. 

Майор сидел и обдумывал план действий. Для вдохно- 
вения он прихлебывал белый ром. Наконец он взял трубку 
телефона и спросил начальника полиции, какие проис- 
шествия отмечены за последние сутки. Начальник полиции 
ответил, что неизвестные лица угнали машину «шевроле», 
что ночью ограблен магазин ювелира Хечессона, что у 
вдовы Моррис исчез девятилетний мальчик, что в негри- 
тянском квартале был пожар, сгорела столярная мастер- 
ская. Смидл повесил трубку и залпом выпил стакан рома. 

Наверно, он изумился бы, узнав, что листовку написал 
белый человек, слывший добропорядочным, а именно пре- 
подаватель истории Франклин Мур. Конечно, Мура давно 
возмущало все происходившее вокруг, но об этом знали 
только его жена и сосед, мастер железнодорожного депо 
Джим О’Кеннель, с которым он частенько играл в 
шахматы. Дело Кларка вывело Мура из себя. Он знал 
адвоката—они встречались на завтраках в клубе «Ротари». 
Мур считал, что Кларк — честный человек, но мямля. 
«Почему мямля? — спрашивала госпожа Мур.— У него 
клиенты, он прилично зарабатывает». Мур сердился: «Я не 
об этом говорю, но он понимает, что мы идем к бездне, 
и ничего не делает».—«А что ты делаешь?» — спра- 
шивала госпожа Мур. Он растерянно говорил: «Я? Ничего. 
Но я мелкая фигура, а Кларк — талантливый человек. 
По-моему, он сторонник Ганди». Жена злилась: «Пере- 
стань щеголять своими знаниями, ты не в школе, я не 
обязана знать, что делал какой-то Ганди...» Мур усме- 
хался: «Ты не знаешь, что он делал? В общем ничего. 
Как Кларк. Постился... Когда Робби проказничает, ты его 
оставляешь без сладкого. Это чересчур грубо, дай ему 
сладкое, а сама не ешь...» 
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Прочитав, что Кларка арестовали, Мур пошел к соседу. 

— Сыграем? — спросил О’Кеннель. 

— Погоди. Здесь другая игра... Ты читал про Кларка? 
В Нью-Йорке люди что-то делают. «Друзья мира» — по- 
моему, это звучит хорошо. Конечно, майору Смидлу это 
не нравится, тем лучше. Слушай, Джим, мы тоже должны 
что-то сделать. Я видел журнал «Нью-Йоркер», они 
смеются над Миссисипи и правы. Нас судят по сенатору 
Бильбо или по романам Фолкнера, а там что ни человек, 
то сволочь. Ты знаешь в Джексоне всех. Нам нужно найти 
десяток хороших людей. Мы сложимся, оттиснем нашу 
декларацию, возьмем телефонный справочник и разошлем 
решительно всем, конечно сразу всем не удастся, будем 
рассылать по буквам... 

О’Кеннель задумался: 

— Десяток можно найти... Брэдли. Студент Кесседи. 
Владелец аптекарского магазина-Уэллс, он, правда, ничего 
не будет делать, но он даст деньги. Рассел — ты его хо- 
рошо знаешь. Лебойс. Братья Кингзи. Смит. Конечно, 
Харди. Ну и нас двое. Но вот в чем трудность... Харди — 
замечательный парень, мы должны его обязательно взять. 
Только он коммунист. Конечно, он этого не говорит, он 
говорит, что он прогрессивный человек, точка. Но я у него 
был, у него на стене висит портрет Сталина. 

— А почему тебе мешает, что он коммунист? Если мы 
друзья мира, мы должны брать всех... . 

— Да, но он захочет притянуть какого-нибудь негра, 
я его знаю, у него всегда принципы. Мне лично это не 
мешает, я негров не люблю, но в общем они такие же 
люди. Но если мы возьмем, хотя бы одного черного, Уэллс 
ни за что не пойдет. Кесседи тоже не пойдет, вообще 
никто не пойдет, кроме Брэдли. 

— А можно так — взять пятерку: мы с тобой, Харди, 
Брэдли и одного негра. Харди легко найдет одного негра, 
они все так настроены... А Уэллс может дать деньги, все 
равно ничего другого он не сделает... 

На этом они остановились. Харди стал душой затеян- 
ного ими дела. К удивлению О’Кеннеля, он не привел 
негра, сказал: 

— Я с ними договорился, они будут все делать у себя. 
А вам лучше с ними не встречаться — зачем их подводить 
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под удар? Полиция совсем взбесилась — ищут негритянку 
Кларка, допрашивают чуть ли не каждого... 

— А ты знаешь парней в Нью-Йорке, с которыми 
Кларк переписывался? — спросил О’Кеннель. 

Харди ухмыльнулся: 

— Ни с кем он не переписывался, все это проделки 
Смидла. Я кое-что узнал... Мы сможем составить декла- 
рацию о деле Кларка, я тебя уверяю, что это будет 
бомба... 

О том, что скрывалось за делом Кларка, Харди узнал 
от своего приятеля негра Бенча. Это был веселый толстяк 
лет пятидесяти, который работал на фабрике радио. Он 
смастерил себе великолепный приемник, знал все новости, 
посмеиваясь рассказывал: «Вчера Вышинский здорово 
отхлестал Даллеса..» Бенч высмеивал газету, в которой 
писала Эллен Гренхам: «Они стараются нам доказать, что 
Смидл — неплохой малый, он иногда перегибает, но это 
настоящий патриот. Если завтра куклуксклановцы меня 
повесят, Эллен Гренхам напишет, что это печально, но 
ничего в этом нет противозаконного, веревка была намы- 
лена вполне доброкачественным мылом». Старые негры 
его побаивались, говорили: «У него чересчур острый язык. 
Как бы нам не пришлось расплачиваться...» Молодые при- 
ходили к нему за советом, шутя его называли «черным 
губернатором». Когда полиция начала разыскивать 
таинственную негритянку, брат Дженни пришел к Бенчу. 

Бенч весь вечер проговорил с Дженни; она расска- 
зала, как дочь сенатора затащила к себе Дэвида, как по- 
том она пришла к адвокату, из Нью-Йорка прислала 
деньги. 

— Я денег не взяла. Кларк говорил, что она порядоч- 
ная, я не верю. Дэвид мне сказал, что она его тащила си- 
лой, грозила — если не придет, будет хуже. Какая же это 
порядочная? Она, как отец. Они все такие, это и Дэвид 
говорил. Теперь они меня ищут, у всех спрашивают, к 
кому приходил Кларк. Я не верю, что он сумасшедший, 
он, наверно, не захотел плясать под их дудку. Он не ска- 
зал, что приходил ко мне, вот он белый, а порядочный. 
Я три ночи не ночевала дома... 

— Боишься? 

— Нет. Мне теперь нечего бояться. Дэвида они 
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убили... Он написал, что я должна быть гордой,— напи- 
сал: «Ты им не прощай». Я хочу одного... 

Бенч ласково спросил: 

— Чего же ты хочешь, малютка? 

Она тихо ответила: 

— Рассчитаться за Дэвида. 

Бенч спрятал ее в надежном месте, а несколько дней 
спустя сказал: 

— Вот билет, ты сегодня поедешь в Нью-Йорк. Я тебе 
дам адрес, там наши люди, они помогут тебе устроиться, 
найти работу. 

— А они мне помогут рассчитаться за Дэвида? 

Бенч ничего не ответил, только погладил Дженни по 
голове. 

Поезд уходил поздно вечером. Дженни успела сбегать 
в тот пригородный лес, который про себя продолжала 
называть «нашим». Она увидела деревья, покрытые мхом, 
полуразвалившийся домик. Те же два кактуса. Им некого 
больше стеречь... Ей показалось, что на ее груди рука 
Дэвида. Она вздрогнула и побежала в город. Нет, Дэвид 
не вернется. Нужно как-то жить. Он сказал, что я должна 
быть гордой. А как быть гордой, этого я не знаю. Где-то 
далеко мерцала звезда, то зеленая — любви и горя, то 
маленькая красная звездочка на ладони Дэвида — память 
о встрече с русскими. 

На перроне было много народу, провожали, смеялись; 
высовывались из окон вагона, махали платочками. Когда 
поезд тронулся, Дженни тоже высунулась из окна и по- 
махала рукой — ночи, звезде, Дэвиду. 

Дженни уехала за неделю до того, как город облетела 
страшная весть: негры захотели отомстить покойному 
Моррису и убили его маленького сына. Морриса многие 
помнили, он умер вскоре после того, как вернулся из 
Европы. Негров он ненавидел, говорил: «Мне дали воен- 
ную медаль за то, что я в Арденнах подстрелил немецкого 
офицера. А я поймал и повесил негра, который полез к 
дочке Стоуна, и никто мне медали не дал, еще таскали 
два раза на допрос. Какая же тут справедливость?..» Он 
был пьяницей и драчуном, первую жену загубил и за год 
до того, как умер, женился на легкомысленной особе, 
которая работала в баре. Соседки говорили, что сыну 
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Морриса живется плохо у мачехи. В общем никто о Мор- 
рисе не жалел, но убийство мальчика потрясло всех белых 
обитателей Джексона. Многие говорили: «Только негры 
способны на такое. Это не люди. Если их держать в стро- 
гости, они могут быть работящими, послушными. Но 
стоит их распустить, как они превращаются в’ диких зве- 
рей. Убить девятилетнего мальчика!.. И есть еще сума- 
сшедшие, которые хотят, чтобы негры голосовали...» 

— Ты переночуешь у меня,— сказал Харди Бенчу.— 
Никто не видел, как ты пришел. А сюда они не пойдут... 

Уже начинало смеркаться, когда сотни людей двину- 
лись с пентральной площади в квартал, где жили негры. 
Здесь были люди постарше, например’ Райд, руководи- 
тель местного отделения «американского легиона», Гот- 
чис, театральный критик «Миссисипи пост», но большин- 
ство состояло из молодых людей. Обычно они в это время 
сидели в баре «Виктория» и под видом фруктовых соков 
пили коктейли или же мчались в машинах до кабака на 
границе соседнего «мокрого» штата. Впереди шел стар- 
ший сын плантатора Ричмонда, известный задира; весной 
он избил бармэна Питера, а недавно жена доктора Хел- 
лица при всех надавала ему пощечин за то, что он, напив- 
шись, изодрал ее шелковую блузку. Ричмонд кричал: 
«Расшибем чумазых, а?» Он повторял: «А?» Молодые 
люди одобрительно рычали. Позади ехали репортеры и 
фотографы трех газет штата. 

В квартале, где жили негры, было темно: люди в 
страхе погасили свет. Ричмонд впотьмах наступил на ре- 
бенка. Раздался отчаянный крик. Ричмонд выругался: 
«Мерзавцы, вечно суют под ноги дрянь...» Толпа продви- 
галась к дому, где помещалась редакция негритянской 
газеты. Обыскали все, залезли даже под веранду, но Эллен 
Гренхам не было. (Потом рассказывали, будто ее преду- 
предил начальник полиции.) Сотрудника газеты Томсона 
тоже не нашли. Зато владелец кондитерской Банг ока- 
зался у себя дома. Ричмонд первый вошел к нему. Он по- 
дошел к буфету и ловким ударом сбросил на пол посуду. 
Другие начали ломать мебель. Дочку Банга вытащили из 
постели и облили холодной водой. 

Райд беспокоился: молодежь расшалилась, как бы они 
не выпустили птички? Он позвал Готчиса, они связали 
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Банга. Райд потащил его за собой на веревке. Всё вер- 
нулись к дому, где помещалась газета, поломали машины 
в типографии, перебили все. Молодые люди заходили в 
соседние дома, колотили в темноте людей, выкидывали на 
улицу утварь. У жены лифтера Дэвидсона выбили зубы. 
Она громко плакала. Это рассмешило Ричмонда, он запел 
веселую песенку из фильма «Мой жених поросенок». Все 
начали хором хрюкать. Звенело стекло. Кричали дети. 
Райд сказал Готчису: 

— Пора, пожалуй, заняться делом. 

Все двинулись за город. Райд ехал в машине и воло- 
чил на веревке Банга. Они остановились возле пустыря, 
вытащили из машины бидоны, вбили столб. Банга привя- 
зали к столбу и облили бензином. Он очнулся, тихо 
сказал: 

— Видит бог, я мальчика не трогал... 

Все на минуту притихли, и Райд затянул псалом. Огонь 
быстро охватил Банга. Ричмонд впервые участвовал в 
таком деле, он невольно залюбовался картиной и сказал: 

— Горит шикарно... 
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О происшедшем Лоу узнал за утренним завтраком. Он 
восхищался чайными розами, свисавшими на перила ве- 
ранды, и вдруг заметил, что его старый повар еле волочит 
Ноги. 

— Чго с тобой, Джо? — участливо спросил Лоу. 

Повар тихо ответил: 

— Они убили мою племянницу, дочку Фреда. Ей было 
четыре года, и они ее убили... 

Он рассказал сенатору о том, что произошло накануне 
в Джексоне. Лоу расстроился. Конечно, негры сами вино- 
ваты — нельзя писать на стенах чорт знает что или рассы- 
лать пакостные листовки. Но зачем убивать четырехлет- 
нюю девочку? И еще накануне выборов... Нехорошо, 
очень нехорошо!.. 

Когда приехал Смидл, Лоу готов был разразиться 
упреками, но майор его опередил: 

— Вы не можете себе представить, как это ужасно! 
Я знаю, что белые были доведены до отчаяния, но наси- 
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лие остается насилием. У нас есть закон, суд, мы могли 
бы их обуздать, не прибегая к таким эксцессам. Мы не 
красные... 

Он долго возмущался: 

— Я не могу понять, почему полиция во-время не вме- 
шалась? Банг написал гнусную листовку, его могли аре- 
стовать, предать суду. Нельзя делать такие вещи само- 
вольно. Особенно мне жалко девочку. Ваш Джо — это 
верный слуга. Могли бы во всяком случае ее не трогать... 
Безобразие! Единственное, что меня утешает,— это неко- 
торые последствия. Правильно говорят, что во всяком 
несчастии скрыто немного счастья. Черные здорово пере- 
пуганы, так что листовок мы теперь не увидим,— никому 
не охота сгореть живьем. Да и надписей на стенах больше 
не будет: у всех этих кочегаров или носильщиков душа 
ушла в Пятки... 

Лоу задумался. В общем «мальчик» прав. Конечно, по- 
лиция должна была во-время урезонить молодежь. Но 
для негров это урок... Жалко Джо, «мальчик» хорошо 
сказал: это верный слуга... Лоу позвал повара и дал ему 
сто долларов: 

— Это твоему брату. Мне жалко, что девочка погибла. 
Но ничего, у него ведь много детей. А тобой, Джо, я очень 
доволен — ты действительно верный слуга... 

Вечером, наконец-то, приехала Мэри. Сенатор не вы- 
держал и от радости всплакнул. Он все время повторял: 
«Моя девочка». Мэри была ласковой, старалась во всем 
угодить отцу. Сенатору только не понравилось, как она 
одета. Правда, он привык к тому, что у Мэри эксцентрич- 
ные вкусы, но такого он еще не видел: на Мэри было 
платье ядовито-зеленого цвета, все. испещренное оранже- 
выми рыбами и глазами с огромными синими ресницами. 

— Откуда ты это взяла? — спросил Лоу. 

— Это один художник сделал. Он американец, живет 
на юге Франции, он пишет изумительные картины, но этим 
прожить нельзя — приходится делать материи. Тебе нра- 
ВИТСЯ? 

— Знаешь, мы здесь не привыкли... Глазам больно. 
А хомут?.. 

— Это тоже его работа. Простенькое ожерелье, ви- 
дишь, оно сделано из грошового материала — солома, 
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ракушки, конский волос, жесть, но вот подпись худож- 
ника — Кинг, с такой подписью оно стоит пятьсот дол- 
ларов. 

Лоу хотел побранить дочь: как можно на хомут, от 
которого отвернется даже деревенская кобыла, тратить 
такие деньги? Но он решил не омрачать первого вечера. 

Два дня спустя он убедился, что Европа окончательно 
сбила с толку Мэри. Тяжелый разговор произошел после 
того, как она вернулась из города. Они мирно обедали, 
сенатор ел ветчину с жженым сахаром и радовался, что 
дочка с ним, когда Мэри вдруг сказала: 

— Я была в черном квартале. Это ужас! Там приятели 
твоего Смидла устроили настоящий погром. 

— Положим, Смидл здесь ни при чем. Он возмущался, 
как ты. Потом ты должна понять, что негры сами вино- 
ваты. Вот посмотри... 

Он принес из кабинета листовку, которую хранил в 
сейфе. Мэри, прочитав, рассмеялась: 

— Ну и что? Такие вещи в Европе говорят все... Ты 
знаешь, что меня не интересует политика, я не в тебя, мне 
абсолютно все равно, кто победит на выборах. Но они 
убили племянницу нашего Джо, и убийц не арестовали. 
В парикмахерской рассказывали, что Ричмонд-младший 
ходит, как павлин, и всем рассказывает, как он убил де- 
вочку. Это уж не политика, это — преступление. Самое 
возмутительное, что мальчика Морриса нашли. Так гово- 
рили в парикмахерской. Просто он сбежал от мачехи к 
своей тетке, и она не знала, что его ищут. Его нашли 
позавчера, и там говорили, что ни одна газета об этом не 
написала. Это проделки Смидла, что бы ты ни говорил. 
Он и тебя обманывает... 

Сенатор покраснел и крикнул: 

— Мэри!.. 

Он встал и прошел в кабинет. Мэри испугалась: может 
быть, ему стало дурно? Когда она ехала сюда, она все 
время думала: не буду его волновать, он очень болен, с 
этим нельзя шутить... Сейчас она укоряла себя за то, что 
не сдержалась. Она робко вошла в кабинет. Лоу стоял 
возле сейфа. 

— Мэри, никогда не говори таких вещей при неграх. 
Я видел, как Джо тебя слушал... Пожалуйста, не 
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обижайся, но ты девчонка. Ты не понимаешь, что здесь 
работают красные, они хотят, чтобы негры нас вырезали. 
А ты им помогаешь... 

Мэри дала себе слово больше не говорить о неграх. 
Она решила ни с кем не встречаться, посвятить три не- 
дели отцу. В доме воцарилось спокойствие. Смидл при- 
езжал редко и, поговорив с сенатором, тотчас уезжал. 
Напрасно сенатор просил его провести вечер с Мэри, 
майор отвечал, что он готовится к отъезду и завален ра- 
ботой. На самом деле Смидл боялся, что Мэри заговорит 
о Кларке. Ему рассказали, что в парикмахерской она вела 
себя, как красная; не будь она дочерью сенатора, хозяин 
позвал бы полицию. Смидл решил ускорить свой отъезд. 
В городе спокойно, негры явно присмирели, а каждая 
встреча с Мэри ему стоит нервов. 

Лоу сказал: 

— Нет, нет, не отговаривайтесь, если вы решили ехать 
в среду, вы должны завтра пообедать с нами, иначе я вас 
не отпущу. 

За обедом Лоу был весел, много ел, смеялся, а Смидл 
и Мэри сидели, как на иголках. Гроза разразилась в конце 
обеда, когда Джо принес замысловатое суфле. Лоу поднял 
бокал с шампанским: 

— Вот вы скоро будете в Европе, вы едете в Берлин, 
а ты, Мэри, в Париж. Я хочу выпить за вас обоих. Я пред- 
ставляю себе, как трудно в Европе американцам, — ведь 
там на каждом шагу красные. Пусть бог даст вам сил! 

Смидл поблагодарил и скромно добавил: 

— Вы правы, в Европе нам очень трудно, на каждом 
шагу видишь дикость. Я никогда бы не согласился вер- 
нуться в Германию, если бы не просьбы немецких друзей. 
Мы должны помочь европейцам выбраться из моральной 
разрухи... 

Может быть, Мэри выпила лишнее — на ее лице вы- 
ступили яркокрасные пятна. Она вдруг очень громко рас- 
смеялась. Нивель хорошо знал, что такой смех предве- 
щает недоброе, но при отце Мэри обычно сдерживалась, 
и Лоу удивился: 

— Что тебя так рассмешило? 

— Одна моя знакомая недавно вернулась из Герма- 
нии, она рассказывала, что там на каждом шагу надписи; 
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«Американцы, убирайтесь к себе домой!» Майор, наверно, 
считает, что это к нему не относится... 

Лоу рассердился: 

— Не говори глупостей. Мало ли что пишут на забо- 
рах! Когда я сюда приехал, я тоже увидал на вокзале чорт 
знает что... Я убежден, что европейцы ценят нашу 
помощь.— Он обратился к Смидлу: — Как вы пола- 
гаете? 

— Конечно. Я уж не говорю о немцах, но я провел 
две недели в Париже и повсюду встречал настоящую при- 
знательность... 

Мэри снова захохотала: 

— Признательность? Может быть, от официантов в 
ресторане? Хотя вы, кажется, щедростью не отличаетесь. 
Я сейчас прожила во Франции год, и я много дала бы, 
чтобы не быть американкой. Прежде к нам хорошо отно- 
сились, я себя чувствовала в Париже лучше, чем здесь. 
А теперь нас не любят. Минутами сгораешь от стыда... 

Лоу закричал: 

— Ты наслушалась красных! С кем ты встречаешься? 
Я не могу тебя строго судить, в этих вопросах ты дев- 
чонка. Но интересно, что думает твой муж? Он должен 
следить за твоими знакомствами.. 

Смидл примирительно <казал: 

— Зачем вы принимаете это всерьез? Мэри всегда 
меня дразнит, я к этому привык. Она знает, что я не 
люблю, когда повторяют слова красных... `Разрешите, 
Мэри, выпить за вашу вечную молодость? 

Мэри хотелось выплеснуть вино на Смидла, нагово- 
рить ему дерзостей, но она вспомнила про болезнь отца 
и сдержалась. 

Оставшись один, Лоу подумал: все-таки Мэри испор- 
тилась. Нельзя безнаказанно так долго жить в Европе. 
Она рассуждает, как красная, мне трудно представить 
себе, что это моя дочь... 

Смидл уехал в Европу. Мэри больше не огорчала 
отца, и Лоу забыл о неудавшемся обеде. Он провел чудес- 
ную неделю, много гулял, кряхтя пересаживал цветы, 
шутил с Джо. Они должны были уехать в следующее 
воскресенье — Лоу торопился в Вашингтон, где его ожи- 
дало много работы, а Мэри хотела перед отъездом в 
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Париж провести несколько дней в Нью-Йорке — пови- 
даться со своим художником. 

Они сидели вечером в беседке и наслаждались спо- 
койствием. Лоу философствовал: 

— Когда я был маленьким, не было разных новшеств, 
никто не летал, не слушал радио, отсюда до Вашингтона 
ехали целую неделю. Да и нравы были проще. Говорят, 
что счастье в прогрессе. Не думаю. Может быть, лет две- 
сти назад люди были счастливее, а тогда не было даже 
железной дороги. Можно лететь в «констелешен» — три- 
ста миль в час и быть несчастнейшим человеком. Я лично 
дорожу одним — сознанием, что я чист перед богом и пе- 
ред Америкой. 

Джо принес на подносе вечернюю газету и несколько 
писем. Лоу занялся корреспонденцией, приговари- 
вал: 

— Видишь, нужно торопиться: республиканцы выдви- 
гают контрпроект... Робертс хочет, чтобы послали кого- 
нибудь от «Грансока» в Бухарест, это резонно... 

Вскрыв последнее письмо, он вскрикнул. Мэри вспо- 
лошилась: 

— Что с тобой? 

Он побоялся, что она увидит листовку, и ушел в ка- 
бинет. 

Листовка, как и первая, была подписана «Друзьями 
мира». Начиналась она с описания недавних событий, 
потом шли рассуждения: 

«Позор лег на наш город. Майор Смидл устроил на- 
стоящий погром. Сожгли Банга, почтенного человека 
сорока восьми лет, убили четырехлетнюю девочку, мно- 
гих ранили. Никто из убийц не задержан. Ричмонд-млад- 
ший при всех в баре «Виктория» рассказывал, как он 
сжег Банга и убил ребенка. Сколько мы будем терпеть 
такие издевательства над заветами бога и над консти- 
туцией? 

В нашем штате хозяйничает банда убийц, воров, мо- 
шенников, во главе ее стоят сенатор Лоу и его любимец 
майор Смидл. Пусть все жители нашего штата знают, на 
что способна эта банда. Вот правдивый рассказ о том, 
почему повесился невинный негр Дэвид Гаррисон и по- 
чему разбита жизнь известного адвоката Кларка. 
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У сенатора Лоу имеется дочь Мэри, уродливая жен- 
щина не первой молодости, которая считает, что ей все 
позволено. Этой разнузданной особе приглянулся скром- 
ный юноша негр, Дэвид Гаррисон, который, однако, 
отверг ее предложения. Тогда угрозами она заставила мо- 
лодого негра притти к ней ночью. Он был застигнут майо- 
ром Смидлом в саду сенатора. Негра жестоко избили и об- 
винили в покушении на драгоценную жизнь дочери сена- 
тора. Блудливая дама, боясь публично признаться в 
неблаговидном поведении, решила облегчить свою совесть 
подачками. Она дважды посылала адвокату Кларку, за- 
щитнику юноши, деньги: первый раз для Дэвида Гарри- 
сона, второй раз, после его самоубийства, для невесты 
Дэвида. Адвокат Кларк, не желая порочить честь жен- 
щины, которую мы назовем бесчестной, отказался ска- 
зать, от кого он получил деньги. Нас не удивляет с его 
стороны такой поступок, потому что он всегда был после- 
дователем Ганди. Опасаясь, что Кларк может одуматься 
и назвать дочь сенатора, банда упрятала его в психиат- 
рическую больницу, а полиция, которая работает по 
указке банды, начала разыскивать невесту Дэвида. Она 
ее не найдет — Америка велика, и есть еще в Америке 
смелые люди. 

Почему банда Лоу — Смидл погубила невинного Дэ- 
вида Гаррисона? Почему она арестовала адвоката Кларка 
и подделала документы, уверяя, что он получил деньги 
не от дочки сенатора, а от красных? Почему банда 
устроила погром, убила Банга и маленькую девочку? Мы 
дадим ответ на эти вопросы: банда Лоу — Смидл свя- 
зана с другими бандами в разных городах Америки. Все 
они хотят вызвать в людях страх перед красными для 
того, чтобы начать поскорее войну. Но друзей мира боль- 
ше, чем таких бандитов. Есть друзья мира и в Джексоне. 
Мы торжественно заявляем, что победят правда, мир и 
любовь к людям, о которой говорил президент Франклин 
Рузвельт перед своей смертью, а Лоу, Смидл и другие 
бандиты ответят за свои преступления перед судом». 

Как ни пыталась Мэри выведать, что за страшное 
известие получил отец, это ей не удалось. Лоу сидел у 
себя в кабинете и думал о человеческой низости. Вот до 
чего доводят политические страсти! Эти люди способны 
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оклеветать беззащитную женщину. Трудно даже их на- 
звать людьми. Все это ужасно... Он пытался молиться, 
хотел облегчить себя разговором с богом, но все время 
его мысли возвращались к листовке. Бедная Мэри!.. 

Он решил скрыть листовку от дочери. Он стал с ней 
еще ласковее: бедная девочка, эти негодяи посмели ее 
обидеть... С горечью он подумал © Смидле: недоделал 
и уехал. Конечно, он блестящий человек, но нельзя быть 
таким самонадеянным: решил, что сожгли одного негра — 
и ничего не осталось от красных. 

Все обошлось бы, если бы сенатор не сказал как-то 
Мэри: 

— Я все-таки надеюсь, что Кларка опять посадят на 
скамью подсудимых. О нем говорят, что он — последова- 
тель Ганди, а по-моему, он последователь русских терро- 
ристов... 

Мэри была в городе только раз — у парикмахера; га- 
зет она не читала и сейчас впервые узнала о том, что 
случилось с Кларком. Лоу рассказывал: 

— Понимаешь, он передал шнур негру, а потом по- 
лучил для него деньги из Нью-Йорка от красных и не ска- 
зал, от кого... 

Мэри прервала отца: 

— Боже мой!.. Но ведь это я послала... Это ошибка, 
нужно сейчас же заявить... 

— Ты послала деньги?.. Но почему?.. 

— Мне было его жалко... 

— Сейчас ты увидишь, как жалеть этих негодяев.— 
Лоу не выдержал и выкрикнул: — Ты идиотка, вот что!.. 
Читай, что они о тебе пишут. 

Прочитав листовку, Мэри подумала: почему они гово- 
рят, что я старая уродка? Это неправда. Конечно, я немо- 
лодая, но я еще могу нравиться. Может быть, это Дэвид 
сказал своей невесте, чтобы она не ревновала? Тогда я 
его прощаю. Я его не тащила силой, просто позвала, ну, 
может быть, и сказала что-нибудь лишнее, но я не гро- 
зила, это тоже неправда. Я понимаю, почему они так на- 
писали,— им рассказала невеста Дэвида, она, наверно, 
ревновала, а он, бедный, оправдывался. Я ведь помню, 
как он вздыхал, когда мы шли и я взяла его за 
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Мэри погрузилась в воспоминания, она забыла, что 
рядом отец. Лоу ждал, чтб она скажет, наконец спро- 
сил: 

— Теперь ты понимаешь, что их нельзя жалеть?.. 

—- В общем это правда. То есть я говорю, что обо мне 
они написали правду. Ужасно, что они обижают тебя... 
Насчет Смидла я согласна, но тебя они не смеют трогать... 

— Что значит «правда»? Ты же не скажешь, что при- 
вела к себе негра?.. 

— Привела. 

— Ты что, сумасшедшая?.. Я ничего не понимаю... За- 
чем ты его привела? 

Мэри смутилась: 

— Папа, ты знаешь, мне сорок четыре года, а ты спра- 
шиваешь, как будто я девочка... Право же, я не могу тебе 
ответить, с отцом о таких вещах не говорят... 

Лоу покачнулся, схватился за косяк двери и все же 
сполз на ковер. 

Он пролежал почти месяц. Врач вначале хмурился, 
уклончиво отвечал Мэри. Потом сказал: 

— У вашего отца могучее сложение. Он дешево отде- 
лался... Но это — предупреждение, необходим полный 
покой. 

Мэри не отходила от отца; она. ухаживала за ним 
с ожесточением, не давая себе ни часа отдыха. Лоу боль- 
ше не говорил о происшедшем; вообще он мало разгова- 
ривал, был погружен.в свои мысли. Он понял, что совер- 
шил преступление, когда одиннадцать лет назад позво- 
лил Мэри уехать в Европу. В тот день он погубил родную 
дочь. Разве можно ее винить? Из этих одиннадцати лет 
восемь она прожила в Европе... Она там сгнила заживо. 
Если мы не устоим перед красными, все сгниют. Думала 
ли покойная Агнесса, что ее дочь станет любовницей 
негра? Позор — так кончается род Лоу!.. Бог меня нака- 
зал за то, что я слишком долго был счастлив, разводил 
цветы, любовался Мэри. А бог любит жертвы... Если он 
теперь позволит мне стать на ноги, то только для того, 
чтобы я мог еще послужить Америке. Мы должны уничто- 
жить красных, не то все женщины будут спать с неграми, 
а мерзавцы вроде Кларка выгонят нас из сената, От 
Америки останется только название. 
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Врач отговаривал Лоу: нельзя уезжать по меньшей 
мере еще месяц. Лоу и слушать не хотел об отдыхе: 

— Вы знаете, какая на мне ответственность? Теперь 
не время думать о своем здоровье. У красных бомба... 
Они могут в любую минуту на нас напасть... 

Перед отъездом сенатор поехал в город: он решил со- 
ставить завещание. Адвокат Джонсон, ровесник Лоу и 
его старый приятель, улыбаясь, сказал: 

— Правильно делаете — мы все-таки не зеленые 
юноши... Сейчас мы набросаем черновик. Имущество вы, 
конечно, оставляете Мэри? 

— Пишите: все мое имущество, движимое и недвижи- 
мое, оставляю майору Смидлу с тем, чтобы он продол- 
жал работу агентства «Трансок», ‘а также выдавал еже- 
годно тридцать тысяч долларов жертвам красных. Моей 
дочери Мэри Нивель оставляю семейные реликвии и дра- 
гоценности, принадлежавшие ее матери. Оставляю пять- 
сот долларов моему повару Джо... 

Он вдруг улыбнулся: представляю себе, как разо- 
злится Нивель! Он ведь женился только ради наслед- 
ства. Так ему и следует, Европу нужно учить — не саха- 
ром, а кнутом, хорошим американским кнутом... 
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Полковник Коллинг встретил Смидла, как старого 
друга. Шутка ли сказать, они вместе пережили тревож- 
ные месяцы блокады! 

— Как поживает полковник Робертс? — спросил Кол- 
Линг. 

— Великолепно. Я перед отъездом остановился в Ва- 
шингтоне и нашел, что полковник даже помолодел. 

— Говорили, что сенатор Лоу опасно болен, что-то 
вроде удара. Я боялся, что в связи с этим вы задер- 
житесь.. 

— Я узнал о болезни сенатора уже в Париже, но это 
преувеличено, он поправился, работает. Я получил 
от него письмо из Вашингтона, он доволен обстановкой. 

— А как вы расцениваете положение?.. 

— По-моему, все складывается не плохо. В общем 
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Трумэн сейчас — наименьшее зло, ему легче пришпорить 
рабочих, чем Дьюи. Хорошо, что Уоллес получил втрое 
меньше голосов, чем рассчитывали красные, теперь мы 
сможем настаивать на твердом курсе. Надо сказать, что 
предвыборная кампания спутала все карты: приходилось 
каждый день говорить о мире, а люди — это люди, такие 
разговоры расхолаживают. Но теперь все выровнялось. 

— Ну, а как вы нашли Берлин? 

— По правде сказать, я не восхищен. Мне кажется, 
что берлинцы раскисли. Может быть, это — только пер-. 
вое впечатление, но я сегодня утром стоял на Потсда- 
мерплатц и с грустью вспоминал время блокады. Тогда 
эта площадь напоминала фронт, а теперь площадь, как 
площадь, снуют взад и вперед спекулянты. Я помню, как 
выключали свет, люди сидели впотьмах, а у красных все 
сверкало... И все-таки берлинцы тогда были лучше на- 
строены. Когда над ними пролетали «летающие крепо- 
сти», они на что-то надеялись, а теперь они смотрят не на 
небо, а на землю... 

Смидл не мог жить в мирной обстановке, ему были 
нужны выстрелы, засады, сложные интриги. Жена док- 
тора Хеллица, с которой он провел час в «бьюике», 
рассказывала подруге: «Я только в ту ночь узнала 
Смидла, это настоящий романтик. Он вдруг круто поавер- 
нул и помчался в поле, мы могли разбиться. Я, конечно, 
закричала, он стал бешеным, чуть меня не задушил. 
А потом, когда я вскрикнула от счастья, он начал что-то 
насвистывать. Ты себе это представляешь?.. Я, когда мы 
прощались, спросила, что он насвистывает, он ответил: 
«Марш мертвых командоров». Нет, его нельзя понять! 
Никогда я не встречала такого мужчины...» 

Полковник Коллинг ценил любовь Смидла к риско- 
ванным начинаниям и, говоря как-то о майоре, повторил 
слова госпожи Хеллиц: «Смидл вносит в наше дело поэ- 
зию. Другие взвешивают, а он буквально горит, всегда 
что-то придумывает, кого-то высматривает. Может быть, 
это потому, что он южанин, не знаю. У него романтиче- 
ская натура». 

Понятно, что в Смидла не могла не влюбиться Гильда 
Рихтер. Ни годы, ни пережитые волнения не остудили ее 
сердца; стоило ей увидеть привлекательного мужчину, 
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как она начинала говорить себе, что это ее идеал, что она 
поздно встретила свое счастье, нужно торопиться — ей 
тридцать шесть лет, скоро она станет старой дамой, кото- 
рая вяжет жилет мужу и которой кондуктор предусмот- 
рительно помогает войти в трамвай. Она все еще была 
хороша, с кудрявой головкой мальчика; круглые зеленые 
глаза, излучавшие фосфорический свет, сулили страсть 
и покорность зрелой женщины. Один из ее последних 
любовников, магистр философии Гольтц, недавно открыв- 
ший меняльную контору на Потсдаммерштрассе, сказал 
ей: «Ты напоминаешь те южные цветы, которые у нас 
зацветают за несколько дней до заморозков...» Гольтц 
был исключением в длинном списке послевоенных увле- 
чений Гильды — она сходилась только с иностранцами: 
они казались ей интересней немцев, притом она считала, 
что, поступая так, не изменяет мужу: глупо ревновать 
к существам из другого мира. | 
Со Смидлом она познакомилась вскоре после его 
первого приезда в Берлин. Он ее поразил своей внешно- 
стью: седой, медное лицо, суровые, властные глаза. Она 
сказала: «Вы похожи не на журналиста, а на золотоиска- 
теля или на дрессировщика тигров». Он сжал ее руку 
повыше локтя. «Я не люблю, когда мне делают больно»,— 
сказала Гильда. Он усмехнулся: «Когда я был ранен и 
бредил, мне все время мерещилась женщина, похожая 
на вас, такая же прелестная и глупая». Три дня спустя 
она стала его любовницей. Она пришла к нему, взволно- 
ванная и послушная, оправдывалась: «Я запоздала, не 
могла выбраться раньше, у меня ревнивый муж...» Она 
действительно задержалась из-за Курта: готовила ему 
ужин; он сердился, когда ужин бывал не во-время, но 
увлечениями Гильды он давно перестал интересоваться. 
Когда Рихтер вспоминал довоенные годы, ему каза- 
лось, что тогда жил другой Рихтер; у него были положе- 
ние, привычки, перспективы; он строил дома в большом 
неразрушенном городе, ходил в кафе «Прагер диле», чи- 
тал Фрейда, бывал на вернисажах; он знал, что если 
будет откладывать двести марок в месяц, он сможет по- 
ехать с Гильдой во Францию — в Биариц или в Сен-Тро- 
пез. Конечно, некоторые назовут это мещанством, но это 
было жизнью того, довоенного Рихтера. Потом все завер- 
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телось, он попал в водоворот. Иногда Рихтер думал, что 
виноват Гитлер: нельзя было ставить на карту жизнь 
целого народа, люди живут только раз, и если у них от- 
нять все, им безразлично, что о них напишет историк. 
Иногда он говорил себе: это было неизбежно, американцы 
теперь готовятся к войне, как Гитлер, значит иначе 
нельзя, в этом своя логика. Немцы проиграли сражение, 
а война продолжается: Мы заплатили так дорого, потому 
что были первыми. Но завтра Германия может стать 
арбитром положения. Конечно, лично для меня это — 
несчастье, я не солдат, я архитектор, я учился строить, а 
теперь главное — уметь разрушать. Но смешно спорить 
с эпохой... 

Приходилось, однако, думать не только о ходе исто- 
рии. Рихтер любил комфорт, тонкую кухню, рейнские 
вина, бразильские сигары. Гильда ему давно надоела, и 
каждую среду он бывал у маленькой Лотты, актрисы 
кабаре, а она любила нейлон, духи Герлена. Конечно, 
в годы войны он жил, как солдат, но ведь тогда не было 
ни витрин Курфюрстендамма, ни ресторанов, ни соблаз- 
нительных женщин. Пусть правы те, которые говорят, что 
все это — короткое перемирие между двумя войнами, но 
оно длится почти пять лет, а жизнь — вообще короткая 
история, неизвестно, сколько ему еще осталось... Эти 
горькие мысли заставили Рихтера взять работу в рус- 
ском секторе. Правда, нашлись люди, которые говорили, 
что он плохой немец, что он поддался пропаганде и стал 
красным. Рихтер, до которого доходили такие разговоры, 
усмехался: кто-кто, а я знаю русских, я провоевал на 
Восточном фронте четыре года, это не шутка, я сражался 
до самого конца, до Тиргартена. Коммуниста из меня 
никто не сделает. Разве я виноват, что в западных секто- 
рах ничего не строят?.. 

Он не сразу согласился пойти к красным. Как раз в 
то время Гильда бегала к англичанину, приехавшему из 
Гамбурга; она говорила мужу: «Я познакомилась с одной 
дамой, ее муж — заместитель бургомистра Гамбурга. Она 
обещала поговорить насчет тебя — там очень много 
строят...» Англичанин вскоре уехал, и Гильда перестала 
говорить о даме из Гамбурга. Курт, подумав, начал 
строить школу для красных. 
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Рихтеры жили на Кайзераллее в английском секторе. 
Гильда говорила мужу: «Ты требуешь на обед делика- 
тесы, а даешь мне гроши...» Он зарабатывал неплохо, но 
деньги, которые он получал, приходилось менять в кон- 
торе магистра философии или у спекулянтов, толпив- 
шихся вокруг развалин Гедехнискирке. Сначала за че- 
тыре восточные марки давали одну западную, потом за 
одну западную начали требовать шесть, даже семь восточ- 
ных. Рихтер утешал себя: значит, мы крепнем, а красные 
слабеют; но в глубине души он мечтал: может быть, их 
марка немного поднимется... Гильда научилась быть бе- 
режливой. Она подыскала английский материал Курту на 
костюм в Шарлоттенбурге, а портного нашла на Алексан- 
дерплатц: «Ты ему заплатишь восточными марками, это 
огромная экономия». Апельсины она покупала на западе, 
овощи — на востоке, граница между секторами для нее 
была связана с одним: где что выгоднее купить. Рихтер 
этим возмущался, но как-то сам поймал себя на мысли: 
он стрижется у красных —намного дешевле. Он подумал: 
я очень низко пал, строю школу для коммунистов, каж- 
дый день перехожу из одного сектора в другой и даже 
не замечаю, что это граница двух миров. Ни в Нью- 
Йорке, ни в Москве люди не могут себе представить, как 
мы живем. По одной стороне улицы привычные рекламы, 
по другой — флаги, портреты, лозунги. Конечно, мне при- 
шлось взять работу у красных, но они меня не купили. 
Я ненавижу их порядки. Ни одного кабаре с голыми дев- 
чонками, повсюду пропаганда: строительство, борьба с им- 
периалистами, защита мира. Каждый вечер заседания. 
А стоит спуститься в подземку — и через четверть часа 
ты в кафе на Курфюрстендамме, карточка вин, наряд- 
ные женщины, иностранцы... Я не такой уж эгоист, я ел 
сухари, давил на себе вшей, но тогда я сражался за 
идеал — была Германия. А для кого я строю эту школу? 
В ней будут учить, как завести у нас русские порядки. 

Рихтер никогда не вспоминал о том, как он жег де- 
ревни Смоленщины, как Марабу убивал детей, как рыжий 
Карл повесил женщину, он помнил только, что он мерз, 
вяз в грязи, убегал, что русские убили и Марабу и рыжего 
Карла, а потом ворвались в Берлин. У Рихтера посе- 
лился русский архитектор, который хотел вежливостью 
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победителя унизить Курта, бандит — он сам рассказал, 
что участвовал в партизанском отряде... 

Такие мысли приходили обычно по вечерам, когда 
Гильда убегала на свидания, а Рихтер, мрачный, читал 
газету. Потом он забывал про политику. Он не мог пожа- 
ловаться на коммунистов. В восточном секторе работало 
много архитекторов. Они такие же красные, как я, гово- 
рил себе Рихтер. Взять хотя бы профессора Вольфа, он 
начал работать еще при кайзере, его знают все, это пре- 
красный архитектор, наверно ему противно строить дома 
для красных. 

Постепенно Рихтер привык и к своей работе, и к ме- 
няльным конторам, и к жизни в двух мирах. Проходя по 
улицам русского сектора, он больше не замечал ни порт- 
ретов, ни лозунгов, а когда в коммунистической газете 
была напечатана заметка о новой школе с комплиментами 
по адресу Рихтера, он удовлетворенно подумал: это фана- 
тики, но с ними можно работать... 

Гильда никогда не знакомила своих любовников 
с Куртом: считала это безнравственным; но Смидл умел 
настоять на своем. Он захотел встретить Рихтера после 
того, как Гильда ему рассказала, что ее муж строит что- 
то у красных, хотя, конечно, их ненавидит. 

Смидл сказал Рихтеру, что он журналист, представ- 
ляет большое американское агентство и хочет посвятить 
статью работам берлинских архитекторов. Он держал себя 
сдержанно, подчеркивал свое глубокое уважение к гос- 
поже Рихтер, которой был представлен на концерте 
госпожой Лангемюллер. Он просидел целый вечер и в 
конце сказал: «Почему бы вам не Переехать во Франк- 
фурт? Сейчас это очень оживленный город. Я могу пого- 
ворить с генералом Даусом. Для таких одаренных архи- 
текторов, как вы, там всегда найдется работа. Вам смо- 
гут предоставить нечто интересное, — например, проект 
восстановления целого города. Потом я не думаю, чтобы 
вас очень привлекало общество красных...» Рихтер про- 
сиял, и Смидл обещал вернуться к этому разговору. 

Он начал бывать у Рихтеров. Гильде он строго ска- 
зал: «Больше ко мне не приходи. Теперь я подружился 
с твоим мужем и не хочу его обманывать». Она попла- 
кала, но подчинилась. Смидл часто говорил о политике, 


421 


ругал красных. Рихтер думал: я знаю, когда мы проиг- 
рали войну — летом сорок четвертого. Полковник Габлер 
был большим человеком,— он понимал, что нужно было 
убрать Гитлера и договориться с союзниками. Конечно, 
американцы — эгоисты, но нам выгодно итти с ними. Они 
подерутся с русскими годом раньше или годом позже. 
Война начнется здесь, так что никакой нейтралитет нас 
не спасет. А если мы возьмем сторону американцев, мы 
сможем вернуть Штеттин, Бреслау, Кенигсберг, вообще 
будем жить, как жили до войны. 

Смидл сказал Рихтеру: 

— Я говорил с друзьями... Их немного останавливает 
тот факт, что вы работаете у красных. Злые языки гово- 
рят, будто в молодости вы были коммунистом. 

— Это вздор. 

— Я так и думал. Но нужно заткнуть рот клеветни- 
кам. В Восточной Германии есть «Содружество привер- 
женцев свободы», разумеется, тайное — красные таких 
вещей не любят. Я посоветовал бы вам войти с ним 
в контакт. 

— В первый раз слышу... 

— Это понятно, они действуют осторожно, один не 
знает другого. Вы смелый человек, но зачем зря риско- 
вать? Я могу сказать им, что вы согласны, этого хва- 
ТИТ. 

— Может быть, лучше бросить работу? Школу я сдал. 
Теперь они хотят, чтобы я представил проект стадиона, 
я могу отказаться. 

— Зачем спешить? Пока нет определенного ответа из 
Франкфурта, это неблагоразумно. Если вы спросите гос- 
пожу Рихтер, она, наверно, ответит, как я. Я человек 
идеи, но я первый говорю — жить как-то нужно... 

Рихтер успокоился. А неделю спустя Смидл ему 
сказал: 

— У «Приверженцев свободы», оказывается, правило: 
каждый новичок должен привлечь трех людей из своей 
корпорации. Они вас просят поговорить с архитекторами 
в восточном секторе. 

— Зачем? Я ведь собираюсь уезжать... 

— Поскольку вы хотите получить работу в американ- 
ской зоне, нужно доказать свою лойяльность. Генерал 
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Даус мне ответил, что ваше имя значится в списке 
красных. 

Рихтер взволновался. Может быть, это ловушка? Но 
Смидл — журналист, представитель большого агентства... 
Как я мог попасть в такой список? Конечно, я работаю 
у красных, но это по необходимости. Там работают мил- 
лионы... Они могли узнать, что я когда-то увлекался 
большевизмом, был в Кузнецке. Но ведь даже наци ко мне 
не придирались, а в Западной Германии свобода, там 
коммунисты открыто выступают... Я не хочу, чтобы меня 
считали красным... Может быть, поговорить с Вольфом, 
еще с двумя-тремя? Можно быть осторожным, завести 
разговор о политике и послушать, что они скажут. В об- 
щем это рискованно, но тогда мы поедем во Франкфурт. 
У меня идиотское положение; одной ногой стою в Европе, 
другой — в Азии, легко упасть... 

Он вспомнил, как говорил Гильде, что немцы должны 
жить беспокойно, и усмехнулся. Кажется, с нас хватит 
беспокойства. Кругом одни развалины. А я все-таки хочу 
что-то подтолкнуть. Упадет ведь на меня... Может быть, 
это эпоха? Или у меня такой характер?.. 

Он решил поговорить с профессором Вольфом, с архи- 
тектором Крамером, человеком вежливым и молчаливым, 
наконец с Лемке, с которым он познакомился возле Мин- 
ска — Лемке тогда командовал ротой саперов. 

Он начал с профессора Вольфа, сказал, что хочет 
с ним посоветоваться о проекте стадиона. Вольф позвал 
Рихтера к себе. Вольфу было шестьдесят семь лет, и Рих- 
тер изумился, узнав, что профессор живет в том самом 
доме, где родился: этот дом чудом уцелел на улице, почти 
целиком разрушенной во время одной из бомбардировок. 
Все в квартире Вольфа дышало стариной. На стенах ви- 
сели портреты с автографами, здесь были и Гауптман, 
и Моисси, и Ратенау. В гостиной стояла старомодная ме- 
бель. Профессор угостил Рихтера хорошей сигарой. Рих- 
тер лукаво спросил: 

— Неужели это делают в восточной зоне? 

Вольф улыбнулся: 

— Мне привезли коробочку из Голландии. 

‚Рихтер рассказал о своих сомнениях, связанных с про. 


423 


ектом стадиона, и почтительно выслушал советы профес- 
сора. Потом он сказал: 

— Не знаю, зачем стадион, когда людям негде жить. 

— Молодежь теперь увлекается спортом, им стадион, 
пожалуй, важнее квартиры... 

— Я не убежден, что это для футбола. Скорее для ми- 
тингов. Гак по крайней мере пишет «Телеграф»... 

Вольф насупился: 

— В «Телеграфе» была статья о том, что я строю ка- 
кие-то засекреченные заводы, а я строю жилые дома, и 
только. Я старый человек, и для меня вся их система 
непонятна. Я сам вначале опасался разных новшеств, но 
теперь вижу, что результаты есть. Правы они или не пра- 
вы, судить не берусь, могу сказать, что во главе стоят 
честные люди, это уже много. И потом они не хотят 
войны. Вы только подумайте, какое это преимущество! 
Вокруг моего дома развалины... Нацисты кинули страну 
на зеленое сукно. Ну, а мы не военные, мы с вами строим, 
для нас дом не стратегический пункт, а плод нашей ра- 
боты... Я был недавно в Бремене у дочери. Все там гово- 
рят об одном: когда снова начнется? Безумие! И можете 
себе представить, выплыли нацисты. Уверяют, что скоро 
будет армия. Тогда погибнет и то немногое, что уцелело. 
Меня там соблазняли: западные марки, особняк, машина. 
А зачем мне это? Сколько мне еще осталось жить? 
Нужно подумать о том, что будет после... Вот видите, зна- 
чит хорошо, что вам поручили строить стадион, поздрав- 
ляю, уверен, что вы справитесь с трудностями. 

Рихтер понял, что сделал ошибку: Вольф слишком 
стар, он боится перемен, хочет умереть в доме, где ро- 
дился. 

Несколько дней спустя Рихтер пригласил к себе 
Крамера. Он его мало знал, но ему казалось, что Кра- 
мер недоволен режимом. Однажды Крамер при нем ска- 
зал: «Такие дома я видел возле Перпиньяна...» Человек 
проводил каникулы во Франции, наверно хорошо зара- 
батывал, видно, что он привык к удобствам, а теперь он 
должен ходить на заседания и строить для красных ка- 
кой-то «дворец культуры»... 

Гильда принесла кофе и ушла. Рихтер сказал: 

— Вы, кажется, часто бывали во Франции? 
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— Я прожил там в общем семь лет. 

— Наверно, вам тяжело, что вы сейчас не можете 
туда поехать? 

— Да, интересно бы посмотреть, как там сейчас. 
Особенно мне хотелось бы увидеть снова Испа- 
НИЮ... 

Рихтер удивился: он и в Испании был... Как его вы- 
звать на разговор? 

— А вы знаете Францию? — спросил Крамер. 

— Немного. Я бывал в Сен-Тропезе, в Бидаре. Все 
это очень давно. Мне не повезло — я всю войну провое- 
вал на Восточном фронте. А вы были во Франции и во 
время войны? 

— Да. Я там провоевал все годы... 

Рихтер вздохнул: 

— Все мы ужасно намучились. Неужели придется 
снова воевать? Я ничего больше не понимаю — амери- 
канцы обвиняют русских, русские американцев. Может 
быть, виноваты и те и другие, не знаю, но что нам де- 
лать? 

— Строить, господин Рихтер, как можно больше 
строить. Педагоги воспитывают детей, агрономы выра- 
щивают сады, инженеры пускают заводы, а наше дело — 
строить. 

— Зачем? Чтобы бомба уничтожила все? 

— Бомбы сами не летают — нужны люди. Значит, 
следует бороться за каждого человека. Я не говорю, что 
это легко. Если заглянуть поглубже, еще много дряни. 
Но разве вы не видите, как все изменилось за четыре 
года?.. Когда мы сражались у Мадрида, там была гор- 
сточка немцев — «батальон Тельмана». Я с горечью ду- 
мал: до чего нас мало, а у нацистов вся Германия. 
Утешался — все-таки кто-то есть... А теперь я вижу сотни 
тысяч молодых. Это уже не батальон Тельмана, это страна 
Тельмана. Это действительно новая Германия. 

— Я не знал, что вам пришлось столько пережить,— 
поспешно сказал Рихтер.— Я с вами вполне согласен — 
мы должны строить. А войны не будет, правда? По- 
звольте, я вам налью еще кофе... 

Рихтер долго ругал себя: хорош конспиратор — полез 
волку в пасть! Но как я мог подумать — в партии он не 
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состоит, человек образованный. Удивительно! Слава богу, 
что я не сказал ничего лишнего... 

Он решил все же поговорить с Лемке. Он ничем не 
рискует: Лемке был нацистом, в России он не гладил 
жителей по головке... 

Лемке, когда Рихтер заговорил с ним о политике, 
разозлился: 

— Мне надоело жить для человечества, я хочу жить 
для Лемке. Четыре года я кормил собой вшей. У меня 
пуп прострелен, факт. Но тогда я по крайней мере знал: 
если мы победим, что-то нам будет. А эти хотят, чтобы 
мы воевали за них. Они будут изготовлять бомбы, а я 
буду получать осколки в мой простреленный пуп. Дудки! 
Я больше не игрок. Я коммунистов терпеть не могу, но 
они мне платят за работу. Если мне американцы предло- 
жат строить у них нужники для младшей собаки Мак- 
клоя, я поеду. А воевать за них я не собираюсь, даже если 
они меня объявят президентом земного шара. Пуп у меня 
один, а не два. Можешь разводить какую ‘угодно мета- 
физику, меня это не тронет. Лемке хочет жить. 

Рихтер рассказал Смидлу о своих неудачах, он ждал, 
что тот будет настаивать, скажет — нужно еще поискать, 
но Смидл, выслушав его, сказал: 

— Хорошо, что вы ничем себя не скомпрометировали. 
Меня вызывают в Америку. Вернусь через два-три ме- 
сяца. Я надеюсь, что к этому сроку вопрос о вашем пе- 
реезде выяснится. А вы постарайтесь получше работать— 
пусть у вас будет реноме хорошего архитектора. 

Он вежливо простился с Гильдой. Все в ней всколых- 
нулось: страсть, возмущение, тоска. Она еле сдержалась, 
чтобы его не обнять. Потом она подумала: он со мной 
ужасно поступил. Я не верю в его дружбу с Куртом, 
просто он хотел от меня отделаться. Он не вернется, в 
этом я убеждена... 

Она проходила все лето печальная и только поздней 
осенью, накануне возвращения Смидла, увлеклась моло- 
дым служащим «Эр-Франс». 

Рихтер тоже не верил, что Смидл вернется. Оставив 
мечты о переезде на запад, он успокоился. Не было 
больше дурацких разговоров о каком-то тайном «содру- 
жестве». Рихтер много работал; он попрежнему горевал, 
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что родился в поганое время, но Лотта была мила, и 
каждую среду он на несколько часов забывал о трудно- 
стях эпохи. 

Смидл, однако, вернулся. Гильда равнодушно на него 
поглядела: она была занята своим французом. А Рихтер 
взволновался: что он мне скажет? Все-таки Франкфурт во 
сто крат лучше, чем это барахтание между двумя ми- 
рами... 

После истории с «содружеством» Рихтер побаивался 
Смидла: ждал от него всего. Но то, что преподнес ему 
американец, его ошеломило. Смидл сказал, что трибуны 
стадиона могут легко провалиться, все зависит от архи- 
тектора, доллары — это доллары, теперь настают решаю- 
щие месяцы, а Рихтер связан — он вошел в организацию, 
отступников никто не терпит. Три часа подряд Смидл 
требовал, соблазнял, грозил: когда будет большое пра- 
зднество, трибуны должны рухнуть. Рихтер получит три 
тысячи долларов и сможет улететь во Франкфурт. 

Рихтер пытался протестовать: это — сумасшествие, 
только нацисты придумывали такого рода авантюры, он 
не мальчик, да и красные не так наивны. Смидл 
сказал: 

— Подумайте о себе. Я ваш друг, я хочу вас спасти... 
На западе вас занесли в красный список. Для боннской 
полиции вы доверенное лицо Ульбрихта. Конечно, вы 
могли бы перебраться к русским. Я бы вас простил: чело- 
век должен жить. Но есть заминка... В архивах Риббен- 
тропа оказался рапорт какого-то полковника Вильке. Он 
пишет, что в тысяча девятьсот сороковом году вы ездили 
в Москву от нацистской разведки. Если это напечатают, 
красные с вами не поцеремонятся... Я попросил не печа- 
тать, сказал, что вы работаете с нами. Все теперь зависит 
от вас. 

Первой мыслью Рихтера было: нужно найти в себе 
мужество и повеситься. Но он быстро понял, что это не вы- 
ход: ему хочется жить. Он находился в таком волнении, 
что решил рассказать все Гильде, которую никогда в свои 
дела не посвящал. 

Он думал, что она изумится, начнет кричать или пла- 
кать, но она спокойно сказала: 

— Смидл — негодяй, я это давно знаю. 
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— Откуда ты это знаешь? 

Она пожала плечами: 

— Курт, это не имеет значения... Важно, что он него- 
дяй. Ты ни за что не должен соглашаться. Достаточно 
ты рисковал своей жизнью. Помнишь, как ты мне гово- 
рил, что Гитлер прав, что нужно воевать, мучиться? Я и 
тогда в это не верила... Я тоже достаточно пережила. 
Когда я вспоминаю бомбежки, я дрожу, как помешанная. 
А потом они заставили нас строить баррикады. И зачем?.. 
Чтобы на Унтер ден Линден сидели русские, а на Потсдам- 
мерштрассе — американцы. Курт, я тебя умоляю, отка- 
жись. Ты знаешь, сколько мы женаты? Семнадцать лет. 
Это что-нибудь да значит, ты не можешь от меня отмах- 
нуться... Если ты согласишься, тебя убьют коммунисты... 
К чему это?.. Конечно, мы жили раньше лучше, но ведь 
теперь нам не так плохо, ты работаешь... И потом, что он 
предлагает? На трибунах сидят обыкновенные люди, 
женщины, дети. Я тебе говорю, что он — негодяй. Я ни- 
кого никогда не хотела убить, а его я бы с удовольствием 
зарезала... 

— Если я не соглашусь, он напечатает рапорт пол- 
ковника Вильке. На запад я не смогу убежать, Меня так 
или иначе убьют... 

— Я тебе не говорю, что ты должен сказать: «Я отка- 
зываюсь». Скажи, что ты подумаешь. Пусть он надеется. 
Но ты не должен этого делать... 

Гильда вдруг заплакала: она поняла, что Курт попал 
в мышеловку. Виновата она — это она привела Смидла. 
Они семнадцать лет вместе, но он может ее ударить, 
избить и будет прав. 

Рихтер задумался: может быть, вправду тянуть? Ска- 
зать, что в принципе согласен, но все это очень сложно. 
Что если мне повезет, и он снова укатит в Америку? 

Ночью он не спал: продолжал думать. Вдруг предло- 
жение Смидла показалось ему увлекательным. Конечно, 
трудно сделать так, чтобы не заметили. Но если поду- 
мать, это осуществимо... Гильда говорит глупости — при 
чем тут дети? Есть трибуна для правительства... Пусть 
знают, что значит брататься с русскими! Курт Рихтер — 


настоящий немец, он защищал Берлин до последней 
пули... 
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Утром он пошел на работу. Весь день он не думал 
о предложении Смидла. Дома его ждала Гильда, она 
сразу спросила: 

— Что ты решил? 

— Не знаю. Ничего не решил... Оставь меня в покое. 

Гильда должна была пойти к французу и не пошла: 
ее мучали угрызения совести. Она лежала у себя и тихо 
плакала — оттого, что француз ждет и ей очень хочется 
к нему, оттого, что старость не за горами и старость будет 
неспокойной, страшной —с падающими трибунами, с 
раздавленными детьми, с бомбоубежищами... 

Рихтер вдруг встрепенулся: ведь сегодня среда! Он 
пошел к Лотте. Она сидела на софе и чесала затылок 
жирного белого кота. Он хотел поцеловать ее, она пока- 
зала на кота: 

— Осторожно, ты его разбудишь. 

— Скажи, Лотта, тебе хотелось бы жить беспокойно? 

Лотта рассердилась: 

— Старый дурак, кто этого может хотеть? 

— Не знаю. Кажется, никто... А может быть, я... 
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Постоянство резчика Карла Бреннера было хорошо 
известно всем жителям как Нидервальда, так и Обер- 
вальда: четыре года он добивался руки Анны, молодой 
вдовы владельца гостиницы «Белый олень» Густава 
Шпейера. Карл влюбился в Анну давно, когда приехал в 
отпуск. Густав Шпейер был тогда жив, и, глядя на Анну, 
Карл молча вздыхал; на прощание он подарил ей ме- 
дальон своей работы -— сердечко из слоновой кости. 

У Анны было много поклонников. Она была хороша 
собой, пухлая, но не толстая, с очень ясными бирюзо- 
выми глазами, с косами цвета бледного золота, собран- 
ными на голове; вела она себя скромно; даже злые ку- 
мушки, а их в Обервальде было более чем достаточно, 
доходя до нее, прикусывали язык. Некоторых претенден- 
тов прельщала больше, чем сама Анна, гостиница «Бе- 
лый олень» с маленьким рестораном, который по вечерам 
был всегда переполнен. 
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Бургомистр Обервальда нотариус Зейдлиц, в прошлом 
приверженец «Стального шлема», а теперь «умеренный 
демократ», как-то сказал своей жене: 

— Все-таки Анне не повезло. Подумать только, что 
бедный Густав погиб буквально за несколько дней до 
конца войны... 

Жена возразила: 

— По-моему, ей неслыханно повезло. Ты помнишь, 
как Густав собирался построить свою гостиницу в Нидер- 
вальде, говорил, что там местность куда живописней? 
Что бы теперь делала Анна? Если рассуждать, как ты, 
можно сказать, что она спаслась буквально за несколько 
километров от катастрофы... 

Почему Анна упорствовала? Карл Бреннер не был ни 
стар, ни уродлив. Он считался искусным резчиком; до 
войны его изделия из кости охотно раскупались тури- 
стами, да и теперь их можно было найти в магазинах не 
только Веймара или Иены, но и Берлина; за художествен- 
ную резьбу он получил две медали. У него был дом с 
фруктовым садом. А главное, Анна не могла о нем спо- 
койно думать; когда она на него глядела, ее ясные глаза 
тускнели. Она мечтала о нем еще девчонкой, но родители 
выдали ее за Шпейера потому, что у него была гостиница. 
Свадьбу отпраздновали накануне войны. Когда Карл 
приехал в отпуск, Анна взволновалась и в медальон, ко- 
торый он ей подарил, вставила его фотографию. Если 
теперь она заставляла его мучиться, то объяснялось это 
не ее сердечным холодом, а только тем, что Карл жил в 
Нидервальде, недалеко от того места, где покойный 
Густав собирался построить гостиницу. От Нидервальда 
до Обервальда было четырнадцать километров, но между 
ними прошла граница, отделявшая советскую зону от 
американской. Еще три года назад Карл часто приезжал 
в Обервальд; за последнее время положение, однако, 
обострилось, полицейские требовали пропуск. Правда, 
спекулянты продолжали сновать взад и вперед, перево- 
зили медикаменты, чулки, сигары, но Карл был человеком 
нерасторопным; все реже и реже он видел Анну. Он го- 
ворил ей, что нужно повенчаться, тогда она переедет в 
Нидервальд. Анна не решалась. Отец ее умер в сорок 
пятом году, мать была больна и не хотела слышать 
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о Нидервальде, говорила: «Только сумасшедшая способна 
продать гостиницу и отправиться к красным...» Анна 
робко спрашивала Карла, почему бы ему не перебраться 
в Обервальд. Он отвечал: «У меня мое ремесло, я не 
хочу быть трактирщиком, я художник...» Он умалчивал 
о главной причине, удерживавшей его от переезда: по- 
чтенные люди Обервальда называли Бреннера не иначе, 
как «Карл красный». 

Отец Карла был тоже резчиком по кости; он говорил 
о себе «я — социал-демократ», хотя ни в какой партии 
не состоял. Когда к власти пришел Гитлер, старик слег 
от огорчения, сказал сыну: «Тебе восемнадцать лет, в 
этом возрасте делают глупости. Если ты хочешь обяза- 
тельно дурить, пей, путайся с девками, играй в карты, 
только не иди к этим негодяям...» Карл остался верен 
наставлению отца. Конечно, он не кричал на улице, что 
он против фюрера, но приятелям он говорил, что ему 
противны шелопаи, которые с утра до ночи вопят «зиг- 
хейль». Когда началась война, Карл сказал сестре: 
«Я знал, что эти горлодеры накликают беду...» Всю войну 
он провоевал, был на Балканах, в Африке, потом в Рос- 
сии. В сорок четвертом он стал героем, сам того не подо- 
зревая; он сказал товарищам: «Это дурацкая затея — 
жечь русские деревни. Я уже вижу, как горит мой домик 
в Нидервальде...» Фельдфебель усмехнулся: «Мы тебе 
поможем не увидеть, как сгорит твой дворец» — Карла 
послали в штрафной батальон. Чудом он уцелел и, вер- 
нувшись в Нидервальд, увидел свой дом, которого никто 
не сжег. Карла ждали другие испытания: в маленьком 
городке все знали про его злоключения, и неожиданно 
для себя он стал бургомистром, как человек, боровшийся 
против нацистов. В отличие от своего покойного отца, 
Карл никогда не интересовался политикой. Свои новые 
обязанности он выполнял исправно, но без страсти. По 
правде сказать, он не понимал приключившегося, считал, 
что нацисты были подлецами, к счастью все это кончи- 
лось, можно резать из кости оленей или медвежат, а кри- 
чать не следует; лучше всего, если править страной будут 
социал-демократы, о которых ему говорил когда-то отец. 
Он удивился, когда, побывав впервые в Обервальде, 
узнал, что его зовут «Карлом красным», — ведь в душе 
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он побаивался коммунистов. Окрестил Карла так бурго- 
мистр Зейдлиц, и кличка за ним укрепилась. Даже в Ни- 
дервальде люди, недовольные новыми порядками, шу- 
шукались: «Тише, идет «Карл красный»... Он обрадо- 
вался, когда выбрали нового бургомистра, молодого 
Шульца, вернувшегося из плена, который был и впрямь 
красным. Карл думал, что о нем теперь забудут. Но Анна 
сказала ему: «Зейдлиц говорит, что я не должна за вас 
выходить, потому что вы красный, и когда уйдут русские, 
вас посадят в тюрыму...» Карл ответил: «Какой же я 
красный? Это басни. Нехорошо только, что нацисты снова 
начинают горланить. Я ведь помню, как Зейдлиц кричал, 
что нужно смять в лепешку поляков. А смяли в лепешку 
нас...» Карл думал: коммунисты — очень неосторожные 
люди. Почему бы им не договориться с Америкой? У аме- 
риканцев много долларов и какая-то страшная бомба. 
Если русские договорятся с американцами, можно будет 
спокойно жить, я женюсь на Анне, она оставит гостиницу 
своей матери, будет к ней приезжать каждое воскресенье. 
Но коммунисты ругают американцев. Это — сумасшест- 
вие... К новым порядкам он привык. Его больше не сму- 
щали ни законы республики, которые Зейдлиц называл 
«преступными», ни портрет Тельмана на ратуше, ни рус- 
ские, стоявшие в шести километрах от городка возле 
автострады. Встречая иногда русского майора, Карл веж- 
ливо говорил: «Здравствуйте, сегодня хорошая погода» 
или: «Здравствуйте, сегодня сильный ветер». При этом он 
с грустью смотрел на холм, поросший соснами, которые 
казались то зелеными, то оранжевыми, то черными; за 
холмом была Анна, и он думал, что пора бы коммуни- 
стам столковаться с американцами. 

В тот день, когда Карл вторично стал героем не по 
своей вине, дул ледяной ветер, но Карл не сказал об этом 
русскому майору — он отправился в Обервальд лесом, 
чтобы не повстречать полицейских: у него не было про- 
пуска. Конечно, для «Карла красного» это было опромет- 
чивым поступком, но тоска внезапно сжала его серд- 
це, он понял, что должен сейчас же увидеть Анну. 
Он захватил с собой подарки, над которыми просидел 
две недели; нож с затейливой рукояткой и маленький 
ларчик. 
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В ресторане «Белый олень» было людно. Увидев 
Карла, Анна вспыхнула и стала еще прелестней. Она по- 
просила его посидеть внизу: сегодня много гостей, слу- 
жанка одна не управится, но через час Анна освободится, 
они смогут пройти к ней наверх. Карл сидел один за сто- 
ликом и пил холодное кислое вино. Чтобы убить время, 
он вынул из кармана газету, которую не успел прочитать 
утром. 

За длинным столом возле буфета сидели американцы: 
офицер МП и двое штатских. Они громко разговаривали, 
то и дело подзывали служанку. Никто на них не обращал 
внимания: с тех пор как Обервальд стал контрольным 
пунктом, американцы облюбовали ресторан «Белый олень». 

— У вас здесь слишком тихо,— сказал Смидл капи- 
тану Кеннелю. 

Капитан виновато улыбнулся и ответил: 

— Давайте выпьем еще кирша. 

Смидл часто наезжал в Обервальд, шутя называл 
«Белый олень» своим командным пунктом. Его неизменно 
сопровождал немец Брауэр, в совершенстве владевший 
английским и русским языками. Смидл был неутомим. 
Рихтер наивно думал, что американец занят только им, 
а для Смидла история со стадионом была одной из бес- 
численных его затей. Когда генерал Даус спросил его, 
не боится ли он так разбрасываться, майор ответил: 
«Главное — что-то делать. Конечно, переманить тюринг- 
ского министра важнее, чем укокошить «фольксполицая», 
но я доволен и тем и другим... Нужно все время напоми- 
нать немцам, что эта белиберда не может кончиться 
мирно». Журналисты удивлялись работоспособности и 
находчивости Смидла: среди прочих дел он не забывал 
и агентства, почти каждый день отправлял длинную теле- 
грамму, говорил: «Важно найти зернышко, а из него 
мигом вырастет пятьсот слов...» Стоило, например, ка- 
кому-нибудь немцу приехать из советской зоны в Обер- 
вальд, как Смидл отправлял сенсационную корреспонден- 
ЦИЮ О «массовом бегстве из красного ада». 

Он выпил большую рюмку кирша и снова стал допе- 
кать капитана Кеннеля: 

— У вас чертовски тихо. Я говорил с вашими пар» 
нями, они размякли, не помнят, что рядом красные... 
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— Красные не подают признаков жизни, — ответил 
капитан.—- Давайте выпьем еще кирша. 

Смидл воспаленными, злыми глазами оглядел зал. 

— Вы говорите, что они не подают признаков жизни? 
Вы тоже размякли, капитан. Поглядите — сидит человек 
и преспокойно читает «Нейес Дейчланд». Если об этом 
узнает генерал Даус, вы никогда не станете майором. 

Переводчик Брауэр сказал: 

— Наверно, это кто-нибудь из Нидервальда. Я сейчас 
спрошу у местных... 

Пять минут спустя он вернулся: 

— Я был прав, это бывший бургомистр Нидервальда 
«Карл красный». Он волочится за хозяйкой «Белого 
оленя». 

Смидл вскипел: 

— Очень красиво. «Красный Карл» сидит в «Белом 
олене» и читает речь Пика. А капитан Кеннель в это 
время думает о том, какие замечательные бедра у Дженни 
Поуэл. Откуда вы знаете, что хозяйка гостиницы не крас- 
ная? Тогда они в курсе всего... Я не удивлюсь, если рус- 
ские завтра пройдут церемониальным маршем до Рейна... 

— Он, наверно, пробрался лесом,— сказал капитан.— 
Здесь хороший лес, а у немцев длинные ноги. Но если он 
здесь, мы с ним поговорим, у нас есть время. Давайте 
выпьем еще кирша. 

Осоловевшими глазами он поглядел на красного, ко- 
торый читает речь Пика, но никого за столиком не было. 
Лейтенант подумал: я, кажется, перехватил. Он огорчился 
и выпил еще рюмку. 

Карл был наверху, в комнате Анны. Когда он шел 
лесом, он обдумывал, что скажет Анне. Он должен убе- 
дить ее повенчаться, нельзя столько ждать, коммунисты 
не хотят сговориться с американцами, а жизнь проходит. 
Он приготовил речь, как ему казалось, очень убедитель- 
ную, Анна должна будет согласиться... Но теперь он ни- 
чего не говорил, а молча глядел на Анну. Почему он 
потерял голову? Уж, конечно, не от стакана слабенького 
мозельвейна. Вероятно, он сильно стосковался по Анне, 
а может быть, то, что он совершил незаконный поступок, 
придало ему смелости. Он неожиданно сел па диван ря- 
дом с Анной и начал ее целовать. Никогда прежде он 
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себе этого не позволял. Анна понимала, что нужно его 
образумить, она сказала: «Карл, сядьте в кресло»,— но, 
сказав это, сама поцеловала Карла. 

Постучали. Анна не открыла: она должна была при- 
вести себя в порядок. 

— Живее!.. 

В комнату вошел полицейский Розен; не глядя на 
Анну, он сказал Карлу: 

— Покажите-ка ваш пропуск. 

Вот прохвост, подумал Карл, я ведь помню, как он 
был в «гитлерюгенд», кричал, что мы придем в Индию. 

— У меня нет пропуска,— ответил Карл. 

Розен увел его. Анна подбирала рассыпавшиеся 
шпильки и тихо плакала. 

Смидл был крепок: шутка ли сказать, он выпил пол- 
литра кирша и не пошел спать — обдумывал, как посту- 
ПИТЬ © «красным Карлом». 

— Давно вы стали коммунистом? 

— Боже меня сохрани, — ответил Карл,— никогда я 
не был коммунистом. Я резчик по кости, у меня две 
медали. 

Карл рассказал о том, как он случайно оказался бур- 
гомистром. Ужасно, что коммунисты не хотят помириться 
с американцами, ведь ему давно пора обзавестись семьей. 

— Ваши дела плохи,— сказал Смидл,— немецкие 
полицейские мне говорили, что вы пробрались сюда без 
пропуска да еще с оружием... 

— Бог видит, никакого оружия у меня не было. 

— На вас нашли нож... 

Карл рассмеялся: 

— Это старый солдатский нож, я сделал рукоятку, 
это художественная резьба... 

— Вы можете сколько угодно говорить о рукоятке, 
но в ноже есть еще лезвие... Такой резьбой легко отпра- 
вить человека к праотцам. 

Карл закрыл лицо руками: ясно, что он пропал. Зейд- 
лиц с ним расквитается за то, что он напомнил ему про 
«Стальной шлем»... 

— Мы не вмешиваемся в дела немецкой полиции, — 
сказал Смидл.— Но у меня здесь есть знакомства, я по- 
пытаюсь вас выручить... 
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Он прошел в комнату, где сидел начальник полиции, 
и рассмеялся: 

— Это не «Карл красный», это Карл глупый. Кажется, 
вам придется его выпустить. Не огорчайтесь, через не- 
сколько дней птичка сама к вам прилетит. 

Вернувшись к Карлу, он сказал: 

— Вот что я могу вам посоветовать: перебирайтесь 
сюда. Вам здесь никто плохого не сделает. Я получил 
гарантии. Когда мы, американцы, за кого-нибудь ру- 
чаемся, его уж не тронут. Вам нужно написать заявле- 
ние, что вы убежали от красных. Вы были бургомистром 
и могли убедиться на своей шкуре, что такое русская 
палка. 

— Зачем я буду врать! — воскликнул Карл.— Никто 
мне ничего плохого не сделал. Я и не думал оттуда убе- 
гать... 

Смидл развел руками: 

— Мое дело — сторона. Я здесь случайно, проездом, 
сам я не военный, а журналист. Мне стало вас жалко — 
и все... Я ведь слышал, как сни составляли протокол. 
Они вас хотят упрятать в тюрьму. Я еле их уговорил... 
А если вам хочется посидеть, я не возражаю... 

Он ушел в ресторан «Белый олень», выпил еще с ка- 
питаном и сказал: 

— Пойду к моему Карлу, он, наверно, поспел... 

Под утро Карл подписал заявление, составленное 
Смидлом, и его освободили. 

Смидл принял холодный душ и, свежий, пришел к 
Кеннелю. Капитан лежал, голова его была обмотана 
мокрым полотенцем. Смидл пренебрежительно усмех- 
нулся: 

— Вы, кажется, пили не больше, чем я. Нельзя рас-. 
кисать, капитан. Не забывайте, что рядом красные. 
Кстати о красных, мы возвращаемся сейчас в Берлин и 
по дороге заедем в Нидервальд... 

Капитан привскочил, но почувствовал приступ тош- 
ноты и снова лег на спину. 

— Они вас не пропустят. 

— Кто знает, я ведь не военный, а безобидный жур- 
налист. Я хочу поглядеть на Нидервальд. Некоторые 
немцы жалуются, что там теперь нельзя жить. Может 
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быть, они преувеличивают, я хочу дать правдивую инфор- 
мацию.... 

— Я вам говорю, они вас никогда не пропустят. 

Смидл рассмеялся: 

— Вы думаете, что я ребенок? Конечно, они нас не 
пропустят. Но я с ними поговорю. У меня будет о чем 
написать. А потом мне сегодня нечего делать, это меня 
немного развлечет. 

— У вас могут быть неприятности. Мы должны со- 
блюдать правила... 

— Есть одно правило, которое мы должны всегда 
соблюдать и о котором вы, кажется, позабыли: не остав- 
лять красных в покое. Бросьте киснуть, капитан. Хотите 
кирша? 

Смидл налил две рюмки. Кеннель застонал: 

— Что вы!.. Меня мутит от одного запаха... 

Переводчику Брауэру затея Смидла показалась глу- 
пой: как может серьезный человек пробираться в Нидер- 
вальд без визы да еще по шоссе? Но Брауэр знал, что его 
дело — подчиняться. При нацистах он работал в отделе 
прессы, и, когда ему давали дурацкие листовки для рус- 
ских, он их переводил — приказ есть приказ. 

Когда машина Смидла свернула с автострады на до- 
рогу, которая вела в Нидервальд, русские попросили 
предъявить документы. Смидл долго рылся в карманах, 
наконец достал членский билет клуба «Неунывающие» и 
фыркнул от удовольствия. Он пьян, в ужасе подумал 
Брауэр, как я раньше этого не заметил, он не протрез- 
ВИЛСЯ С НОЧИ... 

— Вы ошиблись,— сказал русский.— У вас должно 
быть другое... 

Смидл снова засмеялся: 

— У меня много другого. Например, карточка прессы, 
я представитель агентства «Трансок». Вы не знаете? 
Я вам верю, вы очень многого не знаете. Проведите нас 
к вашему начальнику. 

Брауэр пролепетал: 

— Зачем вы это затеяли?.. 

— Вы тоже раскисли, Брауэр. Может быть, вы повя- 
жете голову полотенцем, как капитан Кеннель:?.. 


437 


Их провели в небольшой дом. В первой комнате сол- 
дат что-то стучал на машинке, двое других играли в шах- 
маты. Смидл заглянул в бумаги на столе. Солдат ничего 
не сказал, но убрал бумаги в ящик. Смидл толкнул 
Брауэра: 

— Видали? Он спрятал от меня регистрацию проез- 
жающих машин! 

— Может быть, мы поедем в Берлин? — предложил 
Брауэр.— Вы всю ночь не спали, вам надо отдохнуть. 

— Я не знал, Брауэр, что вы такой трус. Вы лишены 
чувства юмора. Человек не может все время заниматься 
делом, ему нужно и позабавиться. Узнайте лучше, как 
зовут их начальника. 

— Пройдите‚,— сказал, наконец-то, солдат, показав на 
дверь во вторую комнату. 

Смидл увидел русского майора не первой молодости, 
с хмурым, неприветливым лицом. Русский внимательно 
поглядел на Смидла, спросил: 

— Что вам угодно? 

— У нас маленькая авария: карбюратор не работает. 
Я хотел этим воспользоваться и передохнуть часок-дру- 
гой в Нидервальде. Но ваши подчиненные привели меня 
к вам. Я журналист, мы жаждем установить дружеский 
контакт с русскими, а первое условие — это свобода 
информации... 

Русский чуть заметно усмехнулся: 

— Я не думал, что вы займетесь журналистикой, гос- 
подин майор. Но если вы журналист, вы должны знать 
правила. У вас нет визы контрольной комиссии, так что 
вам придется продолжить путь в Берлин. Вашему води- 
телю помогут исправить машину. Если вы устали, вас 
проведут в помещение, сможете там остаться, пока будут: 
ЧИНИТЬ... 

Он показал рукой на дверь. Брауэр вышел первый, он 
был счастлив, что все кончилось хорошо. Смидл постоял 
минуту, разглядывая майора. Неприятное лицо, подумал 
он, жесткое, и волосы жесткие. Седой, мог бы подобреть, 
нет, они остаются фанатиками до смерти. Уходя, он по- 
вернулся и сказал: | 

— О машине не беспокойтесь, мы сами управимся. 
А кто вам успел доложить, что я был в армии майором?., 
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Русский не ответил. 


В машине Смидл сразу уснул. Задремал и Брауэр, 
успокоенный: наконец-то они едут в Берлин. От толчка 
Смидл проснулся, потер рукой кончик носа и громко за- 
хохотал: 

— Представляю, как этому «красному Карлу» жалко 
расставаться со своим барахлом. Довольно спать, Брауэр, 
вы можете проспать счастье или по крайней мере глоток 
кирша. 

Он вынул из заднего кармана фляжку, выпил глоток, 
дал Брауэру. 

— Конечно, бывший бургомистр Нидервальда не 
тюрингский министр, но нельзя ловить только щук. 
Окунь — тоже рыба... А этот русский майор — настоящий 
убийца. Я его опишу в первой же статейке. Вы записали, 
как его зовут? 


— Это нетрудно запомнить, у него короткое имя — 
майор Альпер. 


54 


Осипа, которого Смидл ругал за плохой прием, това- 
рищи и подчиненные знали, как человека отзывчивого. 
Жизнь небольшой советской части, стоявшей возле демар- 
кационной линии, была трудной. Солдаты капитана Кен- 
неля и боннские полицейские время от времени затевали 
пограничные инциденты. Месяц назад американцы от- 
крыли огонь по лесной просеке и убили двух немцев. 
Майора Альпера разбудили среди ночи, он поспешил на 
место происшествия, и только благодаря его хладнокро- 
вию дело не закончилось настоящим сражением. 

Советские военные тосковали по семьям, по родине, 
многие давно не были в отпуску. Майор Альпер умел 
ласковым словом приободрить людей. Он поседел; глаза 
его, бывшие когда-то жесткими, приобрели новое выра- 
жение — сочувствия, снисходительности; только когда он 
думал о людях, подготовляющих новую войну, эти глаза 
становились суровыми, непримиримыми. 

У Осипа была хорошая память. Рая когда-то шутя 
говорила, что он способен узнать продавщицу в ларьке, 
где год назад купил папиросы. Он сразу узнал в развяз- 
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ном журналисте майора, приезжавшего к нему, чтобы 
договориться о пропуске людей, освобожденных из не- 
мецкого лагеря. Это было давно, почти пять лет назад, 
в День Победы... Выпроводив Смидла, Осип сказал 
Быкову: 

— Наглец. И ко всему пьян... Зачем его впустили ко 
мне? Вытрезвителя здесь нет... 

Он вспомнил, как майор Смидл говорил о неграх. Они 
и тогда считали себя «высшей расой», нас ненавидели. 
Минаев писал, что мерзавец, который пришил ему бума- 
жонку, говорил, будто он встречался со мной. Может 
быть, это был Смидл... Неужели им удастся убить мил- 
лионы людей, искалечить жизнь?.. Вчера лейтенант Доро- 
хов показал фотографию своей дочки, — красотка, перешла 
в пятый класс, и одни пятерки. Аленька теперь тоже 
была бы в пятом классе, может быть в шестом. Негодяи 
вроде этого Смидла хотят убить дочку Дорохова. Пора 
бы порядочным американцам опомниться! Конечно, если 
они сунутся, мы их проучим, пусть не рассчитывают ни 
на какие океаны. Достаточно посмотреть на наших, все 
подтянуты, учатся хорошо, каждый понимает опасность, 
врасплох не застанешь. Но какое это горе — война! Ра- 
зум не мирится с мыслью, что все может повториться, 
что оголтелая банда начнет разрушать города, заводы, 
построенные с таким’ трудом, превратит целые страны в 
пустыню, убьет миллионы чудесных людей. Да тот же 
Дорохов, как он хорошо рассказывает о своем Кашине, 
прямо роман, писатель лучше не напишет. И его может 
убить такой Смиддл... У него и лицо пакостника, я убеж- 
ден, что он за всю свою жизнь ничего путного не сделал, 
только мешал людям жить... 

Прошлой весной Осип получил отпуск. Он взволно- 
вался: не знаю даже, к кому еду, никого не осталось... 
В вагоне отпускники шутили, смеялись, рассказывали о 
своих домашних делах, каждый торопился: кто к жене, 
кто к старикам, кто к девушке. Один молоденький лейте- 
нант во сне бормотал: «Маша!.. А, Маша!..» Приехав в 
Брест, Осип сразу успокоился: говорят по-русски, все 
свое, знакомое — и лица девушек, и лозунги, и воробьи, 
и борщ в буфете. Он постыдил себя: тоже хорош, спра- 
шивал, к кому еду. К родине, вот к кому... 
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Он поехал в Киев, разыскал бывших сослуживцев, 
Ященко ему рассказывал: 

— Вы поглядите только на цифры, смешно вспомнить 
о довоенной продукции, масштабы другие... 

Осип жадно слушал, как будто это — его дело. Он по- 
горевал, узнав, что Игнатюк умер,— чудесный был работ- 
ник! Хорошо, что Короткова повысили — член коллегии, 
шутка сказать, и правильно — у него огромная энергия. 

Ему захотелось жить, как все кругом, окунуться в 
прошлое. Он вытащил из чемодана старый костюм. Не- 
много узок, ну, ничего... Он с утра до поздней ночи бродил 
по Киеву. Большая печаль своей разоренной жизни сме- 
шивалась с радостью: родной город приподымался, ожи- 
вал, рос. Вот здесь мы в последний раз гуляли с Раей, 
поспорили, и она вдруг сказала: «Лучше погляди, какой 
отсюда вид...» Прекрасную дорогу сделали. А Зеленый 
театр — красота! Обидно, что Рая этого не видит, она так 
любила Днепр... В саду очень много детей. Это всегда 
было гордостью Киева — сады, а в садах дети и птицы. 
Аленька здесь играла в Песочек... Красивые фонари на 
Крещатике, тротуары широкие, хорошо, что каштаны 
посадили, без каштанов было бы не то. И все гуляют, 
хотя ни магазинов нет, ни домов. Удивительно, как киев- 
ляне любят Крещатик! Помню, мама говорила: «Пойду 
на Крещатик»,— это для нее было, как праздник... Гит- 
леровцы хотели все уничтожить, а Киев жив, хорошеет. 
У наших людей настоящая сила, другие махнули бы ру- 
кой, а наши отстраивают. В газетах каждый день пишут, 
что американцы готовятся: базы, бомбы — одним словом, 
безобразие. А народ у нас спокойный, работают, вечером 
ходят по Крещатику, смеются. Есть вера в Сталина, в 
народ. Американцы этого не видят. Может быть, не хотят 
видеть? Ведь есть у них посольство, ездят, смотрят. До- 
статочно пройти по улице, поговорить © тем, с другим, 
чтобы понять: лучше не лезть, если попробуют, поставим 
их на место... Хоть бы скорее Крещатик отстроили! Пред- 
ставляю себе, какая это будет улица!.. 

В хмурый, дождливый день он пошел к Бабьему яру: 
хотел еще раз побывать на месте, где погибли мать, Аля. 
Он шел по нескончаемой Лукьяновке и думал, как по 
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этой улице шли старая Хана и маленькая Аля, которая 
не понимала, куда идет. 

Долго стоял он среди белого песка Бабьего яра, вспо- 
минал мать, дочку, думал о судьбе Раи. Эти мысли уво- 
дили его далеко назад, приподымали: он видел подвиг 
Раи. 

Когда он был счастлив, он не понимал своего счастья, 
считал, что все сложилось хоропю,—у него любящая 
жена, дочка. Силу любви по-настоящему он понял только, 
потеряв Раю. У капитана Чумакова жена умерла в сорок 
четвертом, в эвакуации. Год назад он нерешительно ска- 
зал Осипу: «Кажется, женюсь...» Осип обрадовался, 
стал говорить, что Чумаков замечательно надумал, 
одному трудно, теперь у него будет дом, дети... А сам 
Осип не мог себе представить, как бы он обзавелся новой 
семьей. Он носил в кармане маленькую фотографию Ран 
в военной форме. Рая, посылая ее, написала: «Не думай, 
что я такая, это фотограф постарался, а для тебя я все 
та же — киевская...» Он глядел на карточку, глаза Раи 
оживали, шевелились длинные ресницы, она шептала: 
`° «Глупый, ты ничего не понимаешь...» Это правда, он не 
понимал, что такое любовь. Этого не исправишь, другой 
Раи у него не будет. Но у него друзья, товарищи, боль- 
шое дело, большая страна. А Рая с ним, никогда она его 
не оставит... 

Вечером ему стало тоскливо, захотелось с кем-нибудь 
посидеть, поговорить. Он вспомнил, что обещал зайти к 
Ященко, и сразу подумал: нет, сегодня не пойду. Он нач- 
нет рассказывать о продукции. А сейчае хочется отойти 
душой... Пойду к лейтенанту Воробьеву, он мне писал, 
чтобы обязательно зашел. Все-таки три года вместе про- 
воевали, есть ЧТО вспомнить. 

Осип, думая о Воробъеве, невольно добавлял «лейте- 
нант», но Воробьева давно демобилизовали; он работал 
на машиностроительном заводе. Осип помнил улицу, но- 
мер дома, вот только забыл, какая квартира. Дом он легко 
нашел. Четыре этажа, квартир много. В подворотне стоял 
человек низкого роста с длинными жидкими усами. Осип 
спросил: 

— Не скажете ли, в какой квартире живет Воробьев, 
Александр Андреевич?.. 
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Усач сплюнул и нехотя ответил: 

— Во втором подъезде, направо... Папироски у вас 
не найдется? 

Осип полез в карман, вытащил коробку. Пустая... 

— К сожалению, нет ни одной. 

— У вас для других никогда ничего нет... Чего вы в 
Палестину не едете? У вас теперь свое государство... 

Осип не сразу понял, переспросил: «Что?..» Ах, мер- 
завец!.. Но усач успел исчезнуть. 

Воробьев помогал дочке решить задачу, когда пришел 
Осип. Расцеловались, сразу начали вспоминать друзей. 
Девочка улыбалась гостю, потом жалобно сказала: 

— Папа, а я сама не рещу... 

— Не могу,— ответил Воробъев,— видишь, кто при- 
шел? Часто у меня такие гости бывают?.. 

Осип засмеялся: 

— Дай мне, Машенька, попробую я... 

Он наморщил лоб: 

— Трудная... В пятом? Ну, это вы... математики... 
Нашел! Нужно шестнадцать помножить на три, ну да, на 
три часа, потом разделить на четыре, ведь бассейнов 
четыре. Двенадцать ведер... Держи... 

Он подумал: хорошая девочка. Аленька тоже была 
бы в пятом... Это я чудесно сделал, что пришел к Во- 
робьеву, сразу чувствуется, по-настоящему живет, жена 
симпатичная, Машенька, на окне цветы, работа у него 
интересная... | 

Жена Воробьева, полная хлопотливая женщина, гото- 
вила ужин, приговаривала: «Да если бы я знала, что вы 
придете... я бы вас варениками угостила...» Она говорила 
мягко, с киевским выговором, и Осип от удовольствия все 
время улыбался. Перекусили. Воробьев смеялся: «Нет, 
сто граммов вообще полагается, ну, а еще сто, если встре- 
тились мы с тобой, это нестрашно... Помнишь, возле 
Касторной я замерз, так ты мне чайный стакан отпу- 
Стил...» 

Они вспоминали годы войны, курганчик возле 
Сталинграда, Минаева, Зарубина, Шаповалова, Лину, 
живых и погибших, длинный путь до Эльбы, радости, 
неудачи, волнения, надежды. Жена Воробьева, слушая, 
вздыхала. Всю войну она проработала в Челябинске на 
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заводе, жила короткими письмами мужа. Теперь, слушая 
Осипа, она еще раз дивилась счастью: ведь вот что он 
делал, а вернулся... 

Машеньку уложили. Воробьев рассказывал про себя, 
про завод: новый цех, а какое теперь оборудование!.. 
Осип восхищался. Ему нравилось, что его товарищ хорошо 
живет, что машины на заводе делают чудеса, что в пятом 
классе задают трудные задачи. Чужое счастье его согре- 
вало, он смеялся, шутил, и, погляди на него теперь чело- 
век, не знающий его судьбы, он сказал бы: вот кто сча- 
СтливВ... 

Потом Осип рассказывал о военном учении, о жизни 
в Германии, об американцах. 

— Я опомниться не мог, когда прочитал в газете про 
Минаева, — сказал Воробьев.—Представить себе трудно— 
среди белого дня... Вот бандиты(.. 

Осип улыбнулся: 

— Я их теперь знаю. Возле нас стоит батальон воен- 
ной полиции. Это ты правильно сказал, настоящие бан- 
диты... Каждый день что-нибудь выкидывают... 

— Что ж они, воевать надумали? 

— И хочется, и колется, и мама не велит... Я по нем- 
цам вижу, как на свете все переменилось. Кажется, 
трудно больше засорить голову, чем это Гитлер сделал... 
А посмотри теперь Нидервальд. Маленький городок, про- 
мышленности никакой, коммерсанты, чиновники, ремес- 
ленники. Казалось бы, такие ничему не поддадутся. 
А молодежь растет хорошая. Работать хотят, восстано- 
вить Германию, жить по-новому. Конечно, у людей по- 
старше в голове еще много мусора, но и эти кое-что 
поняли. Американцы по радио с утра до ночи поджучи- 
вают, а они усмехаются, говорят: «Мы навоевались, 
пускай американцы воюют, если им уж так хочется». 
Видишь, какие перемены, и все это за пять лет... О других 
странах и говорить нечего. Один немец вернулся прош- 
лой осенью в Нидервальд из Франции, сначала в плену 
был, потом застрял, обыкновенный человек, столяр, так 
он рассказывал, что французы американцев видеть не мо- 
гут, до этого дошло... Мне все кажется, что американцы 
опомнятся, уймут своих мошенников, ведь народ способ- 
ный, с головой... А если нет... 
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— Если нет, стукнем. Немцы, наверно, не рады, что 
сунулись. Надо бы прямо сказать американцам: хватит 
трепаться с бомбой! Так у нас все рабочие говорят. Жи- 
вите, как знаете, а нас оставьте в покое. Неужели они 
такие дураки, что не понимают? Никто их не собирается 
трогать, ну, а если полезут, пусть не обижаются — до них 
дойдем, доплывем, долетим... 

— В том-то и дело, что они не задумываются. А мо- 
шенников у них много... Ко мне часто их офицеры приез- 
жают. Один журналист был... Потом он написал в газете, 
мне полковник Сердюков рассказывал... Меня описал: 
«палач». Пишет, что у нас их ждут — не дождутся. Как 
Гитлер. Тот тоже надеялся, что его с цветами встретят... 

Осип вдруг вспомнил человека в подворотне, усмех- 
нулся: 

— Яу тебя в доме одного встретил... Я его спросил, 
как к тебе пройти, так он мне вдогонку крикнул, чтобы я 
убирался в Палестину. Понимаешь?.. 

— Вот мерзавец!.. Это, наверно, Копаленко. Низень- 
кий, с усами?.. 

Осип кивнул головой. Он продолжал думать о 
своем: 

— Нет, ты понимаешь, кому он это сказал? Я — на 
границе, рядом американцы, а он что мне предлагает — 
уехать в американскую колонию?.. 

— Да ты не волнуйся, я тебе говорю, это мерзавец. 
Его все в доме знают... Он здесь с немцами оставался, 
комиссионку открыл, ясно, что за личность. Такой с кем 
угодно пойдет, лишь бы ему выгодно. Но сколько таких? 
Сотни. Что это значит рядом с народом? Соринка... 
Помнишь, мы бургомистра возле Пакуля поймали? Вот 
и Копаленко такой... 

Жена Воробьева расстроилась. Она знала, как муж 
любит майора, знала, что у Осипа погибла на войне вся 
семья, и вот Копаленко посмел его обидеть, да еще когда 
он шел к ним... Она разлила чай, поставила чашку перед 
Осипом: 

— Вы покушайте... Нехороший он человек, он и про 
нас плохо говорит... А я так вам рада, Осип Наумович, 
вы даже не представляете, ведь мне Саша рассказывал, 
какой вы человек!.. Если не обидитесь, я вас хочу попро- 
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сить — погостите у нас. Тесно, но Машенька с нами бу- 
дет, а комната светленькая, и будет кому приготовить 
ЧТО... 

— Чудесная у вас девочка. Вот видите, как мне у вас 
хорошо! Отдохнул душой. Вспомнили прошлое... Спасибо 
за приглашение, Настасья Ивановна, только не могу — 
родственники у меня, дядя, племянницы...Ты ведь, Сашко, 
тоже киевлянин, правда?.. 

— Да нет, я родился в Бахмаче, только в Киеве я 
двадцать лет прожил... 

— Аяи родился в Киеве, на Подоле. Здесь жену 
встретил, здесь дочка родилась. Здесь мать убили, Алю... 
У меня с Киевом вся жизнь связана. Я его видел в страш- 
ное время, когда только освободили. Ты представить себе 
не можешь, как я теперь обрадовался!.. Хожу по улицам 
и глазам не верю. Ведь сколько за пять лет понастроили!.. 
Вернусь в часть другим человеком. Это болышное дело — 
повидать родной город... 

Он просидел у Воробьева до двух часов ночи. Потом 
пошел в гостиницу: никаких родных у него не было, 
просто он побоялся стеснить Воробьевых. Ночь была 
теплая, дождик перестал. Осип шел в глубокой задумчи- 
вости, он думал сразу и о песке Бабьего яра, и о розовом 
верблюжонке, которого брат привез Але, и о доброй 
улыбке Настасьи Ивановны. Потом он вдруг вздрогнул, 
остановился: на этом углу я простился с Раей. Это было 
тоже в мае, я тогда думал — на месяц... Милая моя 
Раечка!.. Он вдруг ее увидел, она шевелила длинными. 
ресницами, шептала: «Ты ничего ‘не понимаешь»... Теперь 
он все понял: любовь, родину, жизнь... Он стоял один на 
углу двух пустых улиц. Над ним каштан протягивал 
к черному небу цветы, похожие на свечи. И лицо 
Осипа было освещено изнутри болышой человеческой 
любовью. 

Вернувшись из отпуска, Осип рассказывал: «Страна 
растет, взять хотя бы цифры продукции, прямо роман... 
Киев восстанавливают, много уж сделали, я видел проект 
Крещатика, красота!.. Народу всюду — не пройти. В мага- 
зинах все теперь есть, говорят, что скоро опять цены по- 
низят... Детей сколько! Я все время на детей смотрел... 
Нет, с такой страной никто не справится...» 
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Выходка Смидла не удивила Осипа: он знал, что аме- 
риканцы нервничают, ищут предлога для драки. Он успел 
позабыть о развязном американце, когда Быков доложил: 

— Товарищ майор, вас один местный житель желает 
видеть, говорит, что он бывший бургомистр... 

Карл сразу после того, как его выпустили, вернулся в 
Нидервальд. Он пережил самый страшный день своей 
жизни. Прежде он думал, что ничего нет страшнее 
войны. Вот в Тунисе было плохо, еще хуже у Минска. Все 
же тогда он не удрал. Как же он подписал эту бума- 
жонку? Ведь никто его пальцем не тронул, только грози- 
лись, а он струсил. Этот журналист, видимо, болыпой 
подлец, глаза у него бегают, то сюсюкает, то кричит во 
всю глотку. А разило от него, как из бочки... Нельзя было 
соглашаться. Анна сказала: «Пойду с тобой, куда хо- 
чешь...» В первый раз сказала ему «ты», когда за ним 
пришел Розен. Они теперь, как повенчанные, хоть и не 
ходили к пастору... Он сделал неслыханную глупость. 
С этими бандитами нельзя жить. Что ни подпиши, Зейд- 
лиц все равно его угробит. Они теперь задрали головы, 
завтра опять начнут горланить «зиг-хейль». Он отрезал 
себе все пути, подписал проклятую бумажку. Американец 
сказал, что, если Карл удерет в Нидервальд, они напеча- 
тают про все в газете. Его тогда посадят, и правильно сде- 
лают — он подписал поклеп, значит у него нет выхода. 

Он пошел в мастерскую, посмотрел на инструменты и 
понял, что пропал. Никогда больше он не сможет рабо- 
тать, не увидит Анны. Никто не поверит, что его заста- 
вили подписать. Он хотел было пойти к бургомистру 
Шульцу, сказать: «Пусть меня посадят, но в Обервальд 
я не уеду». Потом он подумал, что Шульц — человек мо- 
лодой, говорят, очень смелый, он скажет: «Нужно было 
подумать прежде, чем подписывать...» Он вспомнил рус- 
ского майора, к которому приходил за советом, когда еще 
был бургомистром. Это спокойный человек, он всегда шел 
навстречу населению города, наверно у него семья, дети, 
такой сможет понять Карла. 

Карл долго рассказывал майору Альперу о своей беде. 
Конечно, он не должен был итти без пропуска, он это 
знает, но ему дозарезу нужно было в Обервальд. Ему 
тридцать два года, а он влюбился, как мальчишка, ничего 
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здесь не поделаешь, бывает. Он заурядный человек, не 
герой. Правда, во время войны он стал героем, но это 
случилось не по его вине, накипело на сердце, он и сказал 
вслух то, что многие думали. Трусом он никогда не был, 
он сам не понимает, как он подписал эту поганую бума- 
жонку. Пока с ним говорил Розен, он крепился, но в дело 
вмешался американский журналист, человек, видимо, 
хитрый. Карл боялся, что его посадят и два года он не 
увидит Анны. А она как раз в тот вечер согласилась пе- 
реехать в Нидервальд. Вот он и подписал. Американец 
говорил, что это простая формальность, но он, видимо, 
большой пройдоха, такому ничего не стоит напечатать в 
газете... 

— Не нужно было подписывать,— сказал Осип.— Они 
вас шантажировали, эта история с ножом — сплошная 
глупость. А какой он с виду, американский журналист? 

— Роста среднего, седой, лицо красное, как медь... 

Осип усмехнулся: 

— Он потом сюда приезжал. Это разведчик, я его 
знаю. 

— Что же мне теперь делать, господин майор? Лучше 
пусть меня здесь засудят, чем итти к ним в пасть. 

— Сообщите вашей невесте, чтобы она взяла паспорт. 
С нашей стороны мы ей поможем. Вы успокойтесь, никто 
вас с ней не разлучит. 

Осип ласково улыбнулся, и Карл расцвел. 

Неделю спустя Анна приехала в Нидервальд. Карл 
ей говорил: 

— Я прежде думал, что коммунисты не хотят догово- 
риться с американцами, от этого вся беда. А на самом 
деле это американцы не хотят. У них бандиты, как тот 
журналист. Не дай бог никому его встретить!.. Я понял 
их музыку. Отец когда-то говорил: «Карл медленно сооб- 
ражает, но когда схватит, не выпустит...» Теперь, если 
кто-нибудь скажет «Карл красный», я отвечу: правильно, 
красный, не возражаю, даже горжусь, я ведь хочу рабо- 
тать, хочу жить с моей Анной, а не воевать, будь они 
прокляты с их бумажонкой!.. 

Осип, когда Карл ушел, еше раз улыбнулся чужому 
счастью, потом вынул из карманчика фотографию Раи, 
посмотрел и сел за работу. | 
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— Что значит «пропал»? — кричал в бешенстве 
Смидл.— Архитектор не пуговка на твоем бюстгальтере. 
Ты меня напрасно считаешь дураком. Он удрал к красным, 
вот что! Я его выведу на чистую воду... 

Гильда молча плакала. Курт исчез четыре дня назад. 
Он не пришел к ужину. Гильда решила, что он отправился 
к какой-нибудь девчонке, и не стала волноваться. У нее в 
тот вечер было свидание с французом, она обрадовалась: 
придет во-время, Гастон не любит, когда она опаздывает. 
Она действительно пришла минута в минуту. Гастон ее 
сразу убил: сказал, что его переводят в Брюссель. Он 
даже не попробовал притвориться грустным, говорил, что 
в Брюсселе куда веселее, это город, а не развалины. Воз- 
вращаясь домой, Гильда держала платочек у глаз: слезы 
текли. Я потеряла Гастона, это была настоящая любовь, 
больше уж ничего не будет: с каждым днем я старею... 
Курта дома не оказалось. Гильда рассердилась: это — 
свинство, я всегда ночую дома, какие бы у меня ни были 
увлечения. Курт не пришел и утром. Взволновавшись, она 
поехала в архитектурную мастерскую. Ей сказали, что 
Рихтер ушел вчера в шесть часов вечера, а сегодня на ра- 
боту не пришел. Гильда чуть не грохнулась на пол. Не по- 
селится же он у какой-нибудь девчонки. Значит, его по- 
хитил Смидл. На прошлой неделе у них был крупный раз- 
говор. Курт ей сказал, что американец торопит, но он на 
это ни за что не пойдет, своя шкура дороже. Боже мой, 
какой ужас! Гильде показались смешными вчерашние 
слезы. Сколько она встречалась с Гастоном? Два месяца, 
и того меньше. А с Куртом она прожила семнадцать лет. 
Десять лет она была ему верна, ни с кем даже не целова- 
лась. Это не случайная встреча, это муж, без него она 
погибнет. Да и не в ней дело — жалко Курта, ведь она 
его любит, никого другого она и не любила. Где же он 
может быть? Она бегала из одного сектора в другой, 
обошла все полицейские участки, все больницы. Никто ни- 
чего не знал. Пришел Смидл и так кричал на Гильду, что 
она подумала: какой он ни злодей, он не может так при- 
творяться. Значит, не он похитил Курта. Может быть, 
красные что-то пронюхалиг.. 
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Две недели спустя, роясь в бумагах Курта, она нашла 
неотправленное письмо, адресованное какой-то фрейлейн 
Шеллер. Курт писал, что вместо среды придет в четверг. 
Гильда поняла: это его девчонка, может быть она знает, 
что стало с Куртом. 

Лотта встретила ее полураздетая, хотя Гильда пришла 
днем, и сразу осыпала бранью: 

— Ах, вы жена этого мерзавца? Я вам не завидую... 
Вы говорите, что он пропал? Я не стала бы его жалеть, но 
я жалею себя. Вы, может быть, думаете, что я зарабаты- 
ваю большие деньги? Посмотрите, на мне рваная комби- 
нация. Я нищая. А ваш муженек взял у меня триста ма- 
рок, все, что у меня было. Он мне рассказывал, будто он 
архитектор, а он попросту рецидивист... 

Несколько успокоившись, Лотта рассказала: 

— Он всегда приходил по средам, а здесь без преду- 
преждения прибежал в понедельник. Это — безобразие, у 
меня могли быть большие неприятности... Он начал бол- 
тать глупости, но я об этом не говорю, он’ вообще не отли- 
чается умом. Раньше он мне рассказывал, что должен 
жить неспокойно, потому что он «настоящий немец». Вы 
можете себе представить, каково мне было это слушать? 
У меня две сестры погибли в Дрездене от бомбы. Я вас 
уверяю, что, когда он начинал говорить такие глупости, я 
бросала в него все, что попадалось под руку. Из-за него 
я пролила полфлакона «Шипра»... 

— Вы говорите, что он пришел в понедельник... Он 
пропал именно в понедельник, семнадцатого... 

— Он взял у меня триста марок, мошенник!.. Сказал, 
что ему нужно уплатить большую сумму, а в кармане у 
него только восточные марки, он не хочет терять при об- 
мене, завтра он обменяет у какого-то приятеля и чтобы я 
дала до завтра все, что у меня есть. Я, дура, поверила. 
Вы, может быть, считаете, что я скупая? Спросите всех, 
я нищая, потому что я дура. Мне его стало жалко... Он 
сказал, что придет, как всегда, в среду, и, конечно, не 
пришел. Плакали мои денежки... 

Гильда вдруг рассвирепела: 

— Вы разговаривайте потише. Мой муж — архитектор, 
он получал заказы на сто тысяч марок. Если он взял у вас 
мизерную сумму, то это потому, что он нервничал. Я себе 
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представляю, сколько он потратил на такую особу, 
как вы... 

Лотта вскрикнула: 

— «Мизерная сумма»? Ах ты, пава этакая!.. Ну, отдай 
мне эту «мизерную сумму»! Не хочешь? Вот что он мне 
подносил. Старая скупая крыса. 

Она швырнула матерчатые туфли на деревянной по- 
дошве. Гильда поспешила уйти. 

Она поняла, что Курт решил скрыться от Смидла. Но 
почему он не посвятил ее в свои планы? Ведь это она ска- 
зала, что он должен отказаться... Она его ждала, когда он 
был в России. В сорок пятом он ничего не зарабатывал, 
она продавала свои вещи, выпрашивала у военных банку 
консервов или пакет кофе, кормила Курта. А он с ней даже 
не простился... 

Смидл пришел еще раз, спрашивал, где Рихтер. Он 
был пьян, грубил, а когда Гильда возмутилась, ударил ее 
по щеке. Она терпела, когда любовники порой ее били — 
у мужчин неожиданные проявления чувств, иногда они де- 
рутся от сердечной страсти. Но она давно забыла, что 
Смидл был ее любовником, в гневе она бросилась на него; 
он ее оттолкнул и ушел. 

Прошел месяц. Курт не показывался, Гильда решила: 
нужно зарабатывать, иначе она пропадет. Она попробо- 
вала найти работу в западном секторе, но это ей не уда- 
лось. Тогда она пошла к красным. Ее взяли продавщицей 
в универсальный магазин «ХО». Она подружилась с кас- 
сиром Краутом. Конечно, он не мог сравниться ни с Гасто- 
ном, ни с англичанином из Гамбурга; но Гильда говорила 
себе, что она уж не молода, муж ее бросил, нечего приве- 
редничать. 

А Смидл не мог успокоиться: этот архитектор взял у 
меня аванс — две тысячи марок, теперь он у красных и 
смеется надо мной. Что сказал бы полковник Робертс, если 
бы узнал, как этот плюгавый нытик окрутил меня вокруг 
пальца?.. 

Смидл хотел опубликовать данные о связи Рихтера с 
нацистской разведкой, но в последнюю минуту передумал: 
вдруг архитектор — честный человек? Не исключено, что 
его арестовали красные... А если он перекинулся, что ни 
печатай, это делу не поможет. 
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Два месяца он носился с мечтой о катастрофе на ста- 
дионе. Это крупная игра. Не дразнить же все время крас- 
ных офицеров. Забавляться можно, когда впереди перспек- 
тивы. Мне решительно не везет, говорил он себе, все на- 
чалось с веревки негра. Я здесь уже три месяца и сделал 
меньше, чем в прошлом году за одну неделю. Когда не 
везет, то во всем. Я помню такие периоды: если вечером 
ты должен проиграть сто долларов в карты, то утром, 
бреясь, обязательно порежешься. Есть черные серии, я на- 
пал на такую... 

Он приехал в Обервальд настолько мрачный, что капи- 
тан Кеннель перепугался: 

— Вы не больны? 

— Бросьте глупости, мы с вами не пьем кирш, а гово- 
рим о деле. Что с «красным Карлом»? Мне сказали, что 
вы его проворонили... 

Капитан удивился: 

— Разве вы не знаете? Это было позавчера в красных 
газетах... Они устроили тарарам. Приплели вас... Сейчас 
я найду газету... 

Смидл вышел из себя: 

— Вы же знали, что он удрал. Почему вы не напеча- 
тали заявление с его подписью? Я не могу за всем усле- 
дить из Берлина. У меня другие заботы... Вам нельзя 
поручить даже плевого дела. Я должен буду поставить в 
известность генерала Дауса... Хозяйку гостиницы задер- 
жали? Ну, чего вы молчите?.. 

— Я не знал, что ее нужно задержать... 

— Где она? У себя? 

Губы Кеннеля дрожали. Он еле выговорил: 

— В Нидервальде. 

Он ожидал, что Смидл его обругает последними сло- 
вами. Но Смидл вдруг глупо засмеялся: 

— Здорово!.. Слушайте, капитан, дайте мне виски или 
хотя бы вашего паскудного кирша. | 

Он жадно пил виски, стараявь ни о чем не думать, но 
все время думал об одном: это веревка проклятого негра... 
А капитан, поглядывая на Смидла, ежился: он еще не 
знает главного. Как ему рассказать? Он вообще неуравно- 
вешенный, а сегодня прикатил в таком состоянии, что или 
напьется вдребезги, или выкинет что-нибудь похуже... 
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Вчера капитан Кеннель просидел весь вечер с Зейдли- 
цем; они обсуждали, как справиться с Вольфом. Смешно 
сказать — в городе стоит батальон военной помощи, от- 
ряд полиции, до последнего времени все шло гладко, и 
вдруг какой-то маленький человечек поднял такую бурю. 
Зейдлиц, конечно, свалил все на американцев: глупо 
было вести разговоры с «Карлом красным», это хитрейшая 
бестия. Такого можно подстрелить, когда он шляется через 
границу, но зачем было предлагать ему подозрительную 
сделку?.. Анну знают все, Шпейер был хорошим челове- 
ком, вот ей и поверили... Капитан кричал, что это не стоит 
выеденного яйца и что Зейдлиц хочет оправдать безобра- 
зие: позволили коммунисту поселиться в пограничном го- 
роде, работать на заводе, связанном с безопасностью фе- 
деральной республики, мало того: он устраивает собрания, 
выступает. Где мы, в американской зоне или у красных? 

— Если его теперь арестовать,— повторял Зейдлиц,— 
на заводе начнется забастовка... Вольф сумел себя по- 
ставить. 

Кеннель даже зажал уши: опять Вольф!.. Он больше 
не может слышать, о чем ни заговори — сейчас же Вольф:. 
Вольф сказал, Вольф возражает, Вольфу не нравится... 
Скажите пожалуйста, сорок восемь штатов должны счи- 
таться с капризами одного мерзавца, подосланного крас- 
ными!.. Арестовать Вольфа капитан все же не решался: 
может действительно начаться забастовка, потом отчи- 
тывайся... 

Вольф приехал в Обервальд год назад из Мюнхена. По 
специальности он был механиком и поступил на химиче- 
ский завод «Байерн ГМБХ». О его прошлом ходили разные 
слухи: одни говорили, что он был в плену у русских, дру- 
гие, что перед войной он убежая в Южную Америку. 
Вольф, однако, рассказал, что он был арестован наци- 
стами в 1938 году и семь лет просидел в концлагере. По- 
лицейский Розен, усмехаясь, спросил: 

— Наверно, здорово спекулировали?.. 

Вольф спокойно ответил: 

— Я коммунист. Разве вы не знаете?.. 

(Розен потом возмущенно рассказывал: «Нахал, вы- 
кладывает, как будто он говорит: «Я шатен, вы разве не 
видите?..») 
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Вольф был человеком на вид тщедушным, но обладав- 
шим железной волей; он говорил, что выжил в «лагере 
медленной смерти» только потому, что хотел поглядеть, 
как будут вешать нацистов. Когда его спрашивали, почему 
он Не едет к красным, он отвечал, что там обойдутся и без 
него, а здесь нужны люди, это граница временная, Герма- 
ния будет единой. Вначале рабочие поглядывали на него 
с опаской, но он был хорошим товарищем, к нему все 
привыкли, когда же он критиковал порядки, говорили: 
«Это правильно, только русские не лучше американцев, а 
ты косишься на одну сторону. Воевать никому не охота, 
даже Трумэну. Конечно, в Бонне сидят не такие уж му- 
дрецы, но чего-нибудь они добьются...» 

Два происшествия изменили настроение рабочих. Зейд- 
лиц не скрыл от капитана Кеннеля, какое впечатление про- 
извел на жителей Обервальда рассказ Карла Бреннера, 
напечатанный в «Нидервальдер цейтунг». Карла многие 
знали, и если Зейдлиц называл его «Карлом красным», 
то старые рабочие про себя усмехались: Бреннер, сидя в 
«Белом олене», не раз говорил, что побаивается крас- 
ных. Прочитав газету, все поняли, что Розен из «гитлер- 
югенд» вместе с американцами ведет темную игру. На- 
верно, и Зейдлиц с ними... Кое-кто говорил: «Неужели 
придется снова мерзнуть в русских лесах и подыхать не- 
известно зачем?..» Еще большее впечатление на рабочих 
произвел приезд директора концерна «Байерн ГМБХ» 
Гильдеринга. Много лет о нем никто ничего не слышал; 
уверяли, будто он находится под домашним арестом. Гиль- 
деринг приехал из Мюнхена, свежий и бодрый, обошел 
цеха, а потом принял делегацию старейших рабочих, кото- 
рой сказал: «Вместе со всеми истинными немцами вы тру- 
дитесь, укрепляя оборону Европы против красной опасно- 
сти». Вольф давно уверял, что завод работает на войну, 
ему не верили, теперь это подтвердил Гильдеринг. Зейд- 
лиц не рассказал капитану Кеннелю о декларации дирек- 
тора: лучше все свалить на Смидла, затеявшего глупую 
историю с «Карлом красным». 

На собрании рабочих выступил Вольф: 

— Американцы хозяйничают у нас, как дома. Уве- 
ряют, будто есть боннское правительство. А кто шантажи- 
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ровал Карла Бреннера? Американец. Конечно, с амери- 
канцами вчерашние заправилы нацистов вроде Розена. 
Германия разорена, а мы должны работать не на то, чтобы 
восстановить страну, но на то, чтобы разрушить уцелев- 
шее. Для Гильдеринга это барыши, он здорово заработал 
за годы войны, но, видимо, ему мало. А что это означает 
для нас? Неужели мы должны умереть, потому что амери- 
канцам не нравятся русские порядки? Если им уж так хо- 
чется затеять драку, пусть воюют без нас. 

Эта речь понравилась не только рабочим, о’ней гово- 
рили и в городе, особенно часто повторяли последние 
слова: «без нас». Даже госпожа Зейдлиц сказала мужу: 
«В общем этот мерзавец прав. Мы достаточно натерпе- 
лись, когда воевали с красными. Ты подумай, если взять 
нашу семью, мы потеряли троих. Пусть теперь воюют аме- 
риканцы. И лучше всего, если это будет без нас...» 

Смидл не знал о последних событиях, Кеннель поры- 
вался ему рассказать, но Смилл каждый раз отмахи- 
вался: и без того тошно, а здесь слушай этого слюнтяя... 
Выпив полбутылки виски, он вышел проветриться и, дойдя 
до ратуши, увидел на стене надпись: «Без нас!» 

Кеннелю пришлось выдержать страшную сцену. Нако- 
нец капитан промолвил: 

— Вы не хотели меня слушать... Это проделки Вольфа... 

Он рассказал все, что знал от Зейдлица и полицейского 
Розена. 

— И этот подлец на свободе? — взревел Смидл. 

Капитан обрадовался: счастье, что Смидл нагрянул. 
Конечно, он позволяет себе лишнее, но я к нему привык. 
Говорят, что южане — вежливые люди, вздор, я подобного 
грубияна еще не встречал. В общем это неважно, от ру- 
гани я не умру. Он предлагает арестовать Вольфа. Если 
что-нибудь случится, я всегда смогу сказать: это Смидл 
решил... 

Случилось именно то, что предсказывал Зейдлиц. Когда 
рабочие узнали, что Вольф арестован, они бросили работу. 
Смидл кричал, звонил куда-то по телефону, проклинал и 
Вольфа, и капитана Кеннеля, и веревку негра, но ничего 
от этого не переменилось. В изнеможении под вечер он ре- 
шил написать статью для «Трансока» — вот уже пять 
дней он ничего им не посылал... А о чем, собственно, 
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писать? Нужно показать, как в Москве натаскивали Воль- 
фа. Он начал: «Из русской зоны пробираются агитаторы, 
которые безуспешно пытаются помешать восстановлению 
Западной Германии...» Он отложил перо: мысли пута- 
лись — от волнения или от виски. Услышав шум, он подо- 
шел к окну: по улице шла толпа рабочих. Они кричали: 
«Без нас! Без нас!» Смидл в злобе бросил на пол пепель- 
ницу. Он позвонил Кеннелю: «Где полиция? Это предел 
всего!.. Вряд ли вы останетесь на вашем посту до завтра. 
Сейчас же скажите Розену, чтобы их разогнали. И пусть 
не церемонятся — это не детский сад...» 

Он наблюдал из окошка, как полицейские избивали 
рабочих. Один старик не хотел уходить, стоял и выкрики- 
вал: «Без нас!» Полицейский ударил его палкой по голове. 
Старик опустился на мостовую, полицейский — рослый ма- 
лый — приподнял его за шиворот. Смидл улыбнулся: 
смешно, был человек, а теперь кукла... Хорошо, если он его 
стукнул крепко. Подлец кричал «без нас», а мы обойдемся 
без него, он может беспрепятственно проследовать 
в рай... 

Вернувшись к столу, Смидл взял перо и написал: «Не- 
мецкий народ ежечасно нас заверяет, что в дни решитель- 
ной схватки он будет с нами». 
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Прошло пять месяцев со времени возвращения Саб- 
лона в Париж, и Лоу успокоился: Нивель так припугнул 
этого выродка, что он даже не пикнул. Плохо только, что 
в Праге нет представителя «Трансока», Робертс все время 
об этом напоминает; вчера он снова сказал: «Вы оголили 
самый важный участок». Грейзен ссобщает из Варшавы, 
что дела идут неплохо, ему удалось сколотить солидную 
организацию. Керк тоже не дремлет — за последний месяц 
в Венгрии убили двух красных. Правда, Робертс говорит, 
что положение обостряется, теперь нужно думать скорее о 
создании кадров, чем об эффектных убийствах, все же пол- 
ковник доволен «Трансоком». А вот в Праге никого нет, это 
непростительно. Лоу запретил Костеру ругать чехослова- 
ков — зачем закрывать перед собой дверь? Убеждать 
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американцев, что в Праге ад, право же, не стоит: об этом 
достаточно писали. Лучше послать туда серьезного чело- 
века. Беда, что нет людей. Робертс рекомендует Джен- 
кинса, но это молокосос, он работает у полковника без году 
неделя; потом, он не способен написать даже письма, крас- 
ные сразу догадаются, что это за журналист, так легко по- 
топить весь «Трансок». 

Поразмыслив, Лоу решил попросить Смидла оставить 
на месяц-другой Берлин и съездить в Прагу. В Герма- 
нии у «Трансока» четыре корреспондента. А «мальчик» за 
месяц сделает в Праге больше, чем сделал Костер за год: 
Смидл — серьезный человек, не пьянствует, не бегает за 
юбками, не ищет газетной славы. 

Получив письмо сенатора, Смидл огорчился. Ему нра- 
вилась его работа: вылазки в русскую зону, переговоры с 
генералами, мелкие скандалы, превращавшиеся в крупные 
инциденты, угодливость властей, беспрекословно выпол- 
нявших его указания. Он жил азартно и весело, отнюдь не 
по-монашески, как думал Лоу, много пил, менял часто 
любовниц, швырял деньгами. Усмехаясь, он вспоминал по- 
следние события в Обервальде: забастовка провалилась; 
капитана Кеннеля отправили домой, пусть валяется с мок- 
рым полотенцем на голове в своей Небраске; а бургомистр 
Зейдлиц перестал вилять, признал, что нечего немцам меч- 
тать об отдельной армии, хорошо, если им позволят 
командовать своими полками; ко всему, Смидлу подверну- 
лась прехорошенькая девушка, пожалуй не хуже Риты из 
Джексона, моложе ее, но не глупее, дочь Зейдлица, курно- 
сенькая Митци. Смидл вначале опасался: не обострит ли 
это отношения с бургомистром, но Митци сказала: «Ты не 
знаешь папы, у него болезненное самолюбие, он считает, 
что ты важная персона». Жэлко оставлять Германию, се- 
натор, однако, прав: Чехословакия — сейчас самый важ- 
ный сектор фронта красных. Костер — это та собака, ко- 
торая громко лает, а укусить как следует ‘не может, перо у 
него острое, но прикус плохой. 

Лоу написал Смидлу, что хорошо бы съездить в Мюн- 
хен: там теперь Зейда, который поможет найти уцелевших 
«крестоносцев». Смидл считал, что Зейда — прохвост или 
дурак: толковый человек не доверится Костеру. Все же 
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майор решил заехать в Мюнхен: крюк небольшой, да и не 
мешает расспросить Зейду, что делается в Праге. 
Разыскать Зейду было не так-то просто: он боялся, что 
его могут застрелить, менял паспорта и квартиры. Вра- 
щался он в пестром обществе: здесь были словацкий свя- 
щенник, венгр, повторявший всем, что он бывший депутат, 
поляк, выпускавший при немцах газету, усатый седой 
украинец. Они собирались в крохотной кондитерской Мен- 
нера, где нельзя было повернуться без того, чтобы не раз- 
бить фарфоровую вазу или не примять торт со взбитыми 
сливками. Там Зейда с жаром доказывал, что спасение 
Европы — в федерации и что американцы — идеалисты, 
хотя они скуповаты и глуповаты. Раз в неделю Зейда по 
радио призывал чехов свергнуть «красную тиранию». Го- 
ворил он бодро, но настроен был отвратительно. Он часто 
думал: в какое паршивое время я родился! Я мог 
бы жить пятьдесят лет назад, писал бы в газете о театраль- 
ных постановках или о венских модах. Тогда полагалось 
фрондировать, никого не тащили за шиворот. У меня была 
бы уютная квартира, жена, сидел бы в кафе и рассуждал 
бы, кто победит — англичане или буры. А вместо этого я 
должен орать в микрофон и нищенствовать. Я буквально 
погибаю от своего благородства. Ну зачем, когда пришли 
нацисты, я полез в подпольную организацию? Теперь я 
вижу, что это было донкихотством, того хуже — глу- 
постью. Жили же люди и при немцах. Ясно, что, когда 
гестаповцы меня прижали, я должен был согласиться. 
Красные могут называть меня «извергом», я самый обык- 
новенный человек. Как будто мне нравилось топить людей, 
просто я попал в такое положение. Я помню, как я огор- 
чался, когда мне пришлось назвать сына Ружички и немцы 
его расстреляли. Зачем они это сделали? Мне нравится 
умеренный режим, вот что. В итоге я оказался зачем-то в 
поганом Мюнхене. У меня нет семьи, даже пожаловаться 
некому. Какое мне дело до венгров? Я хочу спокойно 
жить, а приходится играть в высокую политику. Скучно... 
Смидл, наконец-то, его разыскал. Зейда передал, что бу- 
дет вечером в кондитерской Меннера. Смидл сразу увидел, 
что не ошибался: пустобрех. Зейда пытался изобразить 
из себя крупного политического деятеля, говорил об 
объединении всех эмигрантов из юго-восточной Европы, 
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подчеркивал сугубо важный характер своей работы. 
Смидл его осадил: 

— Ругаться на расстоянии куда спокойней, не правда 
ли? А теперь поговорим о деле. Я вас не спрашиваю, на 
что вы ухлопали деньги,— я не историк. Но скажите мне 
прямо: есть ли среди «крестоносцев» люди посерьезней, 
чем вы? 

Зейда имел дело с Костером, знал, что американцы — 
народ грубый, все же он обиделся, но не показал виду. 

— Я Костеру говорил далеко не все. Он был связан 
со старым Гобзой. Это, конечно, рухлядь, хотя у него есть 
имя. Он может вам пригодиться, как приманка. На Гобзу 
многие клюнут. Но для настоящей работы нужны другие. 
Вы на меня производите впечатление делового чело- 
века. Я могу вам сразу сказать, что с нашей организацией 
связан генерал Доубек. Он, кстати, прекрасно говорит по- 
английски, войну он провел в Лондоне. Если вы придете 
сюда завтра утром, скажем, в десять часов, я дам вам 
еще несколько имен. Мне нужно подумать... 

Всю ночь Зейда думал — не о «крестоносцах», а о своей 
злосчастной жизни. За стеной спит Шмидт с пышной суп- 
ругой. Он был эсэсовцем, наверно вешал русских или по- 
ляков, может быть бесчинствовал в «протекторате». Если 
к нему пристать, он ответит, что война давно кончилась. 
Теперь он играет на рояле в кафе «Квиссисана», и никто 
его не трогает. Он просыпается в два часа, и жена при- 
носит ему кофе с розанчиками. Он знает, что это его квар- 
тира, что он будет здесь завтра, через год. А я должен 
скитаться, как цыган. Где же справедливость? Красные хо- 
тят меня застрелить. А я боролся против нацистов. Меня 
заставили работать в гестапо, это не удовольствие. В об- 
щем я назвал человек двадцать, не больше. Но красных не 
убедишь: это оглашенные. Я связался с американцами, 
хотел с ними честно работать. Конечно, Ружичку я убрал 
потому, что он пронюхал насчет меня. Но разве это не 
было наруку американцам? Костер должен был меня бла- 
годарить, а он вместо этого хамил. Я человек с высшим 
образованием, и мне приходилось терпеть нотации этого 
неуча. Он никогда не слыхал про Сатурна. Смешно! В об- 
щем не смешно, я завишу от дикарей. Я рисковал головой, 
а они меня встретили отвратительно, Здесь можно было 
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бы шикарно одеться, это не Прага, но нет марок. Смидл, 
кажется, не лучше Костера. Почему он упомянул о день- 
гах? Это бестактно. Я могу послать его к чорту. Инте- 
ресно, что он будет делать в Праге, если я не свяжу его с 
Фрейманом... 

Потом он подумал: все-таки нужно связать Смидла с 
Фрейманом. Если они не будут в Праге скандалить, я 
здесь сдохну. Да и должна быть какая-то справедливость. 
Пусть их хватают, судят, вешают — не одному мне стра- 
дать. Хорошо, что американец прижмет к стенке Доубека, 
довольно сидеть между двумя стульями. Можно назвать 
доктора Светничку, инженера Фричека, профессора Валу. 
Когда я с ними говорил, они увиливали; посмотрим, что 
они скажут теперь. Американец, наверно, спросит, может 
ли он сослаться на меня. Газеты раздули историю с геста- 
по, но я убежден, что ни один порядочный человек не пове- 
рил: решили, что коммунисты стараются вывалять меня в 
грязи, потому что я с ними не согласен. Скажу Смидлу, 
что он может притти от моего имени. Может быть, Смидл 
приличней Костера? Я попрошу у него тысячу марок. 
Право же, для них это гроши, а мне необходимо одеться, 
я не случайный беженец, я до некоторой степени пред- 
ставляю Чехословакию... 

На следующее утро Зейда сказал Смидлу: 

— Прежде всего вы пойдете к Фрейману, это верный 
человек, душа организации. Потом вот вам маленький 
список... 

Смидл записывал и удовлетворенно хмыкал. 

Зейда, выпив чашку кофе, как бы мимоходом сказал: 

— Вы вчера упомянули о деньгах. Все деньги давно 
израсходованы, Фрейман это вам подтвердит. Я здесь в 
отвратительном положении. Вы должны мне дать хотя бы 
тысячу марок, иначе я не продержусь. ; 

Смидл не был скуп, но в Германии ему слишком част 
приходилось иметь дело с попрошайками. Он говорил себе: 
европейцы решили жить на наш счет, это свинство. Зейда 
ему не нравится: галстук бантиком, пиджак, обсыпанный 
перхотью, мутные глазенки. Наверно, прохвост. Помолчав, 
Смидл ответил: 

— Вы свое получили, хватит. Не думайте, что у нас 
мало нахлебников. На радио вам платят, значит вы 
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живете на наш счет. Я вам дам из своих собственных денег 
сто марок с условием, что вы больше об этом не заикне- 
тесь. За ваше кофе я заплачу, так что можете итти. 

Зейде очень хотелось сказать американцу, что он крас- 
норожий хам, но Зейда сдержался; он спрятал кредитку в 
старый, потрепанный бумажник и миролюбиво сказал: 

— Вы могли бы говорить со мной иначе, но оставим 
это,— я знаю, что в вопросах стиля вы скорее реалисты, 
нежели формалисты. Я вам не сказал самого главного. 
К нашей организации примкнул один очень видный дея- 
тель, он работает с красными. Вы понимаете, как это 
важно? Прозачка, Ян Прозачка, вы его найдете в «Руде 
право», его знают все. Только имейте в виду, что он строго 
засекречен, не говорите о нем ни Фрейману, ни другим — 
они не знают, что он вошел в нашу группу, сносился с ним 
только я. Когда вы останетесь с ним наедине, скажите: 
«У крестоносца красное яблоко»— это пароль. Желаю вам 
успеха. 

Зейда хотел было на сто марок купить серые броки и 
рубашку, но вместо этого пошел домой и начал писать 
очередную речь для радио. Он писал о славе древнего 
Пражского университета и стыдил профессоров, которые 
терпят красную тиранию. Потом он скромно пообедал. 
Вечером он собирался, как всегда, пойти в кондитерскую 
Меннера: украинец хочет, чтобы обсудили его план созыва 
европейской конференции; потом нужно сказать венгру, 
что на радио мизерно платят, они должны составить кол- 
лективный протест. Но Зейда пошел не в кондитерскую, 
а к маникюрше Люци. По дороге он купил бутылку ликера. 

Увидев его, Люци удивилась, начала говорить, что обе- 
щала подруге пойти с ней в кино. Он сунул ей пятьдесят 
марок: «Купишь чулки». 

Люци все время беспричинно смеялась, и это успокаи- 
вало Зейду. Он пил липкий, сладкий ликер и постепенно 
погружался в полусон. Ему казалось, что он в Праге, ни- 
чего не случилось, не было ни гестапо, ни «крестоносцев», 
ни бегства, перед ним белокурая Лида, на которой он со- 
бирался жениться. Потом он лениво обнял Люци и неза- 
метно уснул. 

Проснувшись среди ночи, он удивился: где я? Он погля- 
дел на спящую Люци и вспомнил все, Ему стало обидно: 
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зачем я ей дал пятьдесят марок? Можно было дать два- 
дцать. У меня осталась ерунда, о брюках нечего мечтать. 
Вдруг он представил себе, как Смидл придет к Прозачке 
и скажет: «У крестоносца красное яблоко». Я здорово при- 
думал!.. Я знаю Прозачку, никогда он’его не выпустит. 
Будет процесс. Американцы рассвирепеют. В общем это 
нам наруку. Но я представляю себе, как будет выглядеть 
этот краснорожий, когда его потащат в тюрьму!.. 

Зейда не выдержал и громко рассмеялся. Люци про- 
снулась, испуганная, показала на стену: 

— Тише! У меня ужасные соседи, они и так говорят 
бог знает что. 

Зейда был в чудесном настроении, он ее ласково поще- 
котал: 

— Не сердись, крошка, мне приснилось что-то очень 
смешное, не помню только что... 
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Перед тем, как попасть к Рудольфу Вейглю, Рихтер 
хлебнул горя. Боясь повстречать Смидла, он хотел обосно- 
ваться в английской зоне. У него был паспорт с визой, 
выданный уроженцу Кенигсберга Иоганну Заксу. За этот 
документ он дал двести марок из денег, которые взял у 
Лотты. В Гамбурге жил отец Гильды. Рихтер сказал ему, 
что Гильда тяжело больна, скрывает это от отца, необхо- 
дима операция, но нет денег. Он говорил о Гильде с таким 
волнением, что не выдержал и заплакал, — ему стало 
жалко себя. Тесть дал ему восемьсот марок. Рихтер обе- 
щал еще раз зайти и, конечно, не пришел. 

Он пытался найти работу, продавал галстуки, надписы- 
вал конверты для «Армии спасения», раздавал на ули- 
цах рекламные листки. Он жил в нужде и в страхе — ему 
казалось, что его потащат в полицию и начнут допраши- 
вать, почему он работал на красных. 

В маленькой пивной, измученный, иззябший, он встре- 
тил своего однополчанина Бенике. Рихтер пил пиво и тихо 
ругался. Бенике говорил: 

— Ты прав — в общем невесело. Но нужно взять себя 
в руки. Помнишь ефрейтора Вейгля? Он стянул у фельд- 
фебеля Энгеля гуся... 
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— Конечно, помню, я его вытащил из окружения. 

— Он тебя устроит, у него потрясающие связи. Он 
звал меня во Франкфурт. Но у меня семья. Потом я не 
могу бросить мастерскую, а покупателя теперь не найти. 
Но если ты поедешь к Вейглю, он тебя сразу устроит. 
Я тебе дам деньги на дорогу, мы все-таки два года вместе 
провоевали, это что-нибудь да значит... 

— Я не могу поехать во Франкфурт,— ответил Рих- 
тер.— Если меня встретит американец, с которым я пору- 
гался в Берлине, он меня сотрет в порошок. Это страшный 
субъект, он кричал, что он меня уничтожит, потому что я 
работал в Восточной зоне. 

Бенике рассмеялся: 

— Если ты доберешься до Вейгля, ты можешь быть 
спокоен. Я тебе говорю, у него неслыханные связи. Пом- 
нишь майора Рамма? Он сидел в тюрьме, его засудили по- 
тому, что он пристрелил восемнадцать пленных англичан. 
Жена собиралась уже выйти за другого. Вейгль сказал, что 
он поговорит, и две недели спустя жена майора закри- 
чала, как зарезанная: Рамм прибыл из тюрьмы и дал же- 
ниху по уху. Если Вейгль скажет одно слово, никто тебя 
не тронет. 

— А что он делает, Вейгль? Служит у американцев? 

— Зачем? У него магазин. Он продает семена и гол- 
ландские луковицы, он говорил мне, что у него самый бо- 
гатый ассортимент гиацинтов. 

Рихтер выругался, но записал адрес Вейгля. 

Несколько дней спустя он решил поехать к Вейглю. 
Если Смидл захочет, он меня найдет и в Гамбурге. Лучше 
погибнуть, чем жить так. 

Он приехал во Франкфурт вечером и с трудом разы- 
скал Вейгля, который жил в маленьком доме на окраине. 
Вейгль его не узнал, захлопнул дверь перед его носом и 
вдруг вскрикнул: «Курт!» 

Весь вечер они вспоминали военные годы. Жена Вей- 
гля, слушая их рассказы, не выдержала и заплакала. По- 
том Вейгль провел Рихтера в ванную, дал ему красивую 
шелковую пижаму: 

— Завтра мы все устроим, а теперь отдыхай. 

Рихтер, сидя в голубой ванне, размечтался. Ему пока- 
залось, что он дома и что за спиной Гильда моет посуду. 
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Он разозлился: старая потаскуха! Если Вейгль меня 
устроит, я найду хорошенькую девочку. Гильда слишком 
много знает обо мне, я не хочу воспоминаний. 

На следующее утро Вейгль повез его в центр города. 
Рихтер взволновался: 

— Меня могут узнать... 

— Не говори глупостей. Тебя примет майор Ширке. 
После этого ни один американец тебя не тронет. Ты 
строил школу для красных, экая важность! Да если бы ты 
командовал красными, и то тебя не тронули бы. Ты не 
знаешь, что значит одно слово Ширке... 

Рихтер решил рассказать Ширке все: и как он безус- 
пешно вербовал архитекторов в секретную организацию 
и как Смидл хотел, чтобы он строил стадион — словом, ре- 
шительно все. Так он и сделал. Ширке внимательно слу- 
шал, наконец сказал: 

— Не нужно переоценивать роль Смидла. Конечно, 
это энергичный человек, но он фантазер. Они хотят пере- 
нести в Германию нравы Майн-Рида. Все это несерьезно... 
Теперь вы на себе увидели, что значит оккупация. На- 
верно, вы не раз себя спрашивали: кто хуже — русские 
или американцы? 

— Нет. Американцы — это плохо, но русские — это не- 
возможно. Я три с лишним года провоевал в России, я 
их знаю. Я работал в русском секторе. Красные держали 
себя со мной корректно, лично я не могу пожаловаться. Но 
лучше получить пулю от американцев, чем медаль от ком- 
мунистов... 

Ширке улыбнулся: 

— Я вас понимаю — я ведь тоже воевал на Восточном 
фронте. Но и пуля от американцев не такая уж приманка... 
Вам, кстати, ничего не грозит. Я предупредил и генерала 
Дауса и полицию. Все очень рады, что вам удалось вы- 
рваться от красных. Если бы дело касалось только вас, мы 
могли бы на этом закончить разговор. Но я хочу погово- 
рить с вами о другом... Вейгль рекомендовал вас, как ум- 
ного человека и как хорошего немца. Я помню дома, по- 
строенные вами, — словом, я вас знал до того, как мы 
встретились. Посмотрите, господин Рихтер, на все, что де- 
лается вокруг. Нам очень тяжело... Хотите ли вы, чтобы 
Германия стала снова Германией? 
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Ширке сказал это с такой страстью, что Рихтер сразу 
помолодел, забыл страх, сделки с совестью, сомнения. Он 
был тем самым Рихтером, который в сороковом году го- 
ворил: «Буря — это мы». Он ответил: 

— Ради этого я готов умереть. Я начал войну двад- 
цать второго июня сорок первого года, а кончил в Тиргар- 
тене... 

Вейгль успел предупредить Ширке о том, что Рихтер 
растерян, перепуган, не знает, что ему делать. Ширке не 
осудил архитектора: он сам много пережил, три года про- 
вел в русском плену, подписывал там обращения союза 
офицеров, клялся, что понял вину Германии, осуждал на- 
цизм. Он говорил себе, что все это тактика, обычный каму- 
фляж и судьба, проклятая судьба. Возвращаясь в Герма- 
нию, он уверял, что жаждет участвовать в создании новой 
республики. Смеясь, он потом рассказывал друзьям: «Мне 
пришлось пересмотреть программу в метро. Когда я сел на 
станции «Фридрихштрассе», я был чуть ли не марксистом, 
десять минут спустя на «Банхгоф Цоо» вылез сторонник де- 
мократии или, как мы раньше говорили, «агент плутокра- 
тов». Он уехал в Баварию к дальним родственникам, а по- 
том перебрался во Франкфурт, где организовал союз быв- 
ших фронтовиков. Он узнал подробности о смерти своего 
сына, погибшего во Франции от пули партизана. Жена 
Ширке умерла, одинокая и несчастная. Ширке видел кру- 
гом развалины, и порой его собственная жизнь казалась 
ему похожей на разбомбленный дом. Он понимал смяте- 
ние Рихтера, знал, что может приободрить, приручить, ис- 
пользовать этого человека. Он глядел на него пристально 
и В то же время снисходительно, как бы отпуская ему все 
его грехи; он и впрямь походил на старого пастора — се- 
дой; с глубокими голубыми глазами и с тонким, едва обо- 
значенным ртом. 

— Я буду говорить с вами, как немец с немцем. Теперь 
принято во всем винить фюзера. Люди — это люди, если 
бы Гитлер выиграл войну, его причислили бы к святым. 
Однако всем людям свойственно ошибаться. Каждый ре- 
бенок понимает, что нельзя было пойти на Россию, не до- 
говорившись с Западом. Вы правильно сказали, что если 
приходится выбирать между американцами и красными, 
нужно выбрать американцев. Гитлер этого не понимал. 
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В итоге мы проиграли войну. Враги Германии объедини- 
лись. Они нам диктовали все, что хотели. Теперь этому 
подходит конец. Американцы поняли, что без нас им не 
остановить красных. Но Смидл не исключение — они еще 
не избавились от замашек победителей. Конечно, с ними 
нужно договориться, другого выхода нет, но договари- 
ваться могут только равные. Я знаю, господин Рихтер, что 
вы талантливый архитектор. В другое время вы смогли 
бы украсить нашу страну. Но скажите, можно ли строить 
дома, когда нет Германии?.. Выслушайте меня внима- 
тельно, многое сейчас зависит от вас. Вы можете стать 
одним из тех героев, которые спасут нашу родину. Вы 
должны сказать всем немцам, что мы требуем справедли- 
вости, что никогда мы не станем американскими наем- 
никами... 

Рихтер его перебил: 

— Они и без того хотели меня угробить. 

— Они не посмеют вас тронуть пальцем. Я знаю, что 
я говорю. Завтра в газетах будет сообщение о вашем при- 
езде. Поймите — у вас есть имя, вы видели красную зону, 
вы бывший фронтовик, а главное, вы никогда не были на- 
цистом. Сын генерала Габлера рассказывал, что вы дру- 
жили с его отцом. Генерал погиб после покушения на 
Гитлера. Я не стану сейчас судить, были ли правы заговор- 
щики, но Габлер был хорошим солдатом и настоящим нем- 
цем... Вы не измените его памяти. Я вас уверяю, что за 
вами пойдут лучшие люди... 

Рихтер был ошеломлен. После долгого молчания он 
сказал: 

— Я никогда не занимался политикой... Потом я не 
понимаю, почему поручать мне то, что вы можете сами сде- 
лать и куда лучше?.. 

— Я связан прошлым. Я не хочу каяться — это унизи- 
тельно. Конечно, я слишком доверял нацистам. Суд в 
Мюнхене меня оправдал, даже эти холопы не осмелились 
поставить мне в вину мою преданность родине... Но я не 
свободен. Я не могу говорить все, что думаю. Притом на 
мне союз бывших фронтовиков, а это не политическая ор- 
ганизация. Как председатель я вынужден ежедневно раз- 
говаривать с американцами. Вы не можете себе предста- 
вить, сколько вокруг низости! Порой генерал Даус дер- 
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жится приличней, чем наши бонзы... Настало время при- 
шпорить немцев, напомнить им, что Германия не Люксем- 
бург и не Монако. Вы — крупный архитектор, человек, 
стоявший вне политики, представитель подлинной. немец- 
кой культуры, вы пережили славу и горе родины, вы ви- 
дели красных, видите этих. Вы должны сказать свое слово. 
Старые партии обанкротились, должна родиться новая 
партия, действительно народная, она потребует от амери- 
канцев, чтобы они признали если не первородство Герма- 
нии, то по крайней мере ее право на равенство. 

— А вы не думаете, что они запретят такую партию? 

— Ни в коем случае. Теперь не сорок пятый, теперь мы 
им нужны. Вы только подумайте, они хотят, чтобы немец- 
кие солдаты защищали их от красных, а немецкие гене- 
ралы до сих пор в тюрьмах! Сколько боевых товарищей 
томятся в одной Ландсбергской тюрьме!.. Разве это не воз- 
мутительно? Важно реабилитировать не того или иного из 
несправедливо осужденных, а всю германскую армию. До- 
вольно разговоров о зверствах! Война, которую мы вели 
против красных, — это гражданская война, мы не могли со- 
блюдать китайские церемонии. Теперь американцы соби- 
раются осадить красных. Можете быть уверены, что в так 
называемых «зверствах» они нас переплюнут. Переговоры 
могут начаться только после того, как американцы отка- 
жутся от нюрнбергской комедии. Вы понимаете, что вы 
можете сделать? Реабилитировать Германию. Стоит вам 
обратиться ко всем честным немцам, и новая партия за- 
ставит иностранцев считаться с волей нации... Вы сказали, 
что готовы умереть за Германию. Я вам отвечу, господин 
Рихтер, — вы должны жить для Германии. 

Ширке встал, подошел к Рихтеру и обнял его. На гла- 
зах Рихтера показались слезы: он понял, какая на него 
ложится ответственность. 

Вернувшись в тихий домик Вейгля, он сел за работу: он 
написал страстное воззвание, вложив в него обиды долгих 
лет, страх, гнев, надежды. Вейгль, прочитав, сказал: «Это 
звучит, как песни Теодора Кернера»,— и куда-то увез ру- 
КОПИСЬ. 

Вернувшись, он нашел Рихтера подавленным. Желая 
его развеселить, он достал из шкапа бутылку кюммеля. 
Выпив рюмку, Рихтер сказал: 
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— Я дал слово Ширке, а я человек слова. Но я знаю, 
что мне крышка. Смидл тоже начал с поэзии, а кончил 
стадионом. Завтра Ширке скажет, что я должен взорвать 
американский штаб. В общем мне все равно. Я могу взо- 
рвать, что угодно, я ведь теперь авантюрист. 

Час спустя он бубнил: 

— Когда мы выбирались из «котла» возле Минска, я 
тебя спас, а ты меня за это погубил. Ты помнишь, как ты 
сидел на корточках и кричал, что не двинешься с места? 
Это я тебя вытащил. Тогда убили рыжего Карла. Ты пом- 
нишь, как он лежал у колодца и его рвало кровью? Я тебя 
вытащил, а ты хочешь, чтобы я сдох, как крыса. 

— Ты сума сошел, Курт! Ты только вспомни, в каком 
виде ты сюда явился. Ты был похож на бродягу, у тебя 
не было даже своего имени. А теперь каждый скажет, что 
ты — архитектор Курт Рихтер. 

— Брось трепать языком! Я был похож на бродягу, это 
правда, но теперь я похож на утопленника. Это ты меня 
потопил в ведре с дерьмом. Я не архитектор, я авантюрист. 
А мне надоело делать историю, я хочу спать под периной. 
Налей мне еще этой пакости. «Таракан», когда пил, шеве- 
лил усами. Его убили на Десне. А мы с тобой выжили. 
Я думал, если я‘выживу, кончится свинство, а мир ока- 
зался хуже войны. Сейчас погибает замечательный архи- 
тектор Курт Рихтер, который мог бы построить новый Пар- 
фенон. Завтра проснется авантюрист. Точка. Не будем об 
этом говорить. Где твоя жена? 

— У матери. Она скоро вернется. Я тебя прошу, Курт, 
не болтай при ней глупостей, она закатит истерику. Теперь 
ты можешь выписать твою жену, тебе будет веселее. 

Рихтер удивленно прищурился: 

— Ты, может быть, предложишь выписать сюда на- 
чальника фольксполицай? Если я пошел работать к крас- 
ным, то только из-за Гильды. Я не знаю, где родилась эта 
женщина — в Шпандау или в Смоленске? У меня больше 
нет жены, так и запомни. Я теперь авантюрист, я женюсь 
на какой-нибудь блондинке. Женюсь, что называется, на 
прощание, как фюрер, а потом сдохну. Я хочу спать, это 
потому, что ты напоил меня неслыханной пакостью... 

На следующее утро Рихтер проснулся с тяжелой голо- 
вой. Ничего не поделаешь, придется попробовать себя на 
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новом поприще. Война, оказывается, не кончилась, в этом 
все дело... Хорошо, что Ширке не скуп. Можно найти дев- 
чонку вроде Лотты. Вейгль говорил, что рестораны здесь 
куда`лучше, чем в Берлине... А Ширке прав: теперь глупо 
строить. Все равно не сегодня завтра шлепнется бомба. 
Тогда лучше писать глупости... 

Для Ширке разговор с Рихтером был привычной буд- 
ничной работой. Каждый день майор говорил бывшим 
фронтовикам, что нужно пробудить немцев. При неглас- 
‚ном содействии Ширке родилось несколько новых партий, 
напоминавших нацистскую. Одна из них насчитывала де- 
сять тысяч приверженцев, другие оказались менее удачли- 
выми. Ширке заботился о том, чтобы деятельность этих 
партий не ускользнула от американцев. Мало кто из жите- 
лей Франкфурта прочитал воззвание, подписанное Рих- 
тером, но оно лежало на столе генерала Дауса. 

Неделю спустя Ширке сказал генералу: 

— Может быть, вы обратили внимание на листовку 
Рихтера? Психологически это ценный документ. Я Рих- 
тера немного знаю, прекрасный архитектор, политикой он 
никогда не занимался. Да это и видно — только младенец 
мог написать такие глупости. Но я сразу подумал: по- 
чему Рихтер заговорил о какой-то новой партии? Это но- 
сится в воздухе. Устами младенца глаголет бог. Я боюсь, 
что в замаскированной форме рождается неонацизм. Та- 
кой Рихтер настроен не только против русских, он и вам не 
симпатизирует... Вы теперь понимаете, как мне трудно до- 
казать офицерам, что нужно создать немецкие дивизии? 
В партию Рихтера многие уже записались, например майор 
Везель. А он никогда не был нацистом. Есть честь мун- 
дира... Офицеры мне говорят: «Как мы можем итти за ге- 
нералом Гансом Шпейделем, когда его брат, генерал 
Вильгельм Шпейдель, сидит в тюрьме?» Я не знаю — от- 
дают ли себе отчет американцы, чго при таких условиях 
нельзя приобщить Германию к обороне Запада?.. 

Генерал Даус предпочел не ответить. Он начал гово- 
рить о внешних трудностях: французы все еще протестуют 
против создания немецких частей. Пора им объяснить, что 
немецкие дивизии не будут угрозой для Франции, напро- 
тив, немцы могут удержать линию Эльбы. Ширке хорошо 
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сделает, если съездит в Париж: у него там много друзей. 
Здесь все говорят, что майор — франкофил. 

Генерал неожиданно засмеялся и, глядя на Ширке дет- 
скими, невинными глазами, сказал: 

— Мне тоже нравится Франция, но главным образом 
вечером — для развлечений, там на каждом шагу кафе, 
музыка, цветы... Вы там долго пробыли? 

— До сорок третьего. 

— Представляю себе, как вы развлекались... 

Ширке ответил сухо: 

— Вы забываете, господин генерал, что у нас тогда 
была война. Мне приходилось во Франции воевать с 
красными. А красных там еще больше, чем цветов. 
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Вейгль не обманул Рихтера: рестораны во Франкфурте 
оказались первоклассными; там можно было получить и 
старый рейнвейн и бургундское. Рихтер заказал себе ко- 
стюм из домотканной шотландской материи, шелковые ру- 
башки, купил модные американские ботинки. Магазины 
в центре города соблазняли прохожих нарядными витри- 
нами. Цены были высокие, но Рихтера это не смущало: он 
получил на представительство изрядную сумму. Ширке он 
больше не видел: Вейгль объяснил, что майору, как лицу 
«до некоторой степени официальному», неудобно встре- 
чаться с председателем оппозиционной партии. Вейгль до- 
бавил, что может служить посредником: он ведь не вмеши- 
вается в политику. Рихтер часто гадал, какую роль 
играет Вейгль; ясно было, что владелец семенной лавки 
многое знает. 

Однажды Рихтер сказал Вейглю: 

— Удивительно, как союз фронтовиков решается суб- 
сидировать мою партию? Ширке мне сказал, что лично он 
ничего не зарабатывает... 

Вейгль засмеялся: 

— Когда американцы говорят, что они умнее всех, ты 
можешь пожать плечами, но когда они стараются дока- 
зать, что они богаче всех, ты вправе пригласить меня на 
ужин в «Энглишер хоф». 
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Рихтер хотел что-то сказать, но не сказал; он теперь 
старался поменьше говорить; он даже не улыбнулся, хотя 
ситуация показалась ему очень смешной: подумать 
только, он ругает американцев на американские деньги! 

Если центр Франкфурта, с яркими рекламами, с но- 
выми американскими машинами, с нарядной толпой, ка- 
зался оживленным, то неприветливо выглядели рабочие 
окраины. Там чернели неразобранные развалины; окна ла- 
вок были скудно освещены; женщины с кошелками долго 
приценивались к репе или к треске. Попав как-то на одну 
из окраинных улиц, Рихтер подумал: живут плохо, но 
люди одеты аккуратно, бедность не переходит в нищету. 
Наши женщины умеют штопать и латать, это, пожалуй, 
гений нации. 

Молодой монтер Эрих Шеллер, поспорив с рабочими, 
говорил себе: до чего трудно их расшевелить! Они боятся 
додумать, ворчат и только. В сорок пятом я считал, что мы 
будем жить по-новому, ведь все оказалось гнилым, рас- 
ползлось по ниточкам. Нет, ухитрились заштопать. Вче- 
рашние нацисты задирают голову. Чего стоит одна ли- 
стовка Рихтера!.. Говорят, что скоро восстановят армию. 
Мастер Краузе вчера кричал, что нужно отобрать Кенигс- 
берг. Когда я говорю рабочим правду, они отвечают, что 
я преувеличиваю, не нужно доверять слухам, это — пропа- 
ганда. 

Отца Эриха арестовали, когда мальчику было один- 
надцать лет. Никогда он не забудет той ночи; распары- 
вали подушки, рылись в печной золе, кричали на мать. [о- 
том наступила тишина, соседи не заглядывали, старались 
даже не столкнуться на лестнице. Мать куда-то ходила, 
возвращалась заплаканная. С трудом она нашла работу в 
кукольной мастерской. Эриху говорили в школе: «Ты дол- 
жен учиться лучше всех, чтобы искупить вину отца». Он 
не раз спрашивал мать, что же сделал отец. Мать молчала. 
Началась война. Сначала все ходили веселые, говорили, 
что немцы показали себя героями, что скоро будет мир, 
что выдают голландский сыр, сардинки, хорошее мыло. 
Эрих вместе с другими мальчишками кричал: «Смерть 
Англии!» Потом все изменилось, никто больше не пел, не 
радовался. Призвали стариков. Начались бомбежки. От- 
пускники рассказывали, что в России — ад. Вдруг мать не 


471 


выдержала и сказала Эриху: «Твой отец всегда говорил, 
что нацисты доведут нас до гибели». Эрих спросил: «А за 
что его посадили?» Всхлипывая, мать ответила: «За то, 
что он был коммунистом. Он уже тогда понимал, что с 
нами станет. Они его замучили, негодяи»... Эриху было 
шестнадцать лет, он работал на заводе. Он понял, что 
должен пойти по пути отца, но не знал, что ему делать. Он 
пробовал заговаривать с товарищами. Одни пугливо цы- 
кали, другие уходили, считая, что Эрих подослан и хочет 
их потопить, третьи пытались вяло возражать, говорили, 
что нельзя предавать родину, что русские хотят уничто- 
жить немцев. 

Эриха призвали за два месяца до конца войны. Он не 
успел научиться военному делу; зато в полку он сдру- 
жился с одним пожилым солдатом, который оказался ком- 
мунистом. В дни капитуляции, когда все вывешивали 
куски простынь, салфетки, платки, Эрих повязал рукав 
куском красного кумача и сказал: «Теперь все будет по- 
новому»... 

Он вспоминал надежды тех дней с горькой усмешкой. 
На заводе, где он работал, было всего восемнадцать ком- 
мунистов. Рабочие редко читали газеты, не хотели прихо- 
дить на собрания, отмахивались, когда Эрих пытался их 
расшевелить: «Надоело... Опять пропаганда...» Они не 
слушали и мастера Краузе, который бывал на собраниях 
союза фронтовиков; с ужасом вспоминая недавнее прош- 
лое, они повторяли: «Только бы не было войны, тогда все 
обойдется»... 

Эриху было двадцать три года. Мать его умерла, когда 
он был в армии; он жил один. Он был охвачен той боль- 
шой страстью, которая родилась в нем, когда он впервые 
задумался над судьбой отца. Рабочие не то с недоумением, 
не то с жалостью говорили: «Брось ты политику! Нашел 
себе занятие...» По вечерам они ходили в пивные или в тан- 
пульки. А он сидел над книгой: ему хотелось все узнать. 
Он не пропускал ни одного партийного собрания; высту- 
пал на митингах — говорил он хорошо. Как ребенок, он 
обрадовался, когда в газете была напечатана статья 
«Борьба за мир», под которой стояло «Эрих Шеллер». 

Может быть, показать газету Анне? Нет, она подумает, 
что я хвастунишка... С Анной он познакомился осенью в 
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городской библиотеке, она ему сразу понравилась; он 
иногда к ней заходил, но не хотел себе признаться, что она 
его привлекает, что он слишком часто в мыслях к ней воз- 
вращается; он был неопытен в сердечных делах, хотя 
успел проглотить сотни романов. 

Казалось, что могло быть у них общего? Анна была 
дочерью бухгалтера Рейсберга, члена нацистской партии, 
который погиб на Восточном фронте. С детских лет она 
слышала, что нужно перебить красных, что фюрер спас 
Германию. Фельдфебеля Рейсберга убили осенью 1944 го- 
да. Анна должна была прокормить парализованную мать 
и крохотного братишку. Она ничего не умела делать; отец, 
когда был жив, говорил: «Выйдешь замуж, и все»... Она 
пошла в мастерскую, где шили солдатское белье. Потом 
ее наняли в ателье мод, там она проработала три года; 
ателье закрыли. Ее снас Ширке: он взял ее в союз фрон- 
товиков — она должна была записывать имена посетите- 
лей и докладывать майору. Ширке считал своим долгом 
помогать семьям погибших сослуживцев, а фельдфебеля 
Рейсберга он помнил по комендатуре города Ракова. Да 
и девушка показалась ему подходящей. Анна обладала 
привлекательной внешностью — тонкая, очень бледная, с 
темносиними глазами; держалась она скромно. Ширке 
был с нею предупредителен, не забывал спросить, как здо- 
ровье госпожи Рейсберг. Вскоре он убедился, что Анна не 
обманула его ожиданий: она работала хорошо, умела ве- 
сти себя; иногда он ей поручал переговорить с посетите- 
лем, доверял секретные папки. 

Как же могла девушка, работавшая в союзе фронтови- 
ков, понравиться Эриху? Правда, когда они познакоми- 
лись, он Не знал, где служит Анна. Она тоже любила чи- 
тать, и первое время, встречаясь, они говорили о книгах. 
Эрих сказал ей, что он — коммунист. Она, помолчав, от- 
ветила: «Мой отец был нацистом, я тогда была девчонкой, 
не задумывалась над этим. Но теперь мне кажется, что 
они поступали плохо. Я прочитала недавно русский роман, 
там рассказано про молодых, как они боролись против 
немцев... Я понимаю, что это — роман, но я верю, наши 
там вели себя ужаено. Дело не в том, добрый человек или 
злой, люди разные, но нельзя делать такого, тогда даже 
добрые звереют. Правда?..» Он улыбнулся и подумал: 
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кажется, я ее отвоюю. Он не понимал, что он уже завоеван 
ею, ждет встречи, не может от нее отвести глаз. Они ни- 
когда не говорили о том, что их притягивает друг к другу, 
но каждый, поглядев на них со стороны, сказал бы: «Это 
влюбленные...» 

Он ее не спрашивал, где она служит, — как-то не при- 
ходило в голову, а когда она сказала, что работает в союзе 
фронтовиков, возмутился: 

— Почему вы от меня это скрыли? 

Она удивилась: 

— Я не скрывала. Вы не спрашивали... 

Он долго молчал. Впервые он подумал, что любит Анну 
и что потерять ее — это большое горе. Он сказал с отчая- 
нием: 

— Зачем вы там работаете? Это нацистское гнездо... 

— Вы знаете, что на мне мама и брат. Он теперь мо- 
жет ходить в школу, наконец-то я его одела... Я вас уве- 
ряю, что я не делаю ничего плохого. Для меня это, как кон- 
тора... Эрих, не нужно на меня сердиться, я буду искать 
работу, я согласна делать все, я ведь не избалована... Но 
погодите немного... Мама не переживет, если я опять оста- 
нусь без работы... 

Когда они снова встретились, Анна сказала: 

— Я должна найти другую работу. Мне самой про- 
тивно... Вначале я думала, что они помогают бывшим 
фронтовикам, это ведь неплохо, воевали все — тогда не 
спрашивали, согласен ли человек. Но теперь я вижу, 
что вы правы,— это настоящее нацистское гнездо. Они 
хотят устроить снова армию, опять воевать. Я теперь 
все знаю... 

Она не могла говорить от волнения, а Эрих ее торо- 
пил. Наконец она рассказала: 

— Я принесла майору бумаги на подпись. Генерал 
говорил, он, конечно, замолчал, но майор сказал, что он 
может продолжать... Я вас уверяю, что я не подслуши- 
вала, просто они при мне говорили. Генерал сказал, что 
он вернулся из Ландсбергской тюрьмы, там его брат, они 
разрабатывают план, но брат не согласен. Я не поняла, 
о чем они спорят, говорили «общее командование», 
«отдельное». Я только знаю, что они устраивают армию, 
значит снова война. Какой это ужас!.. 
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Эрих, взволнованный, спросил: 

— Кто этот генерал? 

— Шпейдель. Потом он говорил, что приедет генерал 
Мальман. Я видела письмо от генерала Холлидта, он тоже 
в Ландсбергской тюрьме. Он пишет, что нужно сформи- 
ровать резерв командования... 

Когда она кончила, Эрих тихо сказал: 

— Все это очень важно. Но как я могу об этом рас- 
сказать? Я вас подведу... 

Она покачала головой: 

— Я туда все равно больше не пойду. Не могу... Мне 
сказали, что в столовой для слепых нанимают подаваль- 
ЩИН... 

Он, рассеянный, простился: был занят своими мысля- 
ми — нужно сейчас же передать это товарищам. 

Ширке был в бешенстве: кто мог пронюхать © разго- 
ворах с Вильгельмом Шпейделем? Неслыханное безобра- 
зие!.. Приплели Холлидта, хотя это божья коровка. 
Насчет Мальмана ясно — он сам сболтнул, он прежде 
всего рекламист. Но в общем это удар. Американцы 
решат, что мы пошли на попятную. Представляю себе, 
какой тон возьмет генерал Даус. Да и здесь многие пере- 
пугаются: к таким вещам надо подготовить... Я уж не 
говорю о французах. Хорошенькая увертюра к моей 
поездке... Нужно сейчас же составить опровержение... 

Он крикнул: 

— Фрейлейн Рейсберг! 

Вошел лейтенант Велау: фрейлейн Рейсберг третий 
день не приходит на работу, очевидно заболела, в городе 
грипп. 

Когда Эрих принес в цех газету, рабочие всполоши- 
лись: это начинает походить на правду. Неужели снова 
погонят воевать?.. Грязная история! Может быть, это вы- 
думки? Нет, не решились бы — имена, даты... Цех взвол- 
нованно гудел. Люди кричали: «Пусть воюют без нас!..» 
Мастер Краузе подошел к Эриху, тихо сказал: 

— Кончишь, как твой папаша. Понятно? 

У телефонов, обливаясь потом, корреспонденты пере- 
давали сенсационные сообщения: «Переговоры в Ландс- 
бергской тюрьме... Генерал Шпейдель... Из гестапо... 
Резервы командования... Генерал Даус категорически 
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опровергает...» Издалека — из Лондона, из Рима, из 
Стокгольма — доносились слабые голоса стенографисток: 
«Какой генерал?.. Передайте по буквам»... 

Бедье уныло говорил Нильсу: «Вы переоцениваете 
выдержку среднего француза. Я боюсь, что заговорят чув- 
ства»... Нильс молчал и думал, что генерал Даус — хоро- 
ший вояка, но дикарь, еще один бегемст в посудной лавке. 
На заводе «Гном э Рон» работа остановилась. Взобрав- 
шись на станок, Живэ кричал: «Они хотят, чтобы нами 
командовали эсэсовцы!» 

Доктор Крылов, усмехаясь, отложил газету: каков 
Ананья, такова у него и Маланья. Видно, плохи их дела, 
если начали шарить по тюрьмам... 

Эрих хотел вечером зайти к Анне и не зашел. Он ду- 
мал о том, что не должен ее губить. Положение обо- 
стряется. Конечно, в итоге мы победим. Есть Россия. Есть 
Китай. Есть наша Германия. Но пока что здесь они — 
хозяева. Краузе не зря болтает. Могут арестовать. Могут 
и подстрелить. Я знаю, на что иду, но зачем причинять 
горе Анне? Она найдет другого, будет спокойно жить. Он 
решил написать ей письмо, написал сначала сухо, порвал 
листок, снова сел писать. 


«Дорогая Анна, 

я думаю, что нам лучше больше не встречаться. Вы 
как-то спросили меня, очень ли я привязан к моей поли- 
тической работе, я тогда вам ответил «очень». Это ска- 
зано слишком слабо: я от этого никогда не отступлю. 
Я читал как-то про девушку и луну. Девушка глядела 
в ручей и спросила луну, что ее ждет. Луна ответила: 
«Сейчас придет человек, позовет тебя, ты пойдешь за ним, 
он даст тебе только горе, бросит тебя, ты станешь вот 
такой — посмотри в ручей». Девушка увидела в ручье 
старую седую женщину. В это время подошел человек, 
позвал ее, и она за ним пошла. Это, конечно, романтика, 
не знаю, почему я об этом сейчас вспомнил. Я хочу ска- 
зать, что у меня нет иллюзий насчет моего будущего. 
Я убежден, что наши победят, только это потребует боль- 
ших жертв. Если мы будем встречаться, и вам и мне будет 
труднее перенести разлуку. Да и на вас это может на- 
влечь подозрения. Лучше расстаться сейчас. Хорошо, что 
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вы бросили союз фронтовиков, я знаю, что вам самой это 
было противно. Но вы далеки от политики, значит вы мо- 
жете спокойно жить. Я вас буду всегда помнить, и вы мне 
верьте, я хочу вам счастья, только поэтому и говорю: 
прощай, Анна!» 


Он занес это письмо утром — до того, как пошел на 
завод. Весь день он не думал об Анне, работал, спорил с 
товарищами. Но вечером, когда он пришел к себе, им 
овладела тоска, острая, как зубная боль. Он не зажег 
света, сидел на кровати, сжав руками колени, и глядел 
в маленькое чердачное окно. Луна, круглая холодная 
луна... Может быть, он написал Анне про девушку над 
ручьем, потому что и вчера была луна? Он об этом не 
подумал. Глупо было писать про луну. Но он написал 
правду — им лучше не встречаться. Зачем ее подводить? 
Он хочет ей счастья. Почему?.. Не нужно бояться громких 
слов: он ее любит. 

Постучали. Он вздрогнул: наверно, за мной... 

В комнату вошла Анна. У нее были холодные руки. 
Они долго стояли молча. Потом она сказала: 

— Это ты про меня написал. Вот тебе и луна и де- 
вушка. Можешь разлюбить, можешь измучить, все равно 
пойду за тобой. 

Он поцеловал ее. Вдруг им овладело веселье, он не 
выдержал — закружил ее по комнате, смеялся, что-то 
говорил и целовал, целовал. 

Зашла давно луна. Смутный рассвет разнял их руки. 
Он сказал: 

— А может быть, все не так? И не разлюблю. И побе- 
дим. И будет счастье... 
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Когда Нильсу сказали, что в Париж приезжает майор 
Ширке, который работал с Абетцом, он рассердился: 
трудно придумать большую глупость. Я стараюсь позоло- 
тить пилюлю, уверяю, что не может быть и речи о восста- 
новлении вермахта, новые немецкие дивизии войдут в 
европейскую армию, весь командный состав будет со- 
стоять из офицеров, не скомпрометировавших себя при 
Гитлере, а генерал Даус посылает вчерашнего нациста, 
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да еще отличившегося здесь в годы оккупации. Можно ли 
в таких условиях работать?.. Он нослал запрос в Вашинг- 
тон. Ответ его ошеломил. Полковник Доуневэн сообщал, 
что Ширке приезжает, как частное лицо, он не связан ни 
с американскими оккупационными властями, ни с бонн- 
ским правительством; однако поездка его чрезвычайно 
полезна. Французы напрасно рассчитывают, что в Ва- 
шингтоне будут считаться с их необоснованными возра- 
жениями; вопрос о создании немецкой армии должен быть 
разрешен в самом близком будущем. Ширке — председа- 
тель союза фронтовиков, его приезд в Париж покажет 
как немцам, так и французам, что пора покончить с неко- 
торыми пережитками и подумать об эффективной обороне 
Запада. 

Нильс понял, что протестовать бесполезно. Он был в 
дурном настроении, не пошел на премьеру Сартра, хотя 
обещал автору обязательно притти, надел халат и, чтобы 
немного утешиться, занялся своей коллекцией. Он долго 
разглядывал табакерку эпохи директории — Юпитер, 
превратившись в быка, похищает красавицу Европу. Все- 
таки глупо, что бык может овладеть девушкой. Почему 
грекам приходила в голову такая несуразица?.. Впрочем, 
это только минутная метаморфоза. Сейчас мы исполняем 
роль быка, это, разумеется, неприятно. Придется, кстати, 
принять Ширке... Но потом с красавицей останется бог, 
тогда Европа забудет обиды, просветлеет, улыбнется. 

Ширке приехал в Париж утром. Стояла теплая погода, 
начиналась ранняя парижская весна. С удивлением он 
глядел на город: ничто не изменилось, те же серые, пе- 
чальные дома, так же официанты расставляют столики 
на верандах кафе, а цветочницы раскладывают крохотные 
букетики фиалок. Он не был здесь семь лет. Страшные 
годы! Германия распалась. Нет больше старой Европы, 
друг против друга стоят американцы и русские. Все го- 
товятся к новой войне, говорят об атомной бомбе, описы- 
вают грядушую катастрофу. А здесь выбивают ковры и 
прогуливают собачонок, как будто ничего на свете не 
приключилось... 

Он вдруг почувствовал, до чего он постарел. Знако- 
мые говорят: «Вы мало изменились, у вас энергия 
юноши»... Вздор! Он уехал из Парижа семь лет назад 
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живым человеком. Конечно, это было после Сталинграда, 
он видел угрозу, но он не считал войну проигранной. 
У него была линия жизни — фюрер говорил, и он верил 
фюреру. У него был сын, он знал, что род Ширке будет 
продлен. Он разговаривал тогда с французами, как с 
малолетними, — иногда трепал по головке, иногда журил, 
иногда наказывал. Он вернулся в этот город душевно 
разоренным. Никто не подозревает, как трудно было ему 
прикидываться, лицемерить, топтать свое прошлое. Он 
сам не знает, что помогло ему выдержать плен: остатки 
прошлой веры или только живучесть? Он больше ни в 
чем не убежден. Немцы оказались не лучше французов, 
так же приспособляются, топят друг друга, каждый ду- 
мает о своей шкуре. Вероятно, идеализм — роскошь, ее 
могут себе позволить только баловни судьбы. Ширке 
остался в строю, приободряет офицеров, торгуется с 
Даусом, приехал в Париж. А он мог бы на все наплевать, 
открыть табачную лавку или застрелиться. Что это? Сила 
воли или инерция? Слишком многие в него верят, он не 
может остановиться, как заводная игрушка, продолжает 
убеждать, требовать, обманывать, но это уже не его 
жизнь, это страница истории... 

Приехав в гостиницу, Ширке долго, старательно 
мылся; он тер свое тело с таким ожесточением, как будто 
хотел освободиться не от дорожной пыли, а от груза лет. 

Пино раздумывал: кого бы пригласить на завтрак с 
Ширке? От встречи с майором мне все равно не увер- 
нуться. Фон Мальтц тянет, говорит, что неблагоприятная 
атмосфера, что необходимо прежде всего разрешить 
вопрос об армии. А Нильс торопит. Все это дьявольски 
трудно. Может быть, рядовой француз и не хватает звезд 
с неба, но у него есть здравый смысл. Нового вермахта 
он боится больше, чем атомной бомбы. Два нашествия за 
четверть века не шутка. Не всем повезло, как мне, мно- 
гие разорились. Последние сообщения взбудораживали 
даже самых уравновешенных. Ширке здесь помнят. 
Я могу подняться над личными обидами, но злопамятных 
сколько угодно. Коммунисты, как только они пронюхают, 
что приехал Ширке, подымут вой. Было бы куда лучше, 
если бы немцы послали другого. Но поскольку приехал 
Ширке, придется с ним встретиться. Пусть наши военные 
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обсудят с ним вопрос о командовании, я не выйду из 
рамок обычного разговора. В конечном счете организация 
немецкой армии — деталь, важно прощупать, как они на- 
строены. Следует пригласить Бедье, это человек без шор. 
Хорошо бы позвать Фабра, не знаю, согласится ли он, а 
это — партнер для Ширке, они могут друг друга понять. 
Нужно принять Ширке любезно, но сухо, чувствам здесь 
не должно быть места. Генерал Даус может говорить все, 
что угодно, но Ширке нас стриг, как овец. Напоминать ему 
об этом не следует, но и забыть об этом было бы глупо. 

Фабр сначала сказал, что придет, потом позвонил — 
не сможет — занят, и все-таки пришел. Пино представил 
его Ширке: 

— Господин Фабр, директор фирмы «Экспортер 
реюни». 

Бедье добавил: 

— И один из героев сопротивления. 

Ширке любезно улыбнулся: 

— Я счастлив с вами познакомиться, господин Фабр. 

Разговор не клеился, чувствовался холод, хотя Ширке 
делал все, чтобы расположить к себе французов. Он рас- 
сказал, как тяжело было в плену у большевиков: морозы, 
примитивные условия, пропаганда... О Франции он гово- 
рил с восхищением: 

— Я старый солдат, но я едва сдержал слезы, увидев 
Париж. Это счастье для всего человечества, что ваша 
столица уцелела... 

Пино про себя усмехался: кто его научил вежливости, 
уж не большевики ли?.. Ни несколько анекдотов, которые 
рассказал Бедье, ни шампанское не оживили атмосферы. 
Завтрак подходил к концу, когда Бедье завел разговор 
о вопросе, который интересовал Ширке: 

— Мы делаем все, чтобы добиться действительного 
соглашения, мы — соседи, пора нам помириться. Но к во- 
просу о создании германской армии французы относятся 
особенно болезненно. Вы сами понимаете, господин 
Ширке, как трудно одним росчерком пера перечеркнуть 
несколько глав истории. Другое дело — создание европей- 
ской армии. Здесь можно было бы договориться... 

— Я вас понимаю, — ответил Ширке.—Немцы — хоро- 
шие солдаты и плохие политики. Те главы истории, 9 
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которых вы упомянули — это список наших ошибок. Те- 
перь мы за них расплачиваемся. Я вас уверяю, что рас- 
плата тяжелая, никогда Франция не знала ничего подоб- 
ного. Это не упреки, не жалобы, я просто констатирую... 
Я повторяю, мне легко понять недоверие французов, но мне 
кажется, что настало время задуматься над будущим — 
народы не могут жить прошлым. Я приветствую создание 
европейской армии, но можно ли построить дом без кир- 
пичей? Даже у Люксембурга есть своя армия. Вы не хо- 
тите признать этого права только за немцами. 

— Люксембург не может никому угрожать... 

— Неужели вы думаете, что германская армия опасна 
для кого-либо, кроме красных? 

Пино высморкался и сказал: 

— Сейчас нет... Но правительства меняются. Да и 
люди... Я человек немолодой, я помню, как мы радовались 
словам Штреземана. А три года спустя Гинденбург заго- 
ворил по-другому... 

Ширке возразил: 

— Дорогой господин Пино, я предпочел бы говорить 
о будущем, а не о прошлом. Но вы вспомнили Локарно... 
Штреземан уже тогда говорил, что если русские пойдут 
на Запад, обезоруженная Германия не сможет их оста- 
новить. Эти слова звучат, как будто они произнесены 
вчера. Разрешите мне спросить, на кого вы рассчиты- 
ваете? Кто, по-вашему, остановит русских? Уж не 
бомба ли?.. 

Фабр, до того молчавший, раздраженно ответил: 

— Нет, не бомба. Мы и наши союзники. | 

— Я далек от желания принизить качества француз- 
ского солдата. Только наивные люди могли считать, что 
Франция капитулировала, потому что у нее нехватило 
смелости сражаться. Я не дипломат, я простой офицер, я 
буду говорить откровенно... Я знаю, что во время оккупа- 
ции все честные французы нас ненавидели. Разрешите 
мне, господин Фабр, высказать мое преклонение перед 
героями, которые боролись против нас. Вы знаете, что я 
потом был в России. Полтора года мне пришлось ограж- 
дать наши тылы от партизан. Никогда во Франции я не 
пережил ничего подобного. В чем же дело? Конечно, не в 
том, что русские храбрее... Вы не могли развернуть боевые 
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операции, господин Фабр, потому что опасались, и совер- 
шенно справедливо, нанеся нам преждевременно удар, 
оказаться перед угрозой коммунистического путча. Я убе- 
жден, что капитуляция в сороковом году объясняется не 
недостатком танков, а чрезмерным числом коммунистов. 
Трудно воевать, имея в тылу партию Тореза, не правда ли? 

Фабр молчал, он был согласен со словами Ширке, но 
не хотел этого признать. Ответил Бедье: 

— Вы абсолютно правы. Я тоже считаю, что необхо- 
димо многое пересмотреть. Саарский бассейн, даже 
Страсбург, какая это мелочь по сравнению с красной опас- 
ностью! Я не понимаю одного, господин Ширке: почему 
вас не устраивает европейская армия? 

— Меня она устраивает, но нужно считаться с настрое- 
нием нации. Немцы морально контужены. Страшно не то, 
что Берлин разрушен, страшно, что развалины на одной 
стороне улицы ваши, а на другой стороне — русских. 
Нельзя послать людей на смерть, не приподняв их, не 
сказав им, что воскресли знамена, песни, флаги, армия... 

— Вам не кажется, господин Ширке, что вы уделяете 

чересчур много внимания вопросу об армии? — спросил 
Пино.— Я понимаю, что вас лично он интересует, но вы 
ведь не только солдат, вы политик. Не думаете ли вы, 
что Германия может стать скорее арсеналом Европы, не- 
жели ее гвардией? 
‚ _ —_ Если не будет немецкой армии, этот арсенал очень 
скоро попадет в руки русских. Кто сумеет его отстоять? 
Я высоко ставлю американскую технику, но, между нами 
говоря, я не в восторге от их армии. Это смелые ребята, 
но у них нет ни военных традиций, ни дисциплины, ни вы- 
держки. Притом колониальные войны не создают героев, 
а для жителя Мичигана линия Эльбы или линия Рейна — 
это то же, что для немца Камерун. 

— Вы действительно верите, что немцы пойдут вое- 
вать? — спросил Фабр. 

— Да. Именно потому, что они проиграли войну, по- 
теряли государство, потому что они несчастны. Мне при- 
ходится часто бывать в поселках, где ютятся жители Бре- 
слау, Штеттина, Судетской области. Когда я их спраши- 
ваю, согласны ли они с оружьем в руках проложить себе 
путь домой, они мне отвечают, что нужно торопиться. Да 
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и не только они... Офицеры и солдаты штурмовых диви- 
зий, парашютисты, летчики, люди, побывавшие в России, 
эсэсовцы, среди которых были, конечно, негодяи, но кото- 
рые в своем огромном большинстве честные и смелые 
люди, — все они пойдут на смерть, чтобы отомстить крас- 
ным. Это они спасут Европу от коммунизма... 

Ширке на минуту остановился, вытер шелковым плат- 
ком лоб, выпил глоток воды и продолжал: 

— Вы должны выбирать. Если вы откажетесь от 
создания немецкой армии, это будет капитуляцией перед 
большевиками. Забудем прошлое. Мы хотим сражаться 
за вас. Германия вам протягивает руку старого солдата... 

Пино изумленно поглядел на Фабра, который встал, 
подошел к Ширке и пожал ему руку. Неужели он так 
сентиментален? — подумал Пино. А Фабр сказал: 

— Мне нелегко с вами говорить — между нами слиш- 
ком много крови. Но чтобы уничтожить красных, я согла- 
сен договориться даже с чортом. Если вы сможете выста- 
вить сорок крепких дивизий, я первый крикну: да здрав- 
ствует немецкая армия! 

Пино снова гулко высморкался и сказал: 

— Я все же полагаю, что европейская армия, в кото- 
рую войдут немецкие дивизии, — лучший выход. 

Бедье понимал: он должен что-то сказать. А легко 
ошибиться, дело запутанное, нужно быть очень осторож- 
ным. И Бедье поднял бокал: 

— Мы не военные, мы не можем решать вопросы, свя- 
занные с командованием. Но у нас есть чувства, мечты. 
Во время войны мне пришлось сражаться против Герма- 
нии. Именно поэтому я особенно был счастлив провести 
несколько незабываемых часов с господином Ширке. Меня 
глубоко тронули его слова о настроениях немцев. Я пред- 
лагаю выпить за наших вчерашних противников и зав- 
трашних союзников. 

Вернувшись в свой номер, Ширке лег. Он чувствовал 
себя разбитым. Опять лгать, унижаться, а прежних сил 
нет. И даже нельзя застрелиться — коммунисты это 
используют; никто ведь не поверит, что Ширке мог покон- 
чить с собой только оттого, что ему надоело бриться, 
любезничать, организовывать... Глупо, неслыханно глупо!.. 
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Вечером Бедье рассказал Нильсу о завтраке с немцем. 
Нильс чуть нахмурился: 

— Конечно, я предпочел бы другую фигуру, но хо- 
рошо, что Ширке держит себя тактично... Может быть, 
Фабр прав? Я его знаю, это человек чувства. Но иногда 
сердце оказывается мудрее всех мудрецов. Я думаю, что 
нужно предоставить Ширке возможность ознакомить со 
своими доводами общественное мнение. 

— А вы не считаете, что коммунисты используют это 
для своей пропаганды? 

Нильс улыбнулся: 

— Вы слишком часто на них оглядываетесь. Они 
умеют использовать решительно все. Если бояться дать 
им повод покричать, то мне придется завтра же улететь в 
Нью-Йорк. А я не хочу расстаться ни с вами, ни с Пари- 
жем, ни с антикварами, у которых столько еще не откры- 
тых мною табакерок... 

На следующий день Нильс позвонил Нивелю: хорошо 
будет, если «Трансок» закажет Ширке статью. Нет, ложа- 
луй, политическая статья покоробит читателей... Лучше 
пусть он напишет что-нибудь вроде мемуаров, ведь это 
любопытная личность. Конечно, не о том, как он работал 
во Франции. Война в России, годы плена, красная зона. 
А в конце он может изложить свою точку зрения на обо- 
рону Запада. 

Нивелю было противно итти к Ширке: встали те годы, 
о которых он не любил вспоминать. Что за треклятая про- 
фессия!.. Все последнее время Нивель находился в подав- 
ленном состоянии. Его изводил Лоу: каждый день за- 
просы, упреки, циркуляры с дурацкими затеями. Ко всему 
сенатор прислал какого-то ревизора, чтобы обследовать 
финансы агентства, фактически он перевел зятя на поло- 
жение служащего. Нивель все чаще и чаще подумывал, 
как бы разделаться с «Трансоком». Он мог бы писать 
стихи, а должен заниматься пакостью. Не угодно ли итти 
к Ширке, который был в Париже маленьким Геббельсом!.. 

Ширке принял Нивеля в холодном пустом салоне ста- 
ромодной гостиницы, где он остановился. Он заказал 
виски. Они поговорили о мемуарах. Наступило молчание. 
Нивель сказал: 
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— Вы мало изменились, несмотря на все пережитое. 
Можно вас поздравить... 

— Мумии тоже не меняются, — ответил Ширке. 

Они снова помолчали. В соседней зале кто-то разучи- 
вал на пианино гаммы. Нивель поежился: холодно, не- 
ужели они перестали топить?.. Ширке неожиданно сказал: 

— Значит, и вы теперь работаете с американцами? 
Я вас не спрошу, как они вам нравятся, я помню ваши 
стихи, я все понимаю, я ведь тоже с ними работаю... 

Фамильярность Ширке обидела Нивеля, он ответил: 

— Я могу сказать, господин Ширке, что, когда мне 
пришлось поневоле работать с вами, я тоже не был сча- 
стлив... 

Ширке улыбнулся: 


— Конечно. Вы думаете, что я этого не понимаю?.. 
Для меня было нелегко теперь приехать в Париж... Но 
дело не в этом... Все остались в дураках, и все ходят опле- 
ванные, — вот что главное... Я не имею в виду вас — у вас 
поэзия. Кстати, я заходил в книжный магазин, но не на- 
шел ваших книг. Вы издали что-нибудь новое? 

— Пишу — ответил Нивель с наигранной веселостью 
и поспешил откланяться. 

Ширке застрял в Париже: с ним хотели встретиться 
различные люди — депутаты, военные, журналисты. 
Агентство «Трансок» объявило, что Ширке предоставил 
ему исключительное право на свои мемуары. Беседуя с 
журналистом из «Орор», Ширке сказал: «В немецкой ар- 
мии были преступные элементы, но, с другой стороны, 
теперь все видят, что нельзя воевать против красных в 
белых перчатках». В «Юманите» появилась статья, посвя- 
щенная Ширке: вспоминали его деятельность в Париже 
накануне войны, Берти, Пино, гестапо. Статья кончалась 
так: «Французский народ никогда не примирится с 
мыслью, что фашисты, палачи Майданека и Освенцима.. 
свободно приезжают в Париж и с ними беседуют, как с 
дипломатами. Вон из Франции, Ширке!» Прочитав эту.’ 
статью, Ширке усмехнулся: я сам бы с удовольствием: 
уехал из этой проклятой страны. А коммунистов у них 
чересчур много: мы в свое время плохо работали. Нечего, 
кричать про гестапо, я там не служил, но теперь я вижу, 
что гестаповцы были разинями... 
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В один из свободных вечеров Ширке пошел на кон- 
перт. Исполняли Баха. Ширке любил музыку суровую и 
важную, похожую на своды готического собора; слушая 
ее, он переставал вспоминать, думать, волноваться. 

Во время антракта он стоял в фойе. К нему подошел 
журналист. Ширке не сразу очнулся, а придя в себя, на- 
чал отвечать на вопросы. Он говорил громко, и некоторые, 
проходя, останавливались. 

— Вы не представляете себе, чем была война в Рос- 
сии. Красные натравливали на нас даже детей... 

К нему подошла красивая высокая женщина. Знако- 
мое лицо, подумал он, наверно я встречал ее в одном из 
салонов... Женщина его спросила: 

— Вы майор Ширке? 

Он любезно осклабился — теперь он вспомнил, кто эта 
дама. 

— Я счастлив вас снова увидеть, госпожа Берти. 

Мадо помнила Ширке. Он говорил, что Франция па- 
сется там, где ее привязали. Жалко, что его не было здесь 
в августе сорок четвертого... 

Она сурово глядела на Ширке. Их обступили любо- 
пытные. Мадо сказала: 

— Вы говорите, что убивали русских детей? Вот вам 
от французской женщины... 

Она ударила Ширке по щеке. Полицейский, повсюду 
сопровождавший Ширке, бросился к Мадо. Ее увели. Кру- 
гом шумели люди. Ширке стоял, прижав руку к шеке. 
Потом раздался звонок, публика ушла в зал. Оттуда доно- 
сились торжественные звуки, но Ширке их не слышал. 

Вернулся полицейский: 

— Там составляют протокол... Я вызвал машину — 
вам теперь нужно отдохнуть. 

Ширке тихо ответил: 

— Да. Мне теперь нужно отдохнуть. 
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Часовщик Франтишек Кристек, которого товарищи в 
маки звали «Чехом», прожил во Франции двадцать семь 
лет. Он уехал в Париж юношей, думал, что скоро вернется 
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к родителям; но жизнь на новом месте ему понравилась, 
три года он проработал учеником у часового мастера, по- 
том открыл мастерскую и женился на француженке. 
В 1933 году он овдовел; детей у него не было, и он начал 
подумывать, не вернуться ли ему домой. Но его роди- 
тели давно умерли, приятели о нем позабыли, и он боялся, 
что родина ему покажется чужбиной. Отвык я от всего, 
думал он, даже во сне говорю по-французски... 

Когда немцы начали грозить Чехословакии, Франти- 
шек пошел в консульство и сказал, что хочет защищать 
родину. Консул записал его имя, обещал вызвать. Неделю 
спустя Франтишек прочитал, что англичане и французы 
договорились с Гитлером. Соседи’ радовались, что не бу- 
дет войны, а Франтишек сидел у себя и ругался. 

Война все же началась год спустя. Франтишек пошел 
добровольцем. Он сказал офицеру: «Вы не хотели защи- 
щать чехов, а я, чех, хочу защищать Францию». Офицер 
усмехнулся: «Обошлись бы без вас»... Франтишек потом 
часто вспоминал эти слова: ясно, что они могли бы обой- 
тись без меня, они могли бы обойтись вообще без солдат, 
раз они заранее решили не воевать... 

В макй он поражал товарищей своим спокойствием. 
Когда партизаны напали на тюрьму, чтобы освободить 
заключенных, Франтишек, прикинувшись гестаповцем, 
долго беседовал с часовым, а потом рассказывал: «Ду- 
рак, он меня спросил, почему у меня’такой выговор, уж 
не из Вены ли я. Я ему ответил, что ему выпала большая 
‚честь, потому что я земляк фюрера и моего двоюродного 
дядюшку звали Франц Шиккльгрубер». 

Франтишек думал, что после победы уедет в Прагу; но 
кончилась война, а он не уезжал. Нужно посмотреть, как 
все повернется, говорил он себе. Повернулось все неожи- 
данно: однажды ночью раздался настойчивый звонок; 
пришли полицейские, повыбрасывали из комода белье, 
вспороли подушки. В префектуре Франтишеку объявили, 
что его высылают; заспанный полицейский сердито доба- 
вил: «Понаделали вы дел»... Франтишек ответил: «Это 
сущая правда, я перед вами кругом виноват. Во-первых, я 
пошел в вашу армию — думал, что вы будете воевать про- 
тив Гитлера, во-вторых, я был партизаном, в-третьих, я — 
чех, а у нас правительство не в вашем духе, так что вам 
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ничего не остается, как только выслать главного преступ- 
ника Франтишека Кристека». 

Когда Франтишек приехал в Прагу, его спрашивали: 
«Наверно, город нельзя узнать? У нас ведь большие пе- 
ремены». Он не знал, что ответить: не помнил прежней 
Праги. Он сам над собой посмеивался: мосье Франтишек 
в Смихове, нечто вроде бургундского пива или пильзен- 
ского вина. Но прошло полгода, и он обжился, ему даже 
казалось, что он никуда из Праги не уезжал; только по- 
сылая Мадо открытки с видами Праги, он на несколько 
часов погружался в прошлое; а потом шел к приятелю — 
потолковать о мировых событиях, порадоваться, что жизнь 
налаживается, поругать Трумэна, лондонских эмигрантов 
и заодно магазины «Дарэкс». 

После смерти жены Франтишек не знал сердечных 
увлечений. Стоило ему выпить бутылку вина, как все жен- 
щины начинали ему казаться восхитительными, но наутро 
он благодарил судьбу, что устоял перед соблазном. Когда 
он познакомился с молодой вдовой Кветой Елинековой, 
ему было сорок восемь лет и он не думал, что способен 
влюбиться. Познакомился он с нею у приятеля, и она 
сразу ему понравилась; он начал рассказывать о Париже, 
о маки, чего обычно не делал, — ему хотелось чем-нибудь 
блеснуть. Потом он довел Квету до дома; дорогой он мол- 
чал. С того вечера все началось: Франтишек вздыхал, 
мялся, а объясниться не смел. Вот так история, думал он, 
человек я немолодой, мог бы, кажется, угомониться, а я 
просто с ума спятил... 


Квета служила гардеробщицей в ресторане, это была 
веселая и добрая женщина лет тридцати. То, что Франти- 
шек за нею ухаживает, ей льстило: соседки говорили, что 
он человек незаурядный, был партизаном, после его вы- 
сылки из Франции о нем писали в газетах. Но Квета не 
верила, что она действительно ‘нравится Франтишеку: на- 
верно, в Париже он знавал женщин поинтересней, просто 
решил немного развлечься, добьется, чтобы я в него влю- 
билась, и потом бросит. А я вот возьму и не влюблюсь, 
гордость и у меня есть... 

Франтишек продолжал встречаться с Кветой, но дело 
не двигалось с места. Ему хотелось заговорить с ней о 
чувствах, а говорил он. главным образом о событиях — 
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восхищался русскими, доказывал, что план Маршалла — 
кабала, ругал Тито. Квета газет не читала и плохо разби- 
ралась в политике. Иногда Франтишек сердился: «Вы ни- 
чего не знаете! Можно подумать, что вас не интересует 
судьба родины...» Квета обижалась: «Я здесь всю жизнь 
прожила, никуда не уезжала, а газеты читать мне скучно». 
Он глядел на нее с возмущением и с восторгом, ему хоте- 
лось сказать: «Да знай я, что вы существуете, я бы раньше 
вернулся». Но он вздыхал и начинал говорить про ин- 
триги американцев, которые, наверно, приложили руку к 
убийству Ружички. 

Как-то он сказал ей: 

— Зейда теперь выступает в Мюнхене с подлыми ре- 
чами. Подумать только, что американцы не гнушаются 
услугами гестаповца!|.. 

Он сам удивился, увидев, какое впечатление произвели 
его слова на Квету. Она вскрикнула: 

— Что вы мне рассказываете? Зейда — коммунист, он 
пишет в «Руде право». Я его знаю — он прежде часто обе- 
дал в нашем ресторане... 

Франтишек ей рассказал, что Зейда оказался прово- 
катором и удрал за границу полгода назад, об этом было 
во всех газетах; нельзя не читать газет, тогда не знаешь, 
что делается на свете. Квета его не слушала, она была 
поглощена своими мыслями. 

Ночью в постели она продолжала думать — не о Фран- 
тишеке и не о том, что необходимо читать газеты, а о порт- 
феле, который ей дал Зейда. Хотя Франтишек упрекал ее 
в безразличии к политике, она и до знакомства с ним ду- 
мала, что новые порядки справедливее прежних и что ни- 
кто не просил американцев затевать темные дела в Праге. 
Именно поэтому, когда Зейда сказал, что она должна от- 
нести портфель одного американского прихвостня в отде- 
ление Государственной безопасности, она сразу согласи- 
лась. Зейда предупредил, что об этом нужно помалкивать, 
пусть она скажет, что кто-то забыл портфель в гардеробе, 
вот и все. Как она могла не поверить Зейде? Покойный 
Ян говорил: «Не всем дано быть такими смельчаками, 
как Зейда. Я вот тоже против немцев. А что я делаю? 
Рассказываю анекдоты»... И вот оказалось, что Зейда слу- 
жил в гестапо. Может быть, он втянул Квету в грязную 
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‘историю? Правда, никто ее не вызывал, значит все обо- 
шлось. Наверно, про нее забыли, у них много дел поваж- 
нее. Нечего ей волноваться. 

Может быть, все-таки пойти и рассказать? Кто знает, 
что это за пакость?.. Такой негодяй способен нарочно за- 
путать следы. Да, но тогда и меня притянут. Если я скажу, 
что я верила Зейде, они рассмеются. А ведь ему верили 
люди поумнее, чем я. Спросят, о чем я думала полгода. 
Никто меня не знает, скажут, что я с ним была в сговоре. 
Нет, не пойду. Я хочу жить... Вдруг она подумала: а что 
если Франтишек на мне женится? Вот будет хорошо!.. 
Она улыбнулась и уснула под утро успокоенная. 

На. следующий день она вспомнила про портфель и 
всполошилась. Все-таки это у меня на совести. Но итти 
туда глупо. Не знаю, право, как быть... Весь день она ду- 
мала о портфеле, путала номера, подала одной даме муж- 
ское пальто; посетители ворчали. Вечером пришел Фран- 
тишек, рассказывал про Китай. Она его не слушала. 

— Что с вами, Квета? Уж не больны ли вы? Такая 
теперь погода, что очень легко простудиться... 

Она не выдержала и заплакала. Он робко ее утешал. 
Наконец она рассказала ему про этот проклятый порт- 
фель. 

— Вы должны заявить, — сказал Франтишек.— Это не 
иначе, как американские штучки... Я вам говорю, Квета, 
вам нужно туда пойти хоть сейчас, там и ночью рабо- 
тают... 

Она ответила всхлипывая: 

— Я боюсь, Франтишек... Они скажут, что я с ним в 
сговоре... Я ведь одна на свете, за меня некому засту- 
питься... Вот если бы вы пошли со мной... 

— А что я им скажу? Они спросят, почему я с вами 
пришел... 

Квета сказала так тихо, что он едва расслышал: 

— Вы можете сказать, что вы мой жених... 

Он встал: 

— Хорошо, идем. 

Все оказалось проще, чем Квета думала. Правда, ей 
сказали, что ее, может быть, вызовут для дополнительных 
показаний, но разговаривали вежливо, даже поблагода- 
рили; только в конце капитан спросил: 
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— Почему вы так поздно надумали рассказать? 

Квета молчала; ответил за нее Франтишек: 

— Она пропустила известие о том, что Зейду разобла- 
чили, она тогда хворала и не читала газет, а я ей вчера 
рассказал, какие штуки откалывает Зейда в Мюнхене. Вы 
можете и меня вызвать — Кристек Франтишек, член пар- 
тии, был выслан из Франции... 

Капитан дружески пожал руку Франтишеку, и Квета 
приободрилась: кажется, все обошлось. 

Была сырая теплая ночь; чуть моросило. До весны 
еще добрый месяц, подумал Франтишек, а на дворе прямо- 
таки весна. Он ласково поглядел на Квету и сказал: 

— А газеты нужно читать, иначе вот что получается... 

Когда они дошли до ее дома, она его поблагодарила, 
но не сразу вошла в подъезд, хотя дождик стал сильнее. 
На Франтишека вдруг нашла смелость: 

— А что, Квета, если я сейчас зайду к вам, прогоните 
вы меня или нет? 

Она шепнула: 

— Только не разговаривайте на лестнице, соседи мо- 
гут услышать... 

Она долго открывала дверь — волновалась; потом 
крепко обняла Франтишека. 

Две недели спустя вся Прага говорила о том, что ин- 
женера Карела Гобзу освободили, он оказался неповин- 
ным: уверяли, будто оговорил его влиятельный человек, 
которого теперь уличили в связи с американской развед- 
кой; толком никто ничего не знал. Франтишек рассказал 
об этом Квете. Она выслушала, как он обругал амери- 
канцев, и спокойно сказала: «Хорошо, что человека вы- 
пустили», — она и не подозревала, что помогла этому со- 
вершиться. 

Узнав, что Карела Гобзу освободили, Смидл рассер- 
дился. Костер давно написал ему, что единственный чест- 
ный человек среди «крестоносцев» — старик Юлиус 
Гобза; правда, он болтун и не хочет заниматься делом, 
предпочитает говорить о принципах Массарика, но крас- 
ных он ненавидит, не может им простить, что они поса- 
дили его сына. Смидл чувствовал себя в Праге прескверно, 
он сразу понял, что ему негде развернуться, это не Бер- 
лин. Он не верил ни Костеру, ни Зейде: один горлодер, 
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другой пройдоха. Он собирался было пойти к старику 
Гобзе, когда узнал, что красные освободили его сына. 
Наверно, старик рассказал им, как путался с Костером. 
На этом можно было поскользнуться. Он разыскал 
Фреймана, тщедушного лысого человечка с темным про- 
шлым, которого Зейда не решился даже показать Костеру. 
Фрейман юлил, говорил, что после разоблачения Зейды 
работать стало труднее; может быть, удастся одно дельце, 
но нужны деньги. Смидл ничего от него не добился, дал 
ему сто долларов и тут же подумал — кидаю деньги на 
ветер. Нужно встретиться или с генералом Доубеком, или 
с Прозачкой. Конечно, это — лотерея, Зейда мог выду- 
мать — хотел выклянчить у меня тысячу марок. Пожалуй, 
лучше начать с Прозачки, генерал может струсить. Для 
Прозачки у меня есть пароль, сразу увижу, соврал Зейда 
или нет. Да и легче иностранному журналисту встре- 
титься с человеком, который занимается пропагандой, чем 
с военным. Нужно пойти к Прозачке. 

Смидл поехал в посольство и написал шифрованную 
телеграмму в Вашингтон, он сообщал Лоу, что наме- 
чаются некоторые операции местного значения; более 
крупные действия зависят от исхода разговора с одним 
видным политическим деятелем; разговор должен со- 
стояться в ближайшие дни. После этого Смидл выпил ста- 
кан виски и сказал секретарю посольства: 

— У меня в номере микрофон, это бесспорно. Глупо 
то, что я никогда в жизни не спал ни с кем в одной ком- 
нате, разве что на фронте, а там мы дрыхли мертвецким 
сном. Я не знаю — вдруг я говорю во сне?.. Можете себе 
представить, с тех пор, как я здесь, я ни разу спокойно не 
засыпал, приходится только дремать. Сколько может про- 
существовать этакое пакостное государство?.. 

Узнав, что Карела освободили, старик Гобза тотчас по- 
ехал к сыну. «Два года назад я написал Карелу, что не 
хочу с ним больше встречаться. Теперь об этом смешно 
вспоминать. Теперь мы поймем друг друга. Карел увидел, 
что с ними нельзя иметь дело. Он был наивен, как маль- 
чик. Конечно, на словах у коммунистов все выглядит кра- 
сиво, а на деле другое. Да и не только у коммунистов. 
Я тоже вел себя, как ребенок. Я слушал по радио амери- 
канцев и верил, что они хотят нам действительно помочь. 
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А они ведут нехорошую игру. Я уже не говорю о том, что 
они науськивают на нас судетских немцев. Но, по-моему, 
Костер — настоящий бандит. Таких когда-то показывали 
в кино, я помню. Только бандит мог позволить Зейде 
убить Ружичку. Я понимаю, что они могли ошибиться в 
Зейде. Я его тоже считал порядочным. Но после того, как 
выяснилось, что он работал в гестапо, ни один честный 
человек не подаст ему руки. А они не только его прию- 
тили, он у них говорит по радио. Разве это не мерзость? 
Словом, все хороши. Нужно наплевать на политику. Ка- 
рела освободили, это главное, он сможет работать по 
своей специальности. Буду к нему приходить. Наверно, 
он скоро женится, говорили, что он повсюду бывает с доч- 
кой доктора Пишека. Буду нянчить внуков...» 

Увидев отца, Карел бросился навстречу; они обнялись. 
Юлиус Гобза, отдышавшись (он слишком быстро поднялся 
по лестнице), спросил: 

— Ну как в тюрьме было, плохо? 

Карел улыбнулся: 

— По-моему, хорошо в тюрьме не бывает. 

Юлиус Гобза решил, что не нужно мучить сына тяже- 
лыми воспоминаниями, и начал рассказывать семейные 
новости: у дяди Вацлава сильная подагра, он не может 
даже работать, а Власта выходит замуж за какого-то гу- 
бошлепа из Брно. 

— Ты что теперь собираешься делать? Работать-то 
они тебе дадут или нет? 

— Я возвращаюсь на прежнее место — буду снова ди- 
ректором. 

— Вот это напрасно. Ты — инженер, можешь просу- 
ществовать и без директорского места. Зачем брать такую 
ответственность? Надеюсь, ты теперь убедился, что с ком- 
мунистами лучше иметь поменьше дела? 

— Мне сегодня сказали, что меня восстановят в 
партии... Я от личных невзгод не могу переменить убеж- 
дения. 

Юлиус Гобза вскипел: 

— Значит, ты считаешь правильным, чтобы невинного 
человека сажали ни с того ни с сего в тюрьму? 

— Нет, это, конечно, неправильно, хотя это мелочь по 
сравнению с тем, что делается в мире. Но я тебе рас- 
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скажу, почему так вышло... Ты слышал про Зейду? Те- 
перь его разоблачили, он удрал в Мюнхен, там работает 
у американцев... Он выкрал мой портфель, вложил туда 
шпионские документы и подбросил. Ясно, что никто не 
мог догадаться. Он хитро сделал, фальшивка составлена 
была хорошо, и положил он ее вместе с моими личными 
письмами. Мне третьего дня все рассказали. Оказывается, 
пришла женщина и заявила, что портфель ей дал Зейда... 
Видишь, какая пакость! Американцы идут решительно 
на все... 

Он долго говорил об американской политике. Юлиус 
Гобза его не слушал, он сидел согнувшись, закрыв лицо 
руками, и думал о человеческой низости. Зейда осме- 
лился мне сказать, что Карела оговорил Ружичка. Него- 
дяй! Они хотели запутать и меня. Теперь я вижу их игру. 
Если сказать Карелу про Костера, он обрадуется, это под- 
тверждает все, что он говорит. Но он скажет, что я дол- 
жен заявить, а этого я не могу. Я не сочувствую ни аме- 
риканцам, ни коммунистам. Почему я должен лить воду 
на их мельницу? Мне противны допросы, следствия, по- 
литические процессы. Никогда я этого не любил. Да и Ка- 
релу может повредить, если станет известным, что я ра- 
ботал с «крестоносцами». Никто об этом не знает. Зейда 
сбежал, Костер тоже уехал, наверно струсил, а мошен- 
ник Фрейман занялся спекуляцией, он не посмеет и пик- 
нуть. Я должен схоронить это в себе. Удивительно, что 
Карел им все простил. Полгода мучился, а обвиняет 
только американцев. Не понимаю, откуда он этого на- 
брался? Я старался его воспитать на принципах терпи- 
мости, гуманности, а он одержимый. Все-таки противно, 
что у меня такой сын... 

Он прервал Карела: 

— Можешь сколько угодно ругать американцев, кар- 
тина от этого не меняется. Я не был в Америке, не знаю, 
что там делается. Погоди, дай мне сказать... Я с тобой 
согласен насчет Зейды, этот подлец умел маскироваться, 
твои же друзья его считали порядочным. Но то, что аме- 
риканцы дают ему говорить по радио, это безобразие. 
Погоди, я еще не досказал... Я не хочу оправдывать аме- 
риканцев, а вот ты оправдываешь коммунистов. Тебе все 
равно, что они посадили в тюрьму неповинного человека. 
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Ты меня не перекричишь... Я тебе скажу прямо — это идет 
вразрез с принципами Массарика, это бесчеловечно, на 
этом нельзя построить мораль общества... 

— Виноваты американцы и негодяи, которые на них 
работают. Начинается с разговоров — то нехорошо, это 
плохо, а потом убивают Ружичку. Теперь тот, кто не с 
нами, тот с убийцами. 

Юлиус Гобза побагровел от гнева: 

— Замолчи! Когда ты сидел в тюрьме, у меня сердце 
обливалось кровью. А теперь мне тебя не жалко. Так 
тебе и следовало. Ты говоришь, как нацист, это нацисты 
кричали — кто не с ними, тот бандит. У меня нет больше 
сына... 

Он в ярости ушел. Дома он опомнился. Карел наму- 
чился, изнервничался, а я еще его обругал. Нехорошо. Не 
знаю — почему я так рассердился? Наверно, на себя — за 
то, что верил Костеру. А выместил на Кареле. Ужасно, что 
я не могу ему сказать правду. Это всегда будет лежать 
между нами. Нет, я снова сбиваюсь... Неужели мне так 
важно, какое у нас правительство? Гораздо важнее, что 
у меня сын — честный, смелый, способный. А я с ним 
ссорюсь из-за политики... Американцев я теперь раскусил. 
Если этот Костер посмеет сюда вернуться, я его оскорблю 
при всех. Я не могу доносить, я — человек девятнадцатого 
века... Но что мне делать с Карелом?.. 

Он долго метался, тяжело дышал, пил воду. Потом 
раскрыл бювар и крупным размашистым почерком на- 
писал: 


«Дорогой мой сын! 

Я не хотел тебя обидеть. Мне в мае исполнится шесть- 
десят пять лет, я человек другого поколения. Я очень 
часто ошибался, поступал опрометчиво, это правда, но я 
всегда хотел добра моей родине. Теперь я мечтаю об 
одном — я хочу видеть тебя счастливым. Не будем больше 
говорить о том, что может нас разъединить. Прости мне 
слова, сказанные в запальчивости, ты в детстве тоже был 
вспыльчивым и делал глупости. Если ты на меня не сер- 
дишься, приходи ко мне завтра обедать, я припрятал бу- 
тылку старого моравского вина и загадал — может быть, 
мне выпадет счастье выпить ее с Карелом». 
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Франтишек шел с Кветой по набережной. Ночь была 
ясная, лунная. Вдали на горе виднелся Град, он казался 
легким, как облако. Пахло мокрой землей и весной. Часы 
пробили полночь. Квета сказала: 

— Подумай, Франтишек, какая башня старая и часы 
старые! Наверно, они били, когда бабушка была малень- 
кой — при Франце-Иосифе, да и раньше, я уж не знаю, 
при ком. Все переменилось. Раньше говорили «добрый 
день», а теперь «честь труду». А часам все равно, они 
свое знают — двадцать четыре часа в сутки, ни больше 
ни меньше, что ни придумывай... 

Франтишек улыбнулся: 

— Вот ты какой у меня философ... Часы-то бывают 
разные. У нас в отряде была француженка Мадо, я тебе 
про нее говорил. Она мне сказала, что у нее был один час, 
который стал всей ее жизнью. Я до тебя прожил сорок 
восемь лет. Если перевести на часы, я тебя встретил без 
четверти двенадцать. А теперь мне кажется, что ничего 
до тебя и не было. Понимаешь?.. Так и с народом, он те- 
перь встретил свою судьбу... 

— Войны, по-твоему, не будет? — спросила Квета. 

Он снова улыбнулся: 

— Я часовых дел мастер, а не пророк. Я тебе одно 
скажу, Квета, ничего они с нами не поделают. Вот теперь 
полночь, значит через пять часов начнет светать, это по- 
нятно каждому. Если даже крикнуть по радио, что через 
пять часов будет вечер, никто не поверит... Пять минут 
первого... Нехорошо только, что часы спешат на целую 
минуту, городские, им не полагается... 
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Люди, видавшие Саблона сразу после его возвраще- 
ния из Москвы, гадали, почему он молчит. 'Бедье считал, 
что он убедил Саблона — погорячился, покапризничал, а 
потом понял, что перекинуться на сторону Москвы по- 
просту глупо. Нивель, пережив несколько тревожных не- 
дель, успокоился, говорил Бедье: «Напрасно вы его на- 
зывали Дон Кихотом. Аванс он вернул только потому, что 
боялся скандала, но я никогда не забуду, как он этот 
аванс взял — аппетит у него Санчо Пансы»... Нивель 
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написал Лоу, что Саблон перепуган; если он выступит, то 
не о «Трансоке», а о прогрессивном характере негритян- 
ского там-тама или о страданиях Сафо, оказавшейся в 
обществе Уайльда. Сенатор удовлетворенно хмыкнул: 
это хорошю. Но я не понимаю, почему французов сравни- 
вают с петухами. Петух — боевая птица, недаром у нас 
на Юге обожают петушиные бои. А такой Саблон смахи- 
вает на каплуна... 

Люси считала, что ее муж подавлен происшедшим, му- 
чительно переживает свое одиночество, не может ни на 
что решиться. Правда, Саблон говорил ей, что он рабо- 
тает; но, заглядывая порой в его кабинет, она видела, как 
он играет с собакой, поливает чахлые бегонии или решает 
кроссворд. Люси знала своего мужа, но на этот раз и она 
ошибалась: Саблон действительно работал; он осознавал 
глубокую перемену всей своей жизни; думать быстро он 
не умел, только теперь все, что он увидел и перечувство- 
вал, дошло до его сознания. Он редко выходил из дома — 
порой шагал под дождем по унылым улицам окраины, 
порой сидел в маленьком баре и слушал, как шоферы 
проклинали дороговизну, американцев и гнилую погоду. 
Ночью, когда Люси и Мадлен спали, он лихорадочно пи- 
сал, а днем сидел и думал — над своей судьбой, над судь- 
бой Франции, над судьбой века. Ему казались теперь 
ребячеством и те письма, которые он сочинял в Праге, и 
статья, которую он осенью тщетно пытался где-либо по- 
местить. Разве в одном «Трансоке» дело? Почему объеди- 
нились сенатор Лоу и Шомэ из «Фран-тирера», Бедье и 
загадочный Робертс, о котором говорил сотрудник 
«Монда»? Их спаяли злоба, глупость, животный страх. 
Лгут, пугают, науськивают. Это они не дали Саблону 
рассказать об агентстве, облили его грязью. Они на все 
готовы, лишь бы помешать людям жить. Перед ним вста- 
вали жадные дельцы, которых он встречал в Америке, 
мерзавцы, истязавшие в Конго негров, продажные бол- 
туны и писаки, люди, прославлявшие Гитлера, а теперь 
ползающие на брюхе перед Нильсом, пестрая, темная 
партия войны. Они рвутся к России, им надо убить 
малышей в московских скверах, разрушить дома Минска, 
зажать рот доктору Крылову, а заодно скрутить своих, 
чтобы не бастовали, не требовали, не смели даже мечтать. 
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Так родилась идея книги, над которой Саблон тру- 
дился по ночам, порой до позднего зимнего рассвета. Он 
настолько был поглощен работой, что забыл рассказать 
о своем замысле жене. Как-то она проснулась ночью и, 
увидев свет в кабинете мужа, зашла к нему. Он стучал 
на машинке. Она удивилась: он давно ничего не писал. 

— Ты работаешь?.. 

Он поглядел на нее невидящими глазами, потом сер- 
дито постучал трубкой, выбивая пепел, и сказал: 

— Кончаю книгу. 

— О Москве? 

— Да нет, обо всем. Главным образом о мире. Ты 
меня прости, я-сейчас не могу разговаривать — это очень 
важная глава... 

Люси убежала к себе и долго плакала. Ей казалось, 
что муж ее не любит, что он скрыл от нее самое важное, 
что, наверно, у него есть другая женщина. А Саблон все 
стучал и стучал: он писал о том, что настало время рас- 
крыть самый страшный заговор — заговор смерти. 

На следующий день Люси его спросила: 

— Кто, по-твоему, издаст эту книгу? 

— Никто. 

— Почему ты не позвонишь Гаро? Коммунисты могут 
ВЗЯТЬ... 

— Тогда скажут, что это — книга коммуниста. К чему 
убеждать убежденных? Помнишь, как я был настроен до 
поездки в Москву?.. Я верил, что русские хотят на нас на- 
пасть. Многие так же думают. Я написал книгу именно 
для таких... Я ее сам издам. Не удивляйся, я уже все 
устроил, завтра заберут библиотеку, у меня будет чем за- 
платить типографии. 

Он мастерил абажур для лампы, раскладывал старые 
газеты, чистил трубку; Люси казалось, что он решил пере- 
дохнуть; но он обдумывал новую главу. Он расскажет о 
советских людях, как путник, заглянувший в освещенное 
окно, не о том, правильно ли они принимают иностранных 
журналистов, или хороши ли в Москве моды,— о главном, 
о том, что человек, который стоит на строительных лесах, 
не размахивает бомбой: и сердце и руки у него заняты 
другим. 

В один из первых весенних дней, когда солнце вдруг 
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ворвалось в хмурую комнату, Саблон дописал последние 
слова книги. Он понес сейчас же рукопись в типографию. 
Он шел и улыбался шумливым школьникам, взъерошен- 
ным голубям, разбуженному теплым ветром Парижу. 

Домой он вернулся счастливый, принес бутылку ста- 
рого «шамбертена». Мадлен не было: она уехала к тетке 
в Медон. Они пообедали вдвоем с Люси; выпили за книгу. 
Саблон сказал: 

— Я знаю, что ты мой верный друг. Нас ждет еще 
много испытаний. Мне этого не простят. Но ты понимаешь, 
что я должен был это написать?.. 

— Я радуюсь, как ты... Может быть, даже больше... 

Он недоумевающе посмотрел на нее. Она подошла к 
нему, обняла его: 

— Я не хотела тебе раньше говорить... Теперь можно. 
Ты знаешь, мне было очень тяжело, когда ты согласился 
поехать от этого агентства. Конечно, я понимаю куда 
меньше тебя, но я за тебя испугалась... У тебя есть своя 
линия — ты был за негров, потом против Франко, потом 
в сопротивлении. Я тобой восхищалась, как девчонка... 
А когда пришел Нивель, мне стало не по себе... Теперь 
это позади, со мной мой Саблон — настоящий... Ты 
прости, что я нескладно сказала,— я очень волнуюсь... 

Он глядел на нее изумленный: сколько лет они про- 
жили вместе, а он ее не знал. Вот она какая!.. Неправда, 
знал — видел и после Испании и в еопротивлении, просто 
не подумал. Он вспомнил почему-то архитектора в 
Минске. Интересно — какая у него жена? Может быть, он 
тоже о ней ничего не знает?.. Живешь, как в лесу. Я обо 
всем думал, а не подумал о самом близком. Что за на- 
важдение|!.. 

— Люси, любовь моя, слушай... Я этот день за- 
помню — двадцать шестое февраля. И не думай — по- 
тому что кончил книгу, нет, потому что открыл тебя... 

Он стал веселым, общительным, позвонил Гаро, повел 
дочку в Оперу, пошел на диспут о пьесе Камю. Кто-то 
рассказал Бедье: «Саблон начал повсюду бывать, он в 
прекрасном настроении». Бедье улыбнулся: «Я был убеж- 
ден, что он перебесится». 

Саблон прочитал в «Фигаро», что Нивель выступит с 
публичным докладом о миссии Запада. Он сказал Люси: 
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— Пойду. Интересно, что этот мерзавец может расска- 
зать о миссии Запада? Ведь не станет он говорить, как 
они нанимают убийц в Праге... 

— Лучше тебе не ходить, могут подумать, что ты хо- 
чешь с ними помириться. 

— Никто этого не подумает. Я сяду где-нибудь по- 
дальше... Если придется, свистну, ты не слыхала -- свищу 
я артистически... Нужно послушать, что они теперь го- 
ворят... 

Нивель не хотел выступать, уговорил его Бедье: сту- 
денты сбиты с толку пропагандой за мир, у Нивеля боль- 
шой авторитет, он может осветить проблему обороны 
Запада по-своему, поднявшись над вульгарными форму- 
лами газет. Нивель согласился,—хотел сохранить хорошие 
отношения с Бедье: кто знает, что может случиться, а 
Бедье ничего не стоит найти для поэта приятную синекуру. 

Каждое утро Нивель попрежнему отправлялся на 
улицу Пирамид в агентство, но к своей работе он оконча- 
тельно охладел: понял, что Лоу все равно не угодить. 
Хоть бы рыжий умер! Единственное, о чем Нивель теперь 
мечтал, это о наследстве. Как-никак сенатору шестьдесят 
восемь лет, врачи говорят, что с таким давлением нельзя 
жить. Но рыжий живуч, как кошка... 

Нивелю досаждала мелочная экономия. Мэри прово- 
дила дни и ночи в обществе грязных, взлохмаченных лю- 
дей, которые считали себя непризнанными гениями. Она 
спокойно объявляла мужу: «У Кроутера необычайный та- 
лант, но никто не покупает его картин. Я ему сняла ма- 
стерскую. Дай мне сто тысяч». Он едва сдерживался, что- 
бы не выкинуть ее из дому. То тогда прощай наследство... 
И, морщась от отвращения, он швырял ей деньги. 

После свидания с Ширке он еще больше помрачнел, 
в его голове застряли слова немца «все мы ходим опле- 
ванные». Он презирал Ширке, возмущался, как тот по- 
смел поставить рядом битого нациста и поэта, но в то же 
время говорил себе: хам сказал правду, я чувствую себя 
действительно оплеванным. 

О.чем бы Нивель ни думал, он неизменно думал о себе, 
часами он мог перебирать свои мельчайшие переживания. 
В счастливые периоды слава, любовные интриги, выпивки 
отвлекали его от самого себя; теперь же по целым дням 
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он размышлял о своей судьбе. Он писал в дневнике: «Есть 
амфибии, они могут жить в разных стихиях, Ламартин от- 
давался политике с увлечением. Я не таков, политику мне 
навязали. Я люблю слова, их первоначальное звучание, а 
мне приходится писать тривиальные статьи, выступать 
с докладами для лавочников. Страсти вообще искажают 
душу, это верно, что красота и движение несовместимы. 
Меня всегда сбивали с толку пустое любопытство, да и 
тщеславие, волновался, что книга не понравится Андре 
Жиду или что Полина скажет: «Ты умеешь лучше гово- 
рить, чем целоваться». Все это накипь. Все, что во мне на- 
стоящего, далеко позади среди розового тумана детства: 
мать купает пухлого ребенка — он покрыт мыльной пеной, 
похож на ангела. Могла ли она подумать, что этот невин- 
ный младенец станет директором. «Трансока» и что Ширке 
ему скажет: «Мы все оплеванные»?.. Если для меня есть 
спасение, оно в одном: вернуться к младенчеству»... 

Такие размышления не помешали Нивелю написать 
доклад. Он доказывал, что под угрозой находится вели- 
чайшая ценность — человеческое достоинство. На страны 
древней цивилизации выпала миссия спасти мир от крас- 
ных иконоборцев: «Коммунисты грозят мыслителям и 
поэтам, всем, кто в своих мыслях подымается над началь- 
ной арифметикой». Он цитировал Шатобриана, Гонкуров, 
Бергсона, а потом переходил к анализу Северо-Атлан- 
тического пакта: «Это союз мирных великанов духа, спо- 
собных отстоять индивидуальную свободу. Высокие от- 
крытия ученых Нового Света и отвага юношей Европы 
остановят красный самум, раздавят безумцев, посягающих 
на душу нашей цивилизации». 

Доклад устраивала группа «Либертэ». Председатель- 
ствовал профессор Рише. Прежде чем предоставить 
слово Нивелю, он сказал, что он — не политик, и согла- 
сился представить аудитории выдающегося поэта только 
потому, что имеются проблемы, мимо которых не может 
пройти ни один мыслящий человек; именно к таким про- 
блемам относится миссия Запада, этого хранителя вели- 
ких традиций. В первом ряду сидел Бедье, он решил про- 
скучать вечер, чтобы своим присутствием подчеркнуть зна- 
чительность поставленного Нивелем вопроса. Гублика 
была пестрая: нарядные дамы, посол Бразилии, старые 
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девы, не пропускающие ни одной лекции, журналисты, не- 
сколько сот студентов. У дверей стояли наготове полицей- 
ские: ходили слухи, будто коммунисты попытаются со- 
рвать доклад. 

Все, однако, проходило чинно. Нивель надтреснутым 
голосом монотонно читал длинную рукопись; после каж- 
дой страницы он пил воду и вытирал шелковым платоч- 
ком лоб. Время от времени раздавались аплодисменты, 
не очень шумные. Профессор Рише кивал головой, под- 
черкивая свое согласие то с Франсуа Мориаком, то с Рас- 
селом, то с самим Нивелем. Все скучали, только Саблон, 
сидевший позади, волновался, мотал головой и ерзал на 
скамье. 

Заканчивая, Нивель сказал: «При первом соприкосно- 
вении с проблемой величайшего открытия двадцатого 
века кажется, что перед нами ящик Пандоры, что ученые 
Нового Света привели человечество к гибели. Разу- 
меется, это не так, мы должны отмести и пропаганду ком- 
мунистов и вульгарный страх обывателя. Только люди, ли- 
шенные совести, могут отрицать, что Москва решила под- 
чинить восточному материализму весь мир. Нам остается 
благословить науку — если что-либо удерживает комму- 
нистов от агрессии, это благодетельный страх перед атом- 
ной бомбой». Последние слова смутили профессора Рише, 
он недовольно приподнял брови и начал что-то рисовать 
на листе бумаги. Никто, однако, не запротестовал. Нивель 
сошел с трибуны, раздались аплодисменты, и профессор 
Рише подумал: я, пожалуй, чересчур щепетилен, в наше 
время трудно обойтись без газетных фраз... Он хотел по- 
благодарить докладчика, когда из глубины зала раздался 
громкий голос: 

— Просит слова журналист Саблон. 

Перед докладом профессор Рише говорил с Нивелем, 
они решили, что прения могут привести к эксцессам и ли- 
шить вечер строго академического характера. Услышав, 
что слово просит Саблон, профессор Рише растерялся. 
Это не коммунист и не случайный болтун, Саблона все 
знают, если не дать ему слова, скажут, что Рише затыкает 
рот оппонентам, что он пристрастен, ведет мелкую поли- 
тическую игру. Многие в зале кричали: «Пусть говорит!», 
некоторые даже зааплодировали; все оживились. Нивель 
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сел рядом с председателем, а Саблон поднялся на ка- 
федру. 

— Я давно не был на таких докладах, работал над 
книгой...— начал Саблон.— Я мог бы здесь не выступать, 
моя книга скоро выйдет в свет, там я говорю и об атомной 
бомбе и о том, как от нее спастись. Если я все же попро- 
сил слова, то только потому, что иначе слушатели уйдут, 
не узнав правды ни о докладе, ни о докладчике. 

Нервная гримаса на одну секунду скосила лицо Ни- 
веля. Кто-то из зала крикнул: «Довольно!..» На него за- 
цыкали. Профессор Рише сказал: 

— Поскольку я предоставил слово господину Саблону, 
я попрошу аудиторию спокойно его выслушать, это будет 
в традициях Запада, о которых так хорошо говорил гос- 
подин Нивель. В свою очередь я попрошу господина Саб- 
лона помнить, что мы собрались не на политический ми- 
тинг и что господин Нивель рассмотрел вопрос о миссии 
Запада в плане культурном и гуманитарном. 

Саблон улыбнулся: 

— Я буду говорить в том же плане, что докладчик. 
Председатель, представив здесь господина Нивеля, забыл 
упомянуть, что он состоит директором европейского отде- 
ления агентства «Трансок». В качестве такового господин 
Нивель год назад предложил мне поехать в Москву и опи- 
сать, как русские подготовляют агрессию. Я вам сейчас 
объясню, почему я согласился. Перед этим я слышал не- 
мало докладов, похожих на тот, что мы выслушали се- 
годня. Я читал «Фигаро», там иногда печатает свои статьи 
господин Нивель. Я верил, что русские действительно хо- 
тят на нас напасть и что мы должны защищаться. Я не 
был зеленым мальчишкой, но‘среди вас, наверно, имеются 
люди не первой молодости, которые до сих пор думают 
так же. Обмануть сорокачетырехлетнего журналиста, ко- 
нечно, труднее, чем обмануть четырнадцатилетнюю дев- 
чонку, но это вопрос искусства, а я должен признать, что 
и господин Нивель и его коллеги — мастера своего дела. 
Итак, я поехал в Москву по поручению докладчика. Когда 
я вернулся, в одной газете написали, что русские меня 
подкупили и что я стал коммунистом. Это неправда. От 
русских я ничего не получил. Правда, в Москве меня кор- 
мили, и неплохо, но за все я платил деньгами, которые 
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получил от господина Нивеля и которые потом ему вер- 
нул. Коммунистом я не стал — я вырос на других идеях. 
Многое там мне понравилось, но далеко не все. Вот вам 
маленький пример, я мог бы привести десятки других — 
мне не нравится их живопись, мне по душе Манэ, Сислей, 
Ренуар, а они их отрицают, говорят, что это «формализм». 
Но разве в этом дело? Разве мы присутствуем на диспуте 
о живописи? Тогда никто не вспоминал бы про атомную 
бомбу... Я увидел в России людей, которые живут чище, 
скажу прямо, честнее, чем живут люди у нас, или в Ан- 
глии, или в Америке. У них много недостатков, некоторые 
из этих недостатков они признают, некоторые отрицагот. 
Об этом можно тоже спорить, но одно бесспорно: русские 
не хотят войны. Они не собираются доказать свое преиму- 
щество с помощью «ящика Пандоры», о котором говорил 
здесь докладчик. Почему же нас обманывают? Почему 
нам говорят, что русские собираются на нас напасть? Кто 
действительно готовит войну? Кто наживается на страхе 
и на злобе? Кто прославляет атомную бомбу, которая для 
Парижа еще страшнее, чем для Москвы? Я вам сказал, 
что я написал книгу, она называется «Заговор смерти»; 
это книга о том, как кучка американцев и людей, которых 
они наняли или припугнули, людей без совести да и без 
разума, толкает мир к страшной катастрофе... 

Раздались крики, свистки, аплодисменты. Профессор 
Рише напрасно стучал ладонью по столу, аудитория не 
успокаивалась. Саблон терпеливо ждал. Нивель развел 
руками, как бы говоря: я здесь ни при чем, я делал до- 
клад о культурной миссии, а началась перебранка, как на 
предвыборном собрании в Марселе. Наконец водворилось 
молчание. Профессор Рише сказал: 


— Я еще раз попрошу господина Саблона не касаться 
чересчур острых злободневных тем, они приводят к воз- 
гласам, которые здесь, право же, неуместны. 

Саблон продолжал: 

— Всего сказать мне не удастся, прочитаете в книге, 
если вам интересно Но есть вопрос, который обязательно 
должен быть освещен здесь,— это вопрос о самом до- 
кладчике и об агентстве, во главе которого он стоит... 

Нивель встал: 
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— Нельзя превращать эту кафедру в базар, где сплет- 
ничают торговки... 

Профессор Рише растерянно оглядел зал и, не говоря 
ни слова, направился к выходу. Вслед за ним ушли Бедье, 
посол Бразилии и еще человек двадцать. Саблон продол- 
жал стоять на кафедре. Из зала кричали: «Продол- 
жайте!..» Многие люди, ненавидевшие коммунистов, хо- 
тели, чтобы Саблон рассказал о Нивеле: любопытство 
оказалось сильнее политических симпатий. Отдельные 
возгласы «довольно» терялись в хоре криков «продол- 
жайте». Нивель понимал, что лучше уйти, но у него не- 
хватило смелости спуститься и пройти через зал. Он чув- 
ствовал, что на него все смотрят. В его голове пронеслось: 
«Ходим оплеванные»... Он заставил себя улыбнуться, по- 
лучилась гримаса, которая застыла на его лице. 

Саблон сказал: 

— Докладчик — поэт, хороший или плохой, мнения 
расходятся, но вот что бесспорно: он сотрудничал с нем- 
пами, а когда немцев приперли, удрал в Швейцарию и 
оттуда в Америку. Его тесть, сенатор Лоу, южный план- 
татор,— один из представителей партии войны. Это он 
организовал агентство «Трансок» и поручил дело госпо- 
дину Нивелю. Не думайте, что это — обыкновенное газет- 
ное агентство. Оно посылает корреспондентов в Советскую 
Россию, в разные страны Восточной Европы, чтобы они 
там организовывали поджоги и убийства. Представитель 
«Трансока» в Праге, американский журналист Костер, рас- 
сказал мне, что он подрядил там каких-то «крестоносцев», 
они убили коммуниста. Вот чем занимается докладчик, 
когда он не читает докладов о «ящике Пандоры» и не пи- 
шет стихов. Это директор европейского отделения амери- 
канских убийц. Скажите, Нивель, куда вы удерете, когда 
французский народ прижмет к стенке ваших хозяев?.. 

Нивель вскочил и фальцетом крикнул: 

— Замолчите!.. 

В зале началась потасовка. Погасили свет. Полицей- 
ские бросились на людей, которые аплодировали Саблону. 
Нивель незаметно исчез. 

Саблон вышел. На углу улицы он увидел, как поли- 
цейские тащили человека с окровавленным лицом. Этот 
человек крикнул: «Вы хорошо сказали, Саблон!..» Поли- 
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цейские втолкнули его в тюремную машину. Саблон вы- 
ругался: вот их свобода... Наверно, это — коммунист... 
Я сказал то, что думал: я не во всем согласен с комму- 
нистами. Но это смелые люди, перед ними можно снять 
шляпу... 


62 


Смидл составил письмо, никак его не компрометирую- 
щее: просил Прозачку принять его для беседы о возмож- 
ном улучшении экономических и культурных отношений 
между двумя странами. Ответ пришел быстро: Прозачка 
согласился его принять в ближайшую пятницу в одиннад- 
цать часов утра в министерстве информации. Смидл долго 
обдумывал, как проверить, не соврал ли Зейда. Он ре- 
шил, что спросит Прозачку о деятельности преступной 
организации «Крестоносцы свободы», высказав при этом 
осуждение террористам. Потом он расскажет, что начал 
изучать чешский язык, его словарь еще очень беден, иему 
приходится составлять нелепые фразы из слов, которые 
он запомнил — например, «у доктора синий нос», «у кре- 
стоносца красное яблоко». Прозачка поймет, что можно 
перейти к делу. А если Зейда соврал, он не обратит вни- 
мания. Смидл ничем не рискует, но попробовать стоит: 
Прозачка не Зейда, секретарь посольства говорит, что это 
очень крупная фигура. 

Накануне Смидлу передали в посольстве письмо Лоу. 
Сенатор писал, что чувствует себя плохо, может быть ско- 
ро уедет к себе в Миссисипи, в Вашингтоне его удерживает 
напряженная обстановка: «Приходится сражаться на раз- 
личных фронтах — против примиренцев, которых мы 
почти раздавили, против изоляционистов, которые опять 
зашевелились, и против сторонников азиатского варианта, 
довольно многочисленных. Гарриман считает, как и Ро- 
бертс, что необходима политика силы и что Европа по- 
прежнему должна рассматриваться как главный театр. 
действий. «Грансок» — это один полк огромной армии, но 
им довольны. Робертс говорит, что, не прибегая факти- 
чески к помощи государственного департамента, мы сде- 
лали больше, чем многие посольства. Нельзя, однако, на 
этом успокоиться; красные не чувствуют себя побежден- 
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ными, напротив, они повсюду усиливают активность. Я уж 
не говорю о прогнившей Европе, но и здесь на каждом 
шагу видишь их происки. Иногда мне кажется, что все- 
вышний испытует наше терпение. Можете себе предста- 
вить, что эти негодяи в нашем Джексоне устроили тай- 
ный «комитет», который защищает Кларка! Мне написал 
об этом Ричмонд-младший, он мужественно борется про- 
тив красных. Теперь он ищет зачинщиков. Я сообщаю вам 
и хорошие и дурные новости, знаю, что вас волнуют наши 
дела, хотя вы и далеко, на трудном, ответственном посту. 
Я хочу вам сказать, дорогой друг, что только вам я могу 
доверить судьбу «Трансока». Я сделаю все, чтобы вы 
могли продолжить нашу работу и после того, как господу 
будет угодно призвать меня к себе. Я не хочу сейчас го- 
ворить более откровенно, хотя отправляю это письмо с 
дипломатической почтой. Я надеюсь, что вскоре вы при- 
едете в Джексон, там я вам расскажу о моем личном горе, 
как родному сыну, и поделюсь с вами моими планами. 
Если бог отпустит мне еще год или два, я рассчитываю 
кое-что сделать и, как говорит Робертс, перейти от раз- 
ведки к разведке боем». 

Письмо обрадовало Смидла: чувствуется, что сенатор 
мне действительно доверяет. Он хочет, чтобы я руководил 
«Трансоком» после его смерти. Естественно, нельзя пору- 
чить такое дело Нивелю. Я, слава богу, не француз и не 
сочиняю стихов. Интересно — какую «разведку боем» 
имеет в виду Лоу? На Балканах или все-таки в Азии?.. 
Нужно будет написать Ричмонду-младшему, он смелый 
парень, но неопытен. Кроме Кларка, в Джексоне есть де- 
сяток-другой сомнительных субъектов, хорошо бы их 
припугнуть... 

Смидл сжег письмо Лоу и предложил секретарю по- 
сольства испробовать новый коктейль — сливовица, вер- 
мут и лимонный сок. 

— Я назвал это пойло «пражская весна». Завтра 
возьму интервью у Прозачки. Мы стараемся улучшить 
отношения между двумя странами. Неплохо, а? 

Он громко захохотал. Секретарь посольства ‘не пони- 
мал, почему он смеется, но это было после третьего ста- 
кана «пражской весны», и секретарь, в свою очередь за- 
смеявшись, ответил: 


507 


— Совсем неплохо. 

Прозачка принял Смидла любезно, охотно отвечал на 
все вопросы. Когда Смидл сказал «кржижакма руде 
яблко», Прозачка не изменился в лице, он только заме- 
тил: «Вы хорошо произносите...» Смидл поспешил закон- 
чить интервью и, поблагодарив Прозачку, ушел. 

У себя в номере он долго и яростно ругал Зейду: эта- 
кая скотина! Я дал ему сто марок из своего кармана, а он 
мне наврал. Хорошо еще, что я ничем себя не выдал! 
К Доубеку нечего соваться. Когда я вернусь в Германию, 
первым делом попрошу генерала Дауса посадить Зейду. 
Теперь мы ему напомним, что он работал в гестапо... При- 
дется нажать на Фреймана. Рассчитывать на что-либо 
серьезное трудно, у них нет настоящего ядра, но они мо- 
гут подстрелить кого-нибудь в провинции. Нельзя при- 
ехать к сенатору с пустыми руками. Костер напрасно да- 
вал этой шпане деньги вперед, рассчитываться нужно 
ПОТОМ... 

Немного успокоившись, он пообедал и пошел на сви- 
дание с Фрейманом. Разговор был долгим и неприятным: 
Фрейман говорил, что без денег ничего не может сделать. 
Есть возможность убрать секретаря партийного комитета 
в Будеевицах, но это — дело сложное, для начала нужно 
иметь по меньшей мере двадцать тысяч долларов. Один 
офицер почти согласился доставить сведения о военных 
аэродромах, но говорит, что у него семья, нужно ее обес- 
печить. Если дать ему пять тысяч долларов, он не устоит. 
Смидл злился, оскорблял Фреймана, даже попробо- 
вал его попугать: «Друзей мы выручаем, а мошенников 
выдаем...» Фрейман ответил, что подумает и завтра даст 
ответ. 

Смидл вечером изрядно выпил с одним английским 
журналистом и наутро проснулся в прекрасном настрое- 
нии. Он принимал холодный душ и бодро фыркал, когда 
постучали. Он решил, что это — горничная, не ответил. 
Постучали сильнее. Пришлось надеть халат и открыть 
дверь. Сотрудник государственной безопасности вежливо 
сказал Смидлу, что с ним хотят побеседовать. 

Натягивая на себя штаны, Смидл, взволнованный, га- 
дал: кто меня выдал — Прозачка или Фрейман? Вряд ли 
Прозачка. Что предосудительного в дурацкой фразе? 
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А «крестоносцев» я обозвал «бандитами». Скорей всего 
Фрейман. Этот негодяй решил, что ничего из меня больше 
не вытянет, и побежал к красным. В общем поганая исто- 
рия. Конечно, доказательств нет. Но у Фреймана мог 
стоять диктофон. Я этим босякам не верю. Наверно, Ко- 
стер давал им гроши, а деньги прикарманивал. Это уж не 
политика, а свинство. Если они записали мой разговор 
с Фрейманом, выпутаться трудно, я ведь говорил, что за 
министра мы дадим пятьдесят тысяч. Могут устроить про- 
цесс — это дикое государство. А вдруг Прозачка знает 
пароль и донес? Ему поверят. Потом я мог сболтнуть со 
сна... Нет, скорей всего донес Фрейман, у него глаза бе- 
гали. Напрасно я его пугал, он обозлился. Если меня при- 
говорят, в Америке подымут шум. Но теперь не такое по- 
ложение, чтобы чехи уступили. Они способны сгноить меня 
в тюрьме. Можно просидеть день, ну, месяц. А если они 
мне дадут несколько лет? Я сдохну в тюрьме, очень 
просто. Одно дело — война, там идешь в бой и не ду- 
маешь, кругом свои. А здесь меня заживо похоронят, это 
медленная смерть. 

Смидла знали как человека храброго, даже безрассуд- 
ного; и Лоу, и члены клуба «Неунывающие», и полковник 
Коллинг изумились бы, увидев майора, который сидел на 
кончике стула и пугливо озирался. Он сам подумал: уди- 
вительно, я ведь не трус, а сейчас меня всего трясет. Са- 
мое страшное — неизвестность. Что они знают? Все или 
не все?.. Я попал к чорту в лапы, и’никто мне не подска- 
жет, как выкрутиться. 

На полковника Кличку Смидл произвел впечатление 
больного: руки американца дрожали, а отвечал он так 
тихо, что Кличке приходилось переспрашивать. 

— Я вас попрошу рассказать мне о деятельности 
пражского корреспондента агентства «Трансок» Косте- 
ра,— сказал полковник. 

Смидл понял: Фрейман! Нужно было ему дать пять 
тысяч... 

— Я здесь очень мало времени, не успел оглядеться... 
Я взял интервью у господина Прозачки, написал две 
статьи... 

— Простите, но я вас спрашиваю о деятельности 
Костера. 
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— Откуда я могу знать, что он здесь делал? Костер — 
известный журналист, но это не мой приятель, я за него 
не отвечаю... 

— Хорошю, тогда я могу вам рассказать, чем зани- 
мался в Праге этот «известный журналист», — он органи- 
зовал банду убийц, которые называли себя «крестонос- 
цами». 

Смидл судорожно сглотнул слюну. Фрейман рассказал 
все. Значит, мне не выкрутиться... 

А полковник продолжал: 

— Эта банда убила Ружичку, готовила ряд других 
преступлений. Во главе ее стояли Костер и бывший геста- 
повец Зейда. Когда Зейду разоблачили и он убежал в Ба- 
варию, Костер сразу уехал. Я не могу допустить, что вы, 
будучи корреспондентом «Трансока», ничего об этом не 
знаете. Если вы действительно приехали сюда с честными 
намерениями, вы сами заинтересованы в разоблачении 
Костера. 

— Я вам даю слово, что я приехал с честными наме- 
рениями. Я хочу улучшить отношения между нашими 
странами. Я так и сказал господину Прозачке... Может 
быть, Костер вел себя плохо, это несерьезный человек, но 
я ничего не знаю... 

— Ваше молчание можно истолковать как соучастие, 
это вряд ли в ваших интересах. Костер далеко, а вы 
здесь... Вы напрасно пытаетесь его выгородить. Костер 
сам заявил, что он организовал «крестоносцев». Сегодня 
об этом напечатано во всех газетах — телеграмма из Па- 
рижа... 

Смидл окончательно растерялся. Неужели Костер до- 
пился до того, что все выболтал? С него может статься — 
это ничтожество. В одном полковник прав: Костер далеко, 
а мне приходится расхлебывать. Что же мне ответить?.. 

— Я вам советую рассказать о деятельности Косте- 
ра,— сказал полковник.— Это в ваших интересах. 

— Я вам уже сказал — это не мой приятель. Костер — 
пьяница и человек низких моральных качеств. Я не хотел 
об этом говорить, потому что он — американец, неприятно 
показывать грязное белье чужим. Но вы говорите, что 
Костер сам признал, это меняет дело. Я не понимаю, как 
дирекция агентства могла послать такого авантюриста в 
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Прагу. В Америке все знают, что Билл Костер — грязная 
личность. А сенатор Лоу — олицетворение честности. Ко- 
нечно, он человек консервативных взглядов, хотя я его 
подчиненный, я с ним часто спорю. Но в одном ему нельзя 
отказать — это моралист, пуританин. Беда, что он по- 
детски доверчив. Костер его обманул. Я вам расскажу, как 
это произошло... Костер получил крупную сумму на орга- 
низацию пражского отделения агентства: сенатор хотел, 
чтобы здесь был персонал, способный освещать экономи- 
ческий и культурный рост вашей страны. Я об этом гово- 
рил господину Прозачке... Костер по-своему распорядился 
деньгами, дал их какой-то банде. Один из представителей 
этой банды, когда я приехал в Прагу, требовал с меня 
денег, говорил, что Костер ему не все заплатил. Я ему 
прямо сказал, что я — честный журналист и что поведение 
Костера дезавуировано дирекцией агентства. Я могу вам 
его назвать — это некто Фрейман... Когда Костер расска- 
зал, что он здесь натворил, все возмутились. Сенатор Лоу 
писал мне, что его следует отдать под суд. Из агентства 
его, разумеется, выгнали. Меня прислали сюда, чтобы по- 
казать наше искреннее стремление к дружбе. 

Полковник попросил Смидла подписать показания. 
Смидл сначала отказался: он не вправе осуждать своего 
коллегу. Кличка усмехнулся: 

— Вы, может быть, хотите сказать, что вы — коллега 
Костера по организации банд? 

— Я не так выразился, — ответил Смидл.— Ебли нуж- 
но, я подпищу. 

Фреймана не нашли: он испугался, что Смидл может 
его выдать, и скрылся. Прямых улик против Смидла не 
было; его продержали неделю, а потом объявили ему, что 
он будет выслан из Чехословакии. 

Увидев американских солдат, Смидл воспрянул духом. 
Скверный сон кончился. Он пил, дурачился, рассказывал 
о своих злоключениях. Вечером, когда он собирался лечь, 
пришел корреспондент «Юнайтед пресс» и показал 
Смидлу чешскую газету: там были напечатаны слова 
Смидла о Костере и воспроизведена его подпись. Коррес- 
пондент сказал: 

— Из Праги это передавали вчера по радио — они за- 
писали ваш голос... Меня просили встретиться с вами, 
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как только вы перейдете границу... Американцы жаждут 
узнать, при каких обстоятельствах вам пришлось повто- 
рить версию красных? 

Смидл не знал, что ответить. Оказывается, ничего не 
кончилось... Хорошо им, сидя в Нью-Йорке, разыгрывать 
неприступных! Попали бы в лапы красных... Но объяснить 
это нельзя. Он пробормотал: 

— Я здорово измучен... Знаете, вы выбрали для 
интервью не вполне подходящее время. 

— Это не интервью. Поймите, господин Смидл, все 
американцы потрясены тем, что вам пришлось пережить. 
Вы, конечно, не читали газет... В мире творилось невероят- 
ное. После ноты государственного департамента посыпа- 
лись протесты, ООН буквально закидали телеграммами. 
Это был рекорд негодования, на сто очков больше, чем с 
венгерским кардиналом. Вся Америка’ вздохнула облег- 
ченно, узнав, что чехи вас выпускают... И вот вчера они 
передали по радио, что вы якобы подтвердили заявления 
Саблона... 

— При чем тут Саблон? 

— Саблона подкупили красные, он выступил в Па- 
риже с разоблачениями, будто Костер ему рассказал о 
«крестоносцах». Все это шито белыми нитками, но Комин- 
форм подхватил, красные подняли шум... 

— Погодите, а Костер сам ничего не заявлял? 

— Костер, конечно, опроверг, он заявил, что Саблон — 
клеветник... 

Смидл был потрясен: полковник здорово меня разы- 
грал. Я попал в ловушку. Мне этого не простят... Они 
ведь не знают, что значит попасть чорту в лапы... 

Заметив его волнение, корреспондент сказал: 

— Вы меня простите, что. я вас утомляю. Но это очень 
важно... Теперь красные треплют ваше имя, сегодня 
Москва передавала: «Смидл подтвердил, что Костер орга- 
низовывал банды...» Только поэтому я решился вас потре- 
вожить. Важно уточнить, чтоб именно они с вами сделали. 
Пытали или, может быть, что-нибудь впрыснули?.. 

Смидл просиял: великолепная идея! 

— Пишите. Меня допрашивал чекист. Когда он уви- 
дел, что угрозы не действуют, он мне сказал, что я плохо 
выгляжу. Разумеется, я выглядел плохо — они морили 
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меня голодом, не давали уснуть. Чекист предложил при- 
слать врача, я отказался. Час спустя пришел палач, ска- 
зал, что он — доктор, я очень ослаб, нужно впрыснуть ле- 
карство. Я протестовал, отбивался. Меня связали, и палач 
что-то мне впрыснул в вену. Я был как в обмороке, плохо 
помню... Меня потащили к чекисту. Он читал, заставлял 
меня повторять, я был в полном оцепенении. Я пришел 
в себя только накануне высылки. Записали? Добавьте: 
пусть весь мир знает, на что способны эти изверги. Вот и 
все... Можете прибавить от себя, как вы меня нашли, как 
я счастлив, что говорю с американцем... 

— Вы, наверно, поедете отдыхать? 

— К сожалению, нет, буду продолжать работать как 
корреспондент «Трансока» в Германии. Сейчас не время 
для отдыха... 

Узнав, что Смидл оговорил Костера, сенатор Лоу слег. 
Неужели на свете не осталось честных людей? Если уж 
Смидл юлит, чего ждать от остальных? Грех роптать, но 
господь слишком испытует мое терпение. Я себя чувствую, 
как Иов, у меня больше нет ни дочери, ни человека, кото- 
рого я считал духовным сыном... 

На следующий день сенатору позвонили: есть сообще- 
ние «Юнайтед пресс». Лоу был пристыжен: как я мог 
усомниться в Смидле? Бедный мальчик, сколько ему при- 
шлось пережить! Он послал Смидлу телеграмму: «Пере- 
житое вами будет напоминать мне до конца дней, что 
нужно уничтожить источник зла. Радуюсь вашему осво- 
бождению, как новому доказательству, что бог не остав- 
ляет своей милостью нашей любимой Америки». 

В тот же вечер он говорил Робертсу: 

— Я вам скажу откровенно, я не думал, что они на 
это способны. Оклеветать человека, арестовать его, а по- 
том впрыснуть какую-то мерзость... Неслыханно! Если мы 
не начнем, начнут они, это будет во сто крат хуже и для 
Америки и для всего человечества. Мы должны их уни- 
чтожить, и чем скорее, тем лучше. 

— Бесспорно,— ответил Робертс.— Но еще не все 
американцы это поняли. В военной комиссии сената вчера 
говорили, что невозможно ничего предпринять, пока не 
создана германская армия. В известной степени это пра- 
вильно, но генерал Даус сообщает, что переговоры с 
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немцами приближаются к концу. Остановка будет не за 
[Шпейделем. А вот без чего действительно нельзя начать — 
это без моральной мобилизации Америки. Если мы не вну- 
шим в самый короткий срок каждому американцу, что 
война неизбежна и что она будет победоносной, мы осуж- 
дены на гибель. Но я верю, как вы, что господь этого не 
допустит. Мы должны начать новую широкую кампанию... 
Я не говорю, что нужно бросить лозунг «за войну», это 
было бы глупо. Но мы должны начать кампанию за войну, 
даже если нам придется говорить о мире... 
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Прочитав о том, что приключилось с его однополча- 
нином, Маккорн не мог притти в себя. Газета подробно 
описывала, как Смидла связали и притащили в «лабора- 
торию, специально оборудованную для признаний», как 
«палач медленно отмерял таинственный яд», а злосчаст- 
ный американец «тщетно призывал на помощь далеких со- 
отечественников». Дрожь прошла по телу Маккорна: 
можно ли представить себе такой ужас? 

Он недолюбливал Смидла, считал его заносчивым, на- 
зывал за глаза «индюком». Однажды майор навестил Мак- 
корна, они обнялись, выпили по стаканчику. Маккорн на- 
чал вспоминать годы войны. Смидл сказал: «Это дело 
прошлое, а вот скоро мы пойдем бить красных». Маккорн 
возразил: «Ну, уж не так скоро — люди хотят передох- 
нуть...» Когда майор ушел, Маккорн выругался: дурак, не 
нашел ничего лучшего, чем заняться политикой! Мало, 
что ли, без него мошенников? 

Это было давно, когда Маккорн еще портняжничал. 
Красный клиент, намеревавшийся взорвать не то завод, 
не то целый город, дорого ему обошелся. Хотя Дуббельт 
клялся, что никто Маккорна не тронет, в мастерскую на- 
чали шляться полицейские, шпики, фотографы, они изво- 
дили Маккорна расспросами, а настоящих клиентов не 
было. Пришлось за гроши продать мастерскую. После 
долгих поисков Маккорн устроился в бюро похоронных 
процессий. Он проклинал судьбу: лучше уж обшивать чер- 
ных, даже красных, чем возиться с покойниками! Прихо- 
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дилось высматривать, кто где слег, вступать в сделку с 
врачами, чтобы они во-время позвонили Маккорну, совать 
проспекты и смету зареванным домочадцам. Не удиви- 
тельно, что Маккорн стал частенько проводить вечера в 
питейных заведениях. Жена пробовала его образумить, но 
он отвечал: «Каждый развлекается, как может». Он знал, 
что Пегги путается с владельцем закусочной; иногда в до- 
саде думал: не могла подыскать кого-нибудь получше, 
у него нос в угрях и одна нога короче другой; но потом 
говорил себе: все-таки ей с ним веселее, он занят соси- 
сками, а не мертвецами. Маккорну казалось смешным, что 
он может приревновать жену: она была для него воспо- 
минанием, как марка с изображением сирены на непро- 
мокаемых пальто его довоенной мастерской. 

Иногда, подвыпив, он крепко ругал Минаева. Поду- 
мать, что из-за этого шутника полгода полицейские не да- 
вали ему проходу! Из-за Минаева пришлось продать ма- 
стерскую и заняться паскудным делом. А почему Маккорн 
поссорился с Гайрстоном? Все из-за того же Минаева. 
Маккорн говорил: «Если его посадят на электрический 
стул, честное слово, я не стану плакать». Прочитав, что рус- 
ского освободили и отправили домой, Маккорн, однако, не 
рассердился. Бог его знает, может быть, он и не собирался 
ничего взрывать, а просто хотел, чтобы я сшил ему синий 
костюм с двумя парами брюк. Разве можно разобраться 
в такой истории? Судья— и тот восемь месяцев ломал себе 
голову, не знал, как поступить. Один говорит одно, дру- 
гой — другое, в общем все они хороши, достаточно по- 
глядеть на Фреда Дуббельта. Может быть, красные и хо- 
тят нас слопать, как говорит Смидл, но я не хотел бы, 
чтобы меня спасли мошенники вроде Фреда. 

Не история с Минаевым перевернула всю жизнь Мак- 
корна, а газета, в которой описывалось, как красные 
впрыснули таинственное вещество в жилу бедняги 
Смидла. Пожалуй, если бы красные убили майора, Мак- 
корн отнесся бы к этому спокойно: Смидл не ребенок, он 
по доброй воле занялся политикой, полез к красным. Ясно, 
что так можно заработать или сто тысяч долларов, или 
пулю в затылок. Но то, что случилось с майором, было 
попросту невероятно. Маккорн пришел в ужас от мысли, 
что можно взять человека и впрыснуть ему одурманиваю- 
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щее вещество: газета рассказывала, что если кому-нибудь 
такое впрыснут, он будет делать все по указке. Вот так 
штуку изобрели красные, это почище нашей бомбы! Мож- 
но заставить меня, Джима Маккорна, перестрелять дети- 
шек в школе напротив моего дома или взорвать большой 
банк. Уж не впрыснули ли они чего-нибудь Гайрстону? 
Был человек как человек, а вдруг рехнулся, чорт знает 
что читает, говорит так, будто прилетел из Москвы. Нет, 
Минаева зря выпустили. Он производил впечатление поря- 
дочного, а собирался взорвать целый город, даже судья 
не мог этого объяснить, теперь я понимаю: впрыснули и 
сказали: «Взрывай...». Выходит, что Смидл рассуждал 
правильно: если красных не перебить, они доберутся до 
нас, тогда всем крышка. Конечно, я живу по-свински — 
жду, когда кто умрет, чтобы было на что пообедать, но по 
крайней мере я могу ругать кого хочу, и никто мне ничего 
не впрыскивает. 

Он здорово выпил в тот вечер и, придя домой, не раз- 
делся, а начал кричать: напрасно красные считают, что в 
Америке нет хсроших парней, мы били немцев, побьем и 
русских, конечно, война — свинство, но, видно, такое те- 
перь время, что нельзя не воевать. Жена уговаривала: «Ло- 
жись». Он отвечал: «Вот впрыснут тебе, как Смидлу, ты 
и пырнешь твоего колченогого, очень просто...» 

Жена считала, что он проспится и забудет про Смидла, 
но Маккорн весь следующий день думал о том, как крас- 
ные одурманили майора. Правда, Маккорн пошел к адво- 
кату Уинчеллу, у которого скончалась супруга, долго 
объяснял, сколько будет стоит церемония, уговаривал не 
жалеть денег на хороший, солидный гроб, но делал он это 
машинально: голова его была занята другим. Вечером он 
снова пил и снова буянил. Прошла неделя, а Маккорн про- 
должал думать о красных. Вдруг ему пришла в голову 
мысль: Смидл нес несуразицу, а потом пришел в себя, мо- 
жет быть и Гайрстон опомнился? Это не по-товарищески, 
Маккорн даже не попробовал его урезонить. Не станет же 
Гайрстон защищать красных после того, что они сделали 
с майором! Он знает Смидла, не сможет ответить, что это 
его не касается. И, выпив несколько стаканов виски, Мак- 
корн отправился к Гайрстону. 

Он сел верхом на стул и недоверчиво осмотрел ком- 
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нату. Книги на месте... А почему Гайрстон одет, как рабо- 
чий? Наверно, бедняга обносился — работу найти трудно. 
Я помню, он рассказывал, что ходил по домамь как я. 
Только я хороню, а он уговаривал страховаться от 
смерти... Смешно! 

— У тебя что, работы нет? — спросил Маккорн. 

— Есть. Полгода как работаю на заводе. 

— В дирекции? 

— Нет, зачем, стою у станка. Научился... 

— Это плохо, вообще все плохо. Ты знаешь, почему 
я к тебе пришел? 

— Нет. 

— Ты читал про Смидла? 

— Читал. 

— Слушай, Джо, я не хотел к тебе итти, ты меня оби- 
дел. Почему ты мне ни разу не позвонил? Но я подумал — 
мы с ним не на улице встретились, год вместе провоевали. 
Я решил плюнуть на самолюбие. Есть вещи поважнее... 
Ты помнишь, как ты защищал красных? Теперь ты ви- 
дишь, что это за музыка?.. 

— Я вижу, что у тебя голова не работает, если ты ве- 
ришь такой ерунде. Ты знаешь, чем занимается Смидл? 
Его послали в Прагу, чтобы убивать людей. Это тоже 
было в газете, только не в той, которую ты читаешь. Ни- 
чего тут нет удивительного; еще когда мы ездили к рус- 
ским, я подумал: а чем Смидл лучше нацистов? 

— Я тебе не о Смидле говорю, мне все равно, чем он 
занимается. Я тебя спрашиваю, ты читал, что красные 
впрыснули ему в вену какую-то пакость?.. 

— Ничего ему не впрыскивали, просто он струсил и 
захотел выкрутиться. Он храбрый, когда вешает негров... 
Мне тебя жалко, Джим, если ты веришь таким глупостям. 
Они это придумывают, чтобы натравить людей на русских. 
Ты помнишь, что они писали про Минаева? Город хотел 
взорвать... А потом пришлось его выпустить... 

— Очень плохо, что выпустили... Значит, ты не опом- 
нился?.. А меня нечего жалеть, я не трус, я пойду воевать... 

— Иди, если это тебе нравится. 

— А ты не пойдешь? 

— Нет, не пойду. 

— А если тебя призовут? 
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— Все равно не пойду. 

Маккорн вскочил: 

— Я думал, что ты американец, а ты красный. Это в 
тебе кровь заговорила, не иначе... Вот я пойду и расскажу, 
что ты за птица... 

Гайрстон открыл дверь: 

— Это твое дело, а пока что уходи прочь. 

Разговор с Гайрстоном еще больше рассердил Мак- 
корна. Правда, он не донес на Гайрстона,— он терпеть не 
мог полицейских; но он рисовал себе картину: начинается 
война, Гайрстон пытается удрать, вот здесь-то Маккорн 
его пристрелит... 

Он сказал жене: 

— Когда начнется война, первым делом нужно будет 
расправиться с красными. От Гайрстона останется мокрое 
место. 

— Ты с ума сошел, Джим! Ты понимаешь, что ты го- 
воришь?.. Не дай бог, чтобы началась война! Красные пер- 
вым делом сбросят на нас бомбу... 

Маккорн задумался. Конечно, война — поганая вещь. 
Он помнит развалины Магдебурга. Ничего нет хорошего 
в том, что на Нью-Йорк упадет бомба, да еще не одна. 
Джека убили. Могут убить и меня, очень просто. Одно 
дело, когда человек умирает у себя дома, другое, — когда 
ему всаживают в живот кусок железа. Маккорн это по- 
нимает лучше, чем Пегги, воевал-то он. Но что тут поде- 
лаешь, когда красным наплевать на все? Если ты знаешь, 
что завтра они на тебя полезут, лучше уж сегодня полезть 
на них, легче будет справиться. Смидл — индюк, но он 
оказался прав. 

Как-то Маккорн встретил Дуббельта, они зашли в бар, 
выпили. Маккорн, разумеется, завел разговор о Смидле. 
Дуббельт спокойно ответил: 

— Они это часто делают. 

— Это пакость. Придется, значит, воевать. 

Дуббельт кивнул головой. Они посидели молча. По- 
том Дуббельт сказал: 

— Я знаю, что ты — смелый парень, главное, ты — на- 
стоящий американец. Почему бы тебе не поговорить с 
Эндерсом? Ты — бывший фронтовик, офицер, если ты не 
пойдешь, на кого тогда рассчитывать? Я знаю, что мне ты 
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не веришь, ты думаешь, что я работаю в полиции, а я этих 
ищеек ненавижу. Но дело не во мне... Поговори © Эндер- 
сом, он провоевал всю войну, два раза был ранен. Теперь 
ему приходится собирать объявления, он зарабатывает 
гроши и только потому, что он — честный человек. У него 
там хорошие ребята... Поговори с Эндерсом, в такое время 
хуже всего быть одному. 

Маккорн ничего не ответил. Дуббельту он не верил: 
служит он в полиции или не служит, этого я не знаю, но 
он похож на матерого сыщика, как я похож на Джима 
Маккорна. Конечно, это мошенник, а сказал он правду: 
одному теперь невесело. Может быть, действительно пойти 
к Эндерсу? Про него говорят, что он скандалист, но сме- 
лый парень. Только что он мне сможет сказать? Что крас- 
ные — звери? Это яи без него знаю. Лучше пойду в 
«Эльдорадо», выпью стаканчик. 

Неделю спустя он все же пошел к Эндерсу. Они пого- 
ворили о том: о сем, а потом. Эндерс сказал: 

— Вот вы хороните разных бездельников, это профес- 
сия как профессия. Мне приходится собирать объявления 
у таких мерзавцев, что я думаю — хоть бы вы их скорее 
похоронили. Но вы — капитан, это большое звание, вы 
знаете военное дело. Вам недолго ждать: война может на- 
чаться в любой день. Никто даже не заметит... 

— Как же можно такое не заметить? Будут кричать в 
конгрессе, объявят в газетах, по радио, призовут... 

— Почему вы считаете, что третья мировая война 
начнется, как начинались прежние войны? Все может 
произойти по-другому. Где-нибудь на Балканах или в Ко- 
рее. Нужно быть готовым ко всему. 

— Ая уж давно готов... 

— Скажите мне прямо — вы хотите оказаться среди 
первых? 

Маккорн выругался: 

— Вот подлецы, так и не дали передохнуть! А если вы 
меня спрашиваете, согласен ли я, я вам отвечу, что я не 
красный, не еврей, не негр, а настоящий американец. Если 
нужно, я пойду хоть сейчас... 

Эндерс крепко пожал его руку. 

Потом Маккорн полумал: почему я должен быть среди 
первых? Я понимаю, что откладывать глупо, будет еще 
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хуже, но если воевать, так уже всем... А впрочем, не все 
ли равно, когда меня стукнут — на месяц раньше или на 
месяц позже? Может быть, и выкарабкаюсь. Буду ПИТЬ, 
танцовать с девчонками, кричать. На войне то хорошо, 
что, пока ты жив, кричи, сколько тебе вздумается... 

Маккорн пошел в «Эльдорадо», там безногий тапер 
барабанил на пианино до трех часов ночи. Ноги он поте- 
рял на острове, когда воевал против японцев. Наверно, 
ему тоже тошно, думал Маккорн, поэтому он так лупит по 
клавишам, что кажется — лопнут струны. Это хорошо, 
когда много шуму, — не думаешь. Сегодня позвонил док- 
тор Грин, сказал, что Смитс умирает. Завтра утром 
зайду — нужно составить смету. Смитса будут хоронить 
по первому разряду, это большой мошенник. Сейчас я вы- 
пью еще виски... Безногий играет песенку из фильма «Ро- 
ковая ошибка». Глупо, но смешно... 

Маккорн громко запел: 

Говорит она ему: 

«Ты целуешь почему? 
Ты не тот, и я не та. 
Тру-ту-ту и тра-та-та». 

Меня похоронят без сметы, зароют где-нибудь у чорта 
на куличках — в Болгарии или в Корее. В общем пакость. 
Но я все-таки настоящий американец, я не позволю крас- 
ным наводить свои порядки, я их разнесу!.. 

Тапер вдруг замолк. Маккорн крикнул: 

— Играй, чорт бы тебя побрал! Я тебе дам десять дол- 
ларов. Я сегодня выиграл кусок хорошего железа в пузо. 

Он швырнул таперу деньги, тот полез подбирать и 
долго стучал деревяшками. А Маккорн пел: 


Он себе стреляет в лоб, 
Сам ложится в пышный гроб: 
«Принимай меня, земля! 
Тру-лю-лю и тра-ля-ля». 
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Рихтер наслаждался почетом, деньгами и ласками пух- 
ленькой модистки, которая говорила своим подругам: 
«Я предпочла бы обыкновенного коммерсанта, Курт не 
скуп, но у меня спокойная натура, а он — типичный аван- 
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тюрист». Рихтер понимал, что занимается рискованным 
делом; порой он тосковал о рабочем столе с карандашами, 
с линейками, о Гильде, о тихих, скучных вечерах, когда 
он, позевывая, разглядывал старые комплекты «Берлинер 
иллюстрирте», однако он вбил себе в голову, что он — 
авантюрист, и убедил в этом не только свою модистку, но 
и сотню неудачников, которые записались в созданную 
им «национал-трудовую имперскую партию». На собра- 
ниях Рихтер говорил путано, но с жаром призывал ото- 
мстить русским, вернуть потерянные земли, заставить аме- 
риканцев признать за Германией место великой державы. 
Его приверженцы прежде были нацистами, некоторые слу- 
жили в эсэсовских частях; выступая перед ними, Рихтер 
невольно припоминал былые идеи, даже словечки, ругал 
«метисов», «плутократов», повторял афоризмы покойного 
Марабу о том, что «обреченное поколение обручилось со 
смертью», что «Германия была и будет единственной». 
С собрания он уходил пешком, а убедившись, что никого 
из его адептов поблизости нет, ехал в ночной ресторан, 
где среди грохота джаза и женского визга забывал про 
свою диковинную миссию. 

Он сочинил манифест партии, хотел показать его 
Ширке, но майор был в Париже, пришлось взять ответ- 
ственность на себя. Две недели спустя Вейгль сказал: 
«Майор вернулся, манифест он читал и очень тобой дово- 
лен». Рихтер почувствовал, что крепко стоит на земле, и 
крикнул бывшему лейтенанту, записавшемуся в партию: 
«Прошу помнить, что я — председатель»... 

Когда Рихтеру объявили, что американцы запретили 
«национал-трудовую имперскую партию» и что полиции 
приказано расследовать, чем он занимается во Франк- 
фурте, он подумал, что это — недоразумение. Он побежал 
к Вейглю; тот выругал американцев и полицию, успокоил 
Рихтера («майору достаточно сказать одно слово») и по- 
просил подождать до завтра. Рихтер провел тревожную 
ночь, прислушиваясь к гудению лифта, — ему казалось, 
что его сейчас схватят. Утром он пошел в магазин Вейгля. 
Вейгль долго объяснял какой-то даме, что гладиолусы хо- 
роши для групповых посадок, а нарциссы выигрывают в 
рабатках. Наконец дама ушла. 

— Что он сказал? — спросил Рихтер. 
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— Майор сказал, что не хочет вмешиваться. У амери- 
канцев серьезные резоны... Кстати, я попрошу тебя сюда 
не ходить, это опасно. Да и на квартиру не приходи. Мне 
неприятно тебе это говорить, но таковы обстоятельства... 

Рихтер понял: наверно, Смидл. Никогда он мне не про- 
стит, что я от него удрал. Значит, мне крышка. 

Он напился, пошел к своей модистке и весь вечер про- 
клинал Смидла. Девушка, зевая, спросила: 

— Да кто он, этот Смидл? 

Он мрачно на нее посмотрел: 

— Ты хочешь знать, кто он? Злодей. 

Рихтер пошел в «союз бывших фронтовиков», но к 
Ширке его не пропустили. Вейгль его выгнал. Дважды 
Рихтера вызывали в полицию, спрашивали, что он делал в 
красной зоне и при каких обстоятельствах оттуда выехал. 
Он больше не сомневался: его оговорил Смидл. Рихтер на- 
писал Ширке душераздирающее письмо, умолял защитить 
его от американского журналиста. Секретарь сказал, что 
лисьмо передано майору, но ответа Рихтер не получил. 

Вскоре после возвращения из Парижа Ширке беседо- 
вал с генералом Даусом. Генерал был в отвратительном 
настроении: ему надоело торговаться с немцами, надоели 
протесты французов, лицемерие лейбористов, бесконечные 
дебаты в Бонне. Виноватым оказывается он, генерал Даус. 
В Вашингтоне не хотят понять, что за осиное гнездо эта 
поганая Европа... 

Когда Ширке сказал, что во Франции многие саботи- 
руют план совместной обороны Западной Европы, гене- 
рал вдруг рассвирепел: 

— Нечего кивать на французов! Вы забываете, что 
немцы восстановили против себя всех. Поглядите лучше, 
что делается здесь. «Союз бывших фронтовиков» прикры- 
вает проходимцев, там натравливают людей на нас. 
Я оказал вам доверие, несмотря на ваше прошлое, и вы 
дали мне слово офицера, что будете честно работать. 
Хорошо ваше слово! Я убежден, что в вашем союзе 
немало красных. Мне осточертели разговоры о том, что 
генерал Шпейдель сидит в тюрьме. Да эта тюрьма — са- 
наторий. Вы торгуетесь, как на базаре. Мы наберем сол- 
дат и без вас. А ваши генералы — недорогой товар, это 
битые генералы, господин Ширке. 
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Поглядев на побагровевшее лицо генерала, Ширке 
подумал: могут разогнать союз. Тогда и меня посадят... 
В общем хозяева здесь — они. Конечно, через год или два 
они заговорят по-другому: без немцев им не обойтись. Но 
пока что нужно лавировать. И Ширке примирительно 
сказал: 

— Я слежу, чтобы «союз фронтовиков» лойяльно ра- 
ботал с вами. Мы знаем, что без Америки Германия ни- 
когда не возродится. Вы можете увидеть в зале союза 
ваш портрет... Вы правы в одном: среди бывших фронто- 
виков имеются люди, которые ничего не поняли. Скажите 
мне, господин генерал, почему вы терпите деятельность 
ничтожной группы, которая называет себя «национал- 
трудовой имперской партией»? Во главе ее стоит некто 
Рихтер. Он выдает себя за известного архитектора и так 
искусно врет, что вначале даже я ему поверил... Это чело- 
век с темным прошлым, четыре года он был у красных, 
швыряет деньгами, вполне возможно, что деньги он по- 
лучил от Ульбрихта. А полиция смотрит на это сквозь 
пальцы. Вы не хотите освободить генерала Шпейделя. 
В чем его вина? Он воевал против красных, подчинялся 
военной дисциплине, и только. А такой прощелыга, как 
Рихтер, делает все, что хочет. 

Генерал Даус успел несколько отойти, все же он отве- 
тил с досадой: 

— Генерал Шпейдель осужден, как военный преступ- 
ник. Он бесчинствовал, между прочим, не в России, а в 
Греции... Что касается Рихтера, то я этим займусь. А вам 
я советую подумать над тем, что я сказал. Мало повесить 
мой портрет, я не кинозвезда, этим меня вы не купите. 
Нужно честно с нами сотрудничать. Понятно? 

Рихтер пропил остатки денег, полученных от Ширке. 
Его допрашивали, взяли подписку о невыезде. Он бросил 
свою квартиру, продал костюм из шотландского сукна, 
американские ботинки. В старом пиджаке он’ нашел доку- 
мент, который купил в Берлине, и снова стал уроженцем 
Кенигсберга Иоганном Заксом. Он отогревался в малень- 
ких пивных, спал в ночлежках и пугливо озирался, про- 
ходя по улицам: искал глазами Смидла. К политике он 
охладел, газет не читал и не знал о злоключениях амери- 
канского журналиста в Праге. Жил он тем, что перепа- 
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дало: таскал кули, расклеивал афиши, иногда протягивал 
руку за милостыней; он упал так же быстро, как вознесся, 
и два месяца славы казались ему глупым сном. Наконец 
он нашел более или менее постоянную работу: разбирали 
развалины барского особняка на тихой улице. Рихтер 
с усмешкой думал: если бы кто-нибудь знал, что я — ар- 
хитектор, что я построил дом для генерала Габлера. 

Он уже перестал думать о Смидле и вдруг увидел 
его: Смидл стоял рядом. Рихтер поспешно отвернулся, но 
американец его узнал. 

— Здравствуйте, господин Рихтер. 

Рихтер в ужасе пообормотал: 

— Вы ошиблись. Я Иоганн Закс. Я не знаю никакого 
Рихтера. 

Смидл был в чудесном настроении: утром его принял 
генерал Даус; восхищался его смелостью, сказал, что 
после всего пережитого ему необходимо отдохнуть. Он 
решил, что поедет на месяц в Америку. Сенатор, видимо, 
долго не протянет, так сказал Даус. Нужно поговорить 
о «Трансоке». Да и неплохо после всего пережитого по- 
кейфовать немного в Джексоне... День был хороший, ве- 
сенний. Смидл пообедал с одним французом, они изрядно 
выпили. Рихтер рассмешил. Смидла: оделся, как рабочий, 
и таскает камни, наверно у красных так полагается — 
«демократия».... интересно, почему он все-таки удрал из 
Берлина? Никогда не поверю, чтобы он испугался меня. 
Скорей это любовная история, Гильда рассказывала, что 
он влюбчив, как мартовский кот... 

Смидл дружелюбно сказал: 

— Перестаньте дурить. Расскажите лучше, как пожи- 
вает ваша супруга. 

— У меня нет никакой супруги. Я же вам сказал, что 
я не Рихтер. 

— А кто строит этот дом? Может быть, вы скажете, 
что вы не архитектор, а булочник? Бросьте ломать коме- 
дию! Знаете, что мне не нравится? Дурацкий маскарад. 
Почему вы сами таскаете камни? Здесь не красная зона... 
А как вы сюда попали? 

Рихтер ничего не мог ответить. Он понимал, что погиб. 
Он стоял на тачке и казался на голову выше Смидла, но 
у него был настолько жалкий вид, что Смидл оконча- 
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тельно развеселился. Этот болван боится меня, как чумы. 
Смидл решил доконать Рихтера: 

— А ну-ка, покажите ваши документы... 

Он засмеялся. Рихтер поглядел кругом: никого нет. 
Тогда он схватил камень и ударил Смидла по голове. 
Он бросился бежать, ему казалось, что американец го- 
нится за ним. Он добежал до набережной и залез в под- 
вал разрушенного дома. Там он просидел на корточках 
до ночи. Пискнула крыса. Рихтер обхватил голову ру- 
ками и громко заплакал. 

Горничная, прогуливая собачонку, увидела на тротуаре 
человека: он лежал на спине; ей показалось, что у него 
голова в крови, и она вскрикнула. Прибежал рабочий, 
сказал: «Парень перехватил...» Он облил пьяницу водой. 
Горничная обрадовалась: «Морщится, значит живой...» 
Приехала карета скорой помощи, врач посмотрел на 
Смидла и сказал: «Это дело полиции...» 

Час спустя генералу Даусу доложили о преступлении. 
Повидимому, Смидла убил строительный рабочий Иоганн 
Закс, который успел скрыться. Генерал был вне себя: что 
скажут в Вашингтоне? Такого здесь еще не было... Ясно, 
что Смидла убили красные, это месть за Прагу. Но какая 
наглость — в центре города, в пять часов дня!.. Жалко 
Смидла, еще утром он сидел в этом кабинете, смеялся, 
рассказывал о пражских застенках, строил планы. Это 
был на редкость приятный человек, общительный, сме- 
лый. И вот его нет... Так может случиться с каждым, 
выйду отсюда — и кто-нибудь выстрелит. Говорят, «хо- 
лодная война». А Смидла все-таки убили... 

Полиция напрасно обыскала все притоны: Иоганна 
Закса не нашли. Уверяли, что ему удалось перейти в крас- 
ную зону. Какая-то проститутка рассказывала, что 
убийца приходил к ней, показывал пачку долларов. Быв- 
ший эсэсовец Штрумп говорил, будто Рихтер и Закс — 
одно и ТО Же лицо; он как-то проходил по улице, где раз- 
бирали дом, и был поражен сходством между председате- 
лем «национал-трудовой партии» и одним из рабочих. 
Штрумп добавлял, что Рихтер хотел наказать американ- 
цев за то, что они запретили его партию, но никто не при- 
нимал этих слов всерьез — Штрумп любил фантазиро- 
вать, два года назад он рассказывал, что встретил Гитлера 
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на пристани в Кобленце и фюрер спокойно пил минераль- 
ную воду. Газеты связывали убийство Смидла с его разоб- 
лачениями, «Франкфюртер алльгемейне цейтунг» писала: 
«Когда же будет положен конец попыткам красных рас- 
шатать основы федеральной республики?» 

Сенатору Лоу осторожно сообщили о происшедшем: 
врач опасался нового удара. Сенатор молча прошел к себе 
и долго глядел на портрет Смидла. Бедный мальчик, он 
погиб, как герой, умер за Америку! Грех роптать, но это 
несправедливо: малодушные богатеют, веселятся, а такой 
кристально чистый человек, как Смидл, падает от руки 
красного... Теперь у меня никого нет. О Мэри я не хочу 
думать. Костер мне откровенно ответил, когда я спросил, 
чем она занимается,— сидит в кафе, ругает Америку и, 
не стесняясь, танцует с черными. Страшно подумать, что 
это моя дочь!.. Я вложил душу в Смидла, и вот всевыш- 
ний призвал его к себе. Кому я смогу доверить «Трансок»? 
Мои силы на исходе, а Нивель — ничтожество и француз. 

Несколько успокоившись, сенатор поехал к Робертсу. 
Он думал, что полковник убит известием, но Робертс рав- 
нодушно сказал: 

— Да, жаль Смидла, он был способным человеком, 
хотя в Праге он струсил. 

Лоу вышел из себя: 

— Пожалуйста, не обижайтесь, но так может гово- 
рить только красный. Вы великолепно знаете, что его пы- 
тали. Ему впрыснули в вену... 

Робертс поспешил его успокоить: 

— Знаю, знаю. Не будем спорить, вам нельзя волно- 
ваться. 

— Я боюсь, что мне недолго осталось волноваться, — 
сказал, помолчав, Лоу.— Кто же сможет руководить 
«Трансоком» после моей смерти? 

— Почему вы так мрачно настроены? Вы еще пере- 
живете всех нас. А «Трансок» свое сделал. После праж- 
ской истории по ту сторону занавеса никого от агентства 
не впустят, а для Западной Европы у нас достаточно дру- 
гих каналов. Я вам советую — поезжайте в Миссисипи, 
приподымите людей, а то пропаганда красных проникает 
и туда... К тому же, если вы проведете месяц дома, вы 
выиграете десять лет жизни, я в этом убежден. 
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— Мое здоровье — неинтересный предмет для раз- 
говора. Но что я буду делать в Джексоне без Смидла? 
Ричмонд-младший — смелый парень, но ему нужно осмот- 
реться, он слишком молод... Вы не можете себе предста- 
вить, какое было сердце у майора! Я вам скажу откро- 
венно, без Смидла нет Миссисипи... 

— Да, это был способный человек, — вежливо под- 
твердил Робертс и заторопился: через час совещание 
представителей союзных разведок. 

Мэри сидела в кафе «Дом» и пила коньяк. Ее прия- 
тели, художники, говорили о том, что торговцы карти- 
нами прогорают один за другим, на последнем аукционе 
даже Пикабия не дотянул до цены приличного костюма, 
любители перестали быть любителями, они набрасыва- 
ются на американские акции, а живописью никто не ин- 
тересуется. Один из художников, развернув вечернюю 
газету, зевнул: 

— Каждый день одно и то же: переговоры, базы, за- 
бастовки, убийства. Убили американского журналиста 
Смидла, и об этом целая страница. Ну кому это инте- 
ресно?.. Убили так убили. Надоело!.. 

Мэри вырвала из его рук газету. Ее лицо покрылось 
красными пятнами, она громко засмеялась: 

— Дайте мне коньяку. Смидла все-таки хлопнули... 

— Ну и что из этого?.. 

— Я сегодня буду пить до утра... Когда-то я хотела 
быть гениальной. Потом хотела, чтобы меня кто-нибудь 
полюбил. Все это глупости. В жизни очень мало хоро- 
шего, но сейчас я хочу выпить. Говорят, что есть справед- 
ливость, это тоже глупости: Но все-таки хорошо, что 
Смидла хлопнули. Дайте мне еще коньяку. 
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Вспомнив разговор с Лоу, Робертс усмехнулся: ко- 
нечно, это честный человек, но большего дурака я не 
встречал. Подумать, что он поверил в басни Смидла! 
Майор был трусом и пьяницей. Вполне возможно, что он 
работал на две стороны и что красные его убрали, когда 
он засыпался. Все-таки Америка — страна чудес! Мне 
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приходится опираться или на мошенников, или на болва- 
нов. Люди с головой не хотят ничем поступиться. Они 
знают, что завтра война, но сегодня им некогда об этом 
подумать: они делают доллары. Я не возражаю — пусть 
пользуются, это естественно, только красные могут этим 
возмущаться. Но иногда нужно пойти на некоторые 
жертвы. Деловые люди подходят к нашей работе не по- 
деловому, забывают, что грошовая экономия может обой- 
тись стране слишком дорого. Вчера Биндл мне доказы- 
вал, что бюджет неслыханно разбух, что мы изменяем 
принципам Америки, что государство превращается в 
«ненасытную пьявку». Это просвещенный человек, дирек- 
тор крупного банка, но он не понимает серьезности поло- 
жения. Америка для него — дойная корова, и только. 
Если дать красным десять лет сроку, такой Биндл может 
проститься с банком, в лучшем случае он будет вахтером. 
А сколько беспринципных рвачей! Теперь, когда необхо- 
димо убедить среднего американца, что атомная бомба 
страшна не нам, а русским, один прохвост рисует разва- 
лины Нью-Йорка, другой рекламирует патентованное ле- 
карство против иррадиации, третий строит бар-убежище 
и оповещает об этом сорок восемь штатов. Огромная 
страна, богатая талантами, ей недостает одного — руко- 
водящей идеи. 

Мысли Робертса прервал телефонный звонок: его про- 
сит к себе начальник. Робертс захватил с собой югослав- 
скую папку. Он все больше и больше склонялся к балкан- 
скому варианту. Конечно, Германия — сила, но благо- 
приятный момент упущен: во время блокады Берлина 
настроение было куда лучше. Потом немцы чересчур ци- 
вилизованы, они предпочитают свой мещанский уют ле- 
сам Польши или Белоруссии. Гитлеру удалось их так 
взвинтить, что они полезли к чорту на рога. Повторить 
это вряд ли удастся. Немцы будут воевать, и неплохо, 
у них традиции, дисциплина, но это второй эшелон. А для 
разведки лучше Тито: у него свои счеты с красными, он 
пойдет не за страх, а за совесть... 

Робертс начал докладывать полковнику Доуневэну: 

— Тайлер подошел к делу формально, как будто Юго- 
славия — это Португалия или Норвегия. На пограничные 
инциденты отпущена мизерная сумма, особенно если 
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учесть протяженность границ и огромные возможности. 
Ряд расходов вообще не указан: агитация среди населе- 
ния, установка радиостанции, подарки руководству. Мы 
не можем ограничиться одной поставкой вооружения, 
нужно их политически направлять. Я полагаю... 

Доуневэн прервал его: 

— Вам не кажется, что вы злоупютребляете местоиме- 
нием «я»? Право же, скромность — не последняя из до- 
бродетелей. Я проверю насчет Югославии, вероятно 
придется провести дополнительные ассигновки. Но я вас 
вызвал по другому поводу: вы совершенно забросили 
Азию. Конечно, Макартур смотрит на все со своей коло- 
кольни. У него, кстати, ваша слабость — он считает себя 
непогрешимым, правда ему это куда простительней... Но 
мы все-таки не собираемся уходить из Азии, даже если 
вы поднесете нам на блюде десять Югославий. Республи- 
канцы нас обвиняют в бездействии, и на этот раз они 
правы. Я вас попрошу заняться Китаем и Кореей... 

— Но мы не можем так разбрасываться,— попробо- 
вал возразить Робертс.— Нужно остановиться на чем- 
нибудь одном. 

— Вы читали статью Доулиттла? Имейте в виду, что 
Джонсон с нею согласен. 

— Я думал, что Джонсон против азиатского варианта... 

— Вы вообще слишком много думаете, полковник. 
У вас есть ваши функции. Постарайтесь выполнять то, 
что вам говорят старшие... 

Выйдя из кабинета Доуневэна, Робертс сохранял пол- 
ное спокойствие, учтиво поздоровался с машинистками. 
Он был только очень бледен, и одна машинистка шепнула 
другой: «Я ему не завидую. Полковник Доуневэн сегодня 
в отвратительном настроении, он заставил меня дважды 
. переписать письмо, хотя не.было ни одной описки...» 

Робертс долго сидел в оцепенении, не отвечал на 
звонки, не заметил, как секретарь принес ему бумаги на 
подпись. Никогда никто со мной так не разговаривал. 
Конечно, он мой начальник, но я не рядовой, я тоже пол- 
ковник. Со мной советовались люди поважнее Доуневэна. 

Несколько успокоившись, Робертс подумал: ясно, что 
Доуневэна разругал Джонсон. Вот он и выместил на мне.. 
Робертс даже развеселился, представив себе, как Джон- 
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сон кричал на Доуневэна: «Вы слишком много рассуж- 
даете, полковник...» Смешно, что и Джонсон не делает 
погоды. Кто же командует? Президент прислушивается 
к любому слову. Один говорит о Берлине, другой о Бал- 
канах, третий о Корее. Причем рассуждают люди, плохо 
осведомленные. Все построено на словечках, на догад- 
ках: Гарриман советует... Даллес возражает... Маршалл 
настаивает... Вчера говорили одно, сегодня другое, завтра 
скажут третье. Вылезает какой-нибудь Биндл и судит обо 
всем с точки зрения своего банка. Разве опи способны 
заглянуть в будущее? Им важен баланс этого года... 

Робертс заставил себя заняться текущими делами. Он 
был упрям и начал с Югославии. Скотт пишет, что ра- 
боте сильно мешают предрассудки: люди с детства при- 
выкли смотреть на русских как на освободителей. Робертс 
продиктовал ответ Скотту: он может использовать сред- 
ства, обозначенные как «различные расходы». Нужно 
распространить следующую версию: русские во время 
последней войны палец о палец не ударили, чтобы по- 
мочь югославам, они пришли на все готовое, когда немцы 
уже не могли оказать серьезного сопротивления. 

Потом Робертс перешел к Азии, он составил две те- 
леграммы: вице-консулу Никольсону в Гонконг и майору 
Керзону в Сеул. Никольсону он рекомендовал подгото- 
вить переброску легкого вооружения самолетами. Лучше 
всего начать с юга. Необходимо связаться с людьми и 
наметить пункты. Майору Керзону Робертс сообщил, что 
пока следует ограничиться летучими группами. Переход 
через 38-ю параллель особых трудностей не представляет, 
красные легко переправляют на юг своих агитаторов. 
Летучие группы необходимо снабдить соответствующей 
техникой. Желательно в марте ликвидировать одного из 
членов северного правительства, это произведет благо- 
приятное впечатление как в Сеуле, так и в Америке. По- 
мимо этого он запросил майора Керзона, имеет ли смысл 
напечатать деньги северного правительства, и попросил 
срочно дать ответ. 

Работая, он не думал о нанесенной ему обиде, но 
когда он вышел на улицу, он вспомнил полковника Доу- 
невэна и снова побледнел. Мне сорок восемь лет, а я си- 
дел перед ним, как провинившийся мальчишка... 
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Был конец февраля, но все уже говорило о весне: и 
теплый вечер, и куст, зазеленевший перед домом Ро- 
бертса, и сладкий запах жонкилий в гостиной. За обедом 
Робертс молчал. Жена и Элла часто видели его озабочен- 
ным. Они перешептывались. Они всегда это делали, и 
Робертсу это казалось естественным, но сейчас ему стало 
сбидно: почему они не говорят громко? Неужели он та- 
кой деспот, что его нужно бояться? Они могли бы его 
развлечь, а они шепчутся, как заговорщицы... 

Элла после обеда ушла в свою комнату. Жена в гости- 
ной вязала. Робертс развернул газету, но не читал: про- 
должал думать о разговоре с Доуневэном. Вдруг он 
громко засмеялся. 

— Ты прочитал что-нибудь смешное? — спросила 
жена. 

Он вздрогнул и не ответил. Засмеялся он своей 
мысли: семь лет как я этим занимаюсь, думал, что про- 
вожу свою линию. Ерунда! Я такая же пешка, как Лоу. 
Все мы пешки. А короля нет, или, вернее, королей много. 
Они богаче меня, значит сильнее. Если я повторяю то, что 
они сказали, они мне аплодируют: «Оригинальнейшая 
идея, вы всегда что-то придумаете...» А если попадаю 
впросак — секут. Вот сегодня высекли... С этим еще 
можно было бы примириться, если бы они действительно 
проводили свой план. Но у них нет ни руководящей идеи, 
ни решимости, ничего. Противно!.. 

Он отложил газету, сказал жене: 

— Чудесный вечер сегодня... Где ты достала эти 
цветы? Приятно пахнут... 

Госпожа Робертс удивилась: он никогда не разговари- 
вал о погоде, о цветах. 

— Я очень рада, что они тебе нравятся. Это жон- 
КИЛЬИ. | 

Он встал, подошел к окну, постоял, снова сел в 
кресло и непривычно ласково сказал жене: 

— Знаешь, Элизабет, мне опостылела моя работа. 
Нервы не выдерживают... Что ты скажешь, если я пере- 
меню все?.. Чарли мне давно предлагал пост администра- 
тора «Колумбия бэнк». Это куда спокойней. Мне все-таки 
не тридцать лет... Потом я смогу больше бывать с тобой, 
с Эллочкой... 
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Он не понял, почему она заплакала, начал ее уте- 
шать: 

— Ты не думай, что я болен. Просто устал. Да и 
надоело... 

— Ты не представляешь себе, как я буду счастлива! 
Я ведь тебя очень мало вижу... Потом они доводят тебя 
до такого состояния, что ты не слышишь, когда с тобой 
разговаривают... Элла хотела за обедом спросить, не бо- 
лит ли у тебя голова, и побоялась... 

Он смутился: 

— Это все оттого, что у меня много неприятностей... 
Видит бог, я хотел кое-что сделать. Не для себя — для 
Америки. Но один в поле не воин. Иногда мне кажется, 
что это не люди, а пауки в банке. Не хочу об этом ду- 
мать... В воскресенье мы поедем на моторной лодке, возь- 
мем Эллочку. Можно осмотреть дом Лонгфелло, она там 
еше не была. Красивые у него поэмы!.. Помнишь «Пса- 
лом жизни»?.. Зачем я искал счастья в больших идеях, 
когда у меня ты?.. 

Он ее поцеловал. Она давно забыла о ласках мужа и 
покраснела, как девушка. 

Утром, как всегда, он поехал на работу. Вспомнив 
вчерашний вечер, он поморщился: можно подумать, что 
я выпил... Конечно, подать рапорт об увольнении — это 
самое легкое. А что дальше?.. Делать доллары или неж- 
ничать с Элизабет? Нет, я для этого не гожусь. Самое 
страшное — выпасть из игры. Со мной считаются, потому 
что я в Пентагоне. Доуневэн плохо воспитан, я это давно 
знаю. Но я служу не ему — Америке. Если мы не разда- 
вим красных, мы все погибнем —и я, и Доуневэн, и 
Джонсон. Нужно было начать в сорок шестом, прежде 
чем они успели оправиться... Теперь, конечно, говорить 
об этом поздно, лучше подумать о будущем. Никто не 
спорит, Китай — большая гиря на весах, но решится все 
в Европе. Это понимает и Доулиттл, просто он хочет 
перетянуть миллион голосов к республиканцам. Глупости, 
что я одинок, со мной миллионы американцев. Но не все 
еще понимают серьезность положения. Я должен рабо- 
тать — терпеливо, изо дня в день. Есть люди, которые 
жаждут эффектных ролей: им нужно произносить краси- 
вые речи, прикидываться невинными. Они, как я, хотят 
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уничтожить красных, а говорят про «терпимость», про 
«соглашение». Что же, это полезно: пусть все видят, что 
мы хотим мира, а красные не соглашаются. Я понимаю, 
что Маршалл показывает белые перчатки. Но кто-нибудь 
должен проводить «теорию комариного укуса», подготов- 
лять «балканский вариант», убирать красных в Праге 
или в Пхеньяне. Завтра этим займутся все, это будет на- 
зываться патриотизмом, гражданским долгом, защитой 
свободы. А сегодня пусть этим занимается Робертс, и 
пусть его щелкают по носу, как приготовишку. Он это 
стерпит. И победит он. 

Он просмотрел телеграммы: и дополнительно сообщил 
майору Керзону в Сеул: желательно взорвать химический 
комбинат или университет в Пхеньяне. Это, конечно, не 
отменяет вчерашних указаний, касающихся ликвидации 
одного из министров. 
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Когда Минаев вернулся, ему не дали покоя: приходили 
друзья, соседи, сослуживцы, подруги Оли, всем хотелось 
посмотреть на человека, который просидел восемь меся- 
цев в американской тюрьме. Его упросили выступить с 
докладом в клубе министерства. Потом пришли студенты 
юридического института: «Мы объявили вечер с вашим 
участием. Молодые поэты почитают стихи о мире, а вы 
поделитесь вашими впечатлениями...» 

Мария Михайловна огорчалась: 

— Митеньке отдохнуть нужно, а его все время тере- 
бят... 

Минаев ее успокаивал: 

— Да я, мамуля, не устал; сидеть в тюрьме — это 
скорее отдых, сплошной мертвый час. Скучновато, но 
врачи говорят, чго от скуки толстеют. Ты лучше о себе 
подумай. Я вчера слышал, когда ты легла, — два часа 
было... 

Мария Михайловна оправдывалась: 

— Я у Анны Борисовны засиделась. Она Гришу 
вспомнила, расстроилась. Не могла же я ее одну оста- 
ВИТЬ!.. 

Люди, приходившие к Минаеву, ожидали услышать 
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нечто потрясающее, а Минаев рассказывал обо всем шут- 
ливо, смешил рассказом о том, как в его пиджак зашили 
фальшивку: 

— Портной, по-моему, — большой дурак. Ему что ни 
скажи, он на все восклицает: «О-0-0!..» Вот мастер у 
него, тот, что пуговку пришил,— это личность. Через пять 
лет сенатором станет... Длинный нос, на кончике капля, 
десять волосиков зачесаны через всю голову, чтобы лы- 
сина не блестела, а глаза бегают. Когда он сказал мне, 
чтобы я все из карманов вынул, я подумал: солидная 
фирма, понимает, что не сможет удержаться, вытащит из 
бумажника двадцать долларов, и сам от себя страхуется. 
А он, оказывается, совсем о другом думал... Я когда про- 
курору сказал, что портные у них — доки, он раздулся, 
как пузырь. Я перепугался — сейчас его удар хватит, 
скажут, новое преступление «красного», — прокурора 
прикончил. Вы себе вообразите: большущий боров, но в 
рубашке, с галстуком, все, как полагается, весит по 
меньшей мере семь пудов, и вот кто действительно крас- 
ный, даже пунцовый, губы огромные, он их выпячивает, 
а выйдет из себя — плюется... 

Павликов, сотрудник министерства внешней торговли, 
спросил Минаева: 

— Но ты сказал прокурору, что это политическая 
ошибка? 

— Говорил... Это его не трогало — они ведь полит- 
грамоты не проходят. А вот чего он абсолютно не выно- 
сил — это когда я заговаривал о Федеральном бюро. 
Я ему сказал: «Все-таки сочинили ваши глупо, шить 
шьют, а писать не умеют...» Здесь-то он фиолетовым стал 
и начал извергать фонтаны... Да ты не смотри так... Я на 
судебном разбирательстве ясно сказал, что это грубая 
политическая махинация — хотят натравить американцев 
на нас. Громко сказал, чтобы вся публика слышала... 
Только, понимаешь, мне героизм противопоказан. Из ми- 
нистерства меня не отпустят... Врач, он летит ночью на 
самолете к умирающему, делает замечательную опера- 
цию — садись, пиши роман. Или инженер — спасает 
строительство от разбушевавшейся стихии, ливень, гроза, 
люди далеко, а он не теряется. Второй роман. Я уж не 
говорю о летчиках или о пограничниках, но возьми дипло- 
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мата: вручает ноты протеста, произносит речи в ООН, 
весь мир прислушивается. А что делает юрисконсульт 
торгпредства? Составляет договоры, никакой героики. Ты 
не думай, что я жалуюсь, напротив — это занятие по мне. 
У меня и характер такой... негероический. 

Оля, присутствовавшая при разговоре, вмешалась: 

— Про характер глупо... Я ведь тебя видала на 
фронте. Рассказывать про мужа как-то неудобно... но за- 
чем ты говоришь неправду? 

Павликов ее поддержал: 

— Одно то, как ты держался на суде... 

Минаев не дал ему договорить: 

— А что тут особенного? Обвиняют не только меня, 
весь наш Союз, и я что, молчать буду? Да каждый совет- 
ский человек поступил бы так же... Причем попал я слу- 
чайно — подвела страсть к франтовству, идея синего 
костюма. Так что ничего здесь нет героического... 

Только раз Минаев изменил привычному тону. Его 
пригласили на большой завод — рассказать рабочим об 
Америке. Вначале он говорил, как всегда; люди смея- 
лись, охали: ну и мошенники!.. Потом что-то взволновало 
Минаева, может быть лица рабочих, может быть обста- 
новка (он выступал в цехе во время обеденного пере- 
рыва), но вдруг он заговорил с несвойственным ему вол- 
нением: 

— Черная ночь, такая ночь, что не скажешь! Огни 
реклам, свет — и темно, очень темно... Человек — всюду 
человек, есть там хорошие люди и плохие, но жизни там 
нет. Много вещей, вещи бросаются в глаза — машины, 
краны, холодильники, утюги, все вертится, движется, 
несется, а человеку не на кого поглядеть, пекого обнять: 
он в пустом мире... Был я в театре на Бродвее, пели 
негры, замечательно пели, аплодировали им, вызывали. 
Публика — белые... Потом меня познакомили с одним 
певцом, я его хотел пригласить в кафе — выпить чашку 
кофе. Он покачал головой: «Мне нельзя — я ведь чер- 
ный...» Ну что он должен чувствовать, когда поет перед 
белыми?.. Я нужду знаю, были у нас трудные годы. Но 
одно дело, когда всем плохо, а там не так... Роскошные 
магазины, дома с комфортом, люди не знают, на что еще 
потратить деньги. А мне показали ночлежку на Бауэри, 
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безработные спят сидя, перед ними веревка вместо стола, 
могут облокотиться... Прошло время, веревку спускают— 
и спящие падают на пол. Я вас спрашиваю: можно ли 
представить себе большее издевательство?.. Мне один 
американский инженер сказал: «У нас теперь изготовляют 
машины, которые думают, как человек. Мы вас опере- 
дили на сто лет». Я ему тогда ответил: «Может быть, вы 
и делаете машины, способные сойти за людей, но чело- 
века вы обобрали, отняли у него сознание, сердце, со- 
весть, сделали из него машину. Десять тысяч лет назад 
у нас жили люди, еще не осознавшие, что такое человек. 
Значит, вы отстали от нас на десять тысяч лет». Вот и 
все, товарищи. Простите, что рассказал несвязно. Я обык- 
новенный советский человек, получил командировку в 
Америку, там случайно узнал неприятности, о которых я 
вам рассказал. А кончу другим: большое счастье — быть 
с настоящими людьми, я это знал и на курганчике возле 
Сталинграда и в американской тюрьме, когда меня на- 
вестил советник нашего посольства товарищ Данилев- 
ский, знаю и сейчас — с вами... 

Хотя Минаев говорил, что тюрьма была для него до- 
мом отдыха, чувствовал он себя плохо, задыхался, ночью 
не спал. Заметила это Оля и повела его в лечебницу. 
Врач прописал отдых и ванны. В июле Минаев уехал с 
Олей в Кисловодск. Они узнали то счастье, о котором 
ничего нельзя сказать: такое оно полное и так мало в нем 
событий, даже слов. Минаев как-то сказал Оле: 

— Ничего не делаем, а мне кажется, что мы очень 
заняты — все время глядим друг на друга и радуемся... 

Когда Минаев вернулся в Москву, он узнал, что ему 
предоставляют отдельную квартиру в только что отстроен- 
ном доме на Песчаной. Он кинулся к матери: 

— Мамуля, поздравляю!.. 

Мария Михайловна выслушала и сердито ответила: 

— Ая здесь останусь. 

Все ее уговаривали. Анна Борисовна сказала: 

— Отдельная квартира — вы подумайте, как вам по- 
везло!.. Да неужели вы с вашими расстанетесь?.. 

Мария Михайловна отвечала, что переезд — дело 
трудное, она стара для этого; не хотела сказать, почему 
огорчена. Минаев сразу догадался: 
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— Мамуле трудно покинуть ковчег, она ведь капи- 

тан... 
Мария Михайловна на него накинулась: 
— А если и так, что тут плохого? Я в этой квартире 
всю жизнь прожила. С отцом твоим жила, понимаешь? 
Здесь меня все знают. Зайду к Шурочке или к Наташе, 
есть с кем поговорить... А ты подумал, как Анне Бори- 
совне будет одной?.. Я с девочкой Шурочки сколько про- 
возилась, она ходить начала, а я теперь уеду, да еще на 
Песчаную, за тридевять земель?.. У Лели с мужем ничего 
хорошего не будет. Нельзя так рано замуж выходить: 
жизнь вместе прожить — это не то, чтобы на бульваре 
поцеловаться. Он и стихи напечатал, и на барышень за- 
сматривается, и в рестораны ходит. Зачем ему жена, да 
еще в положении?.. Леля матери стесняется сказать, ко 
мне бегает... Прямо не знаю, как тут быть... 

С большим трудом уговорили Марию Михайловну 
переехать. На новоселье она пригласила всех обитателей 
ковчега. Шурочка восхищалась: 

— Две комнаты, ванна, кухня!.. 

Мария Михайловна приговаривала: 

— Вы не думайте, что съехала, значит из сердца вон. 
Я к вам приезжать буду. Митенька мне показал — сна- 
чала на метро, потом троллейбусом, уж как-нибудь до- 
берусь... 

Это было в сентябре, а месяц спустя Минаев узнал о 
своем назначении в Пекин. Мария Михайловна руками 
всплеснула: опять отсылают! Да куда —в Китай... Ми- 
тенька ходил веселый, говорил, что ему повезло,— с дет- 
ства он мечтал повидать Китай, а теперь там особенно 
интересно — американцев прогнали, начинают жить по- 
своему. Мария Михайловна поехала на старую квартиру: 
хотела посоветоваться с людьми, которым доверяла, не 
случится ли с Митенькой плохого. Все ей объясняли, что 
китайцы победили, они — наши друзья, в Китае Минаезу 
будет хорошо. Мало-помалу Мария Михайловна успо- 
коилась. 

Тяжелее было Оле. Они прожили вместе полгода, и 
Оля еще сильнее полюбила мужа. Никогда в жизни она 
не была так счастлива. Когда она приехала из Кисловод- 
ска, Мария Михайловна сказала: «Что загорела, вижу... 


637 


А ты в зеркало посмотри — глаза у тебя сияют...» Оле 
трудно было себе представить, что через две недели Ми- 
наев уедет, может быть надолго, ей придется опять жить 
воспоминаниями, перечитывать письма, мечтать о дале- 
кой встрече. Минаев спросил ее, не хочет ли она с ним 
поехать. Она отказалась. Будь это во враждебную страну, 
поехала бы, чтобы не оставить мужа одного. А в Китае 
ему будет легко... Конечно, интересно поглядеть, два раза 
в жизни этого не предложат. Но уехать сейчас нельзя. 
Она первый год работает, ей оказали доверие — оставили 
в Москве, направили в хорошую школу — и вдруг она все 
бросит только потому, что муж уезжает? Пет, тогда она 
будет презирать себя... И Оля осталась с Марией Ми- 
хайловной. 

Минаев уехал в октябре, а первое письмо они полу- 
чили перед Новым годом. Оля читала вслух, Мария Ми- 
хайловна то вздыхала, то смеялась, то бормотала: «Вот 
сама не увидишь, не узнаешь...» Минаев описывал свои 
первые впечатления: 

«Если в Америке мне казалось, что я попал к молоко- 
сосам, то здесь вековая мудрость на каждом шагу. Они 
умеют делать множество диковинных вещей. Я видел 
дерево из десяти деревьев — они сплелись, вернее — их 
сплел терпеливый садовник. Был я в опере, играли чу- 
десно, я влюбился в одну молоденькую актрису (Оленька, 
не ревнуй — она была на сцене, а я в ложе). Потом ока- 
залось, что это старый актер, который исполнял роль 
девушки. Был в типографии, наборщик бегает вдоль 
большой стены — это касса, десять тысяч ящиков с раз- 
личными знаками. Он безошибочно находит нужный ему 
иероглиф. Большие мастера, любят труд, ценят искусство. 
Первое впечатление, что ты попал в непонятный мир. Все 
как будто наоборот — траурный цвет не черный, а белый, 
суп едят не в начале обеда, а в конце, читают справа 
налево. В пагодах пьют чай, спят. Статуи святых такие 
свирепые, что можно ими пугать детей. Музыка очень 
странная, преобладают барабаны. Вообще странного 
много, а когда присмотришься, видишь, что люди душевно 
тебе близкие, сердечные, умные. Глазами я все время 
удивляюсь, а сердцем нет. Страна большая, но разме- 
рами нас не поразишь — я ведь летел от Москвы до 
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Иркутска, а вот что поражает — это множество людей, 
каждый вершок земли возделан, поля даже далеко от 
города — это крохотные садики, прилежно обработан- 
ные. В городах непрерывный поток людей, особенно в 
Шанхае. День и ночь движется человеческая река. Ты- 
сячи велосипедистов везут седоков в корзиночках — это 
местные извозчики. Огромные фабрики, и здесь же рядом 
делают кувшины, плетут корзины, в каждом доме мастер- 
ская и лавчонка. В Шанхае видишь, как вели себя ино- 
странцы, там кварталы  концессий отгораживались 
цепями, а на реке стояли военные корабли — грозили 
городу пушками. Легко себе представить радость китай- 
цев, когда все это позади. Крестьяне получили землю, 
это — огромное событие. Я до приезда сюда не имел 
представления, как они жили. Опишу одну историю. 
Здесь в деревнях нет кладбищ, каждый должен хоронить 
на своей земле. Один крестьянин рассказал нашему пере- 
водчику, что у него три года назад умер отец, а похоро- 
нить негде — своей земли у него не было. Он пошел к по- 
мещику, на колени стал, умолял, чтобы тот позволил 
похоронить отца на своей земле. Помещик сначала от- 
казал, потом продиктовал условия: сколько горемыка 
должен будет бесплатно на него работать. Теперь раб- 
ство кончилось: у крестьян своя земля. Кажется, то, что 
здесь произошло, после Октября, — самое значительное: 
изменилось лицо Азии. Я в начале письма писал, что 
внешне здесь все другое, но в каждом городишке можно 
увидеть портрет Сталина рядом с Мао Цзе-дуном и 
столько общего, нашего в разговорах, в дискуссиях, в 
мечтах, что порой кажется — я у себя дома. Американцев 
здесь не любят — свежа память, потом они сидят на Тай- 
ване, вообще награбили много, до сих пор не оставляют 
китайцев в покое, содержат банды, сбрасывают оружие 
с самолетов, посылают диверсантов — из Гонконга про- 
ехать просто, даже паспорта не требуется. На прошлой 
неделе задержали человека, связанного с каким-то аме- 
риканским полковником, он признался, что приехал из 
Гонконга, получил там две тысячи долларов, должен был 
организовать покушение на членов правительства. Все 
это удивительно глупо. Раз они не смогли удержать 
Китай, когда у них была армия Чан Кай-ши с превосход- 
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ной американской техникой, что же может сделать кучка 
людей, да притом наемников, которым вовсе не хочется 
жертвовать собой? Впрочем, ума от них я не жду. Автор 
фальшивки, которую мне подсунули, тоже не может по- 
хвастать мозгами. Только дураки способны рассчитывать 
сразить Китай булавочными уколами. Но пусть не удив- 
ляются, что их здесь ненавидят. Я был в университете, 
встретили меня очень хорошо — нас здесь любят, это не 
слова, а длинная история с подвигами, с жертвами, с 
кровью. Я разговаривал со студентами, когда приехал 
один профессор, который знал о моих злоключениях в 
Америке, он об этом рассказал. Что здесь началось, — 
этого не могу описать, обнимали, цветы принесли, вече- 
ром устроили банкет — тридцать блюд дали, оставили 
ночевать, а утром повезли в деревню, там крестьяне вы- 
шли с флагами, били в барабаны, кричали, что приехал 
советский человек, который сидел в американской 
тюрьме, — это двойной аттестат: во-первых, друг, во-вто- 
рых, пострадал от американцев. Если бы нью-йоркский 
прокурор увидел, как меня чествовали, умер бы — ведь 
посадить Китай он не может...» 

В конце письма была приписка: «Оленька, все письмо 
прочти мамуле, а дальше только для тебя. Думал о тебе, 
когда летел. Дорога потрясающая — Урал, сибирские 
реки, осень, все в золоте, Байкал, потом горы, пустыня 
Гоби, чуть ли не каждый час переставляешь стрелку ча- 
сов, все меняется, улетел осенью, перелетел через зиму, 
попал в лето, снег, пески Гоби и Китайская стена, а я 
все видел твои глаза, их свет, когда ты целуешь. Милая 
моя Оленька, ну почему я юрист, а не поэт? Я написал 
бы о тебе книгу, одно стихотворение лучше другого, ко- 
нечно не напечатали бы, сказали бы — какой это Ми- 
наев? Был такой поэт, но давно умер. Потом — почему 
о любви, тема не ведущая. А любовь к тебе меня ведет, 
помогает жить, работать. Не придумаю, что еще сказать, 
слов у меня нет, но любовь есть, ты это помни. Не знаю, 
скоро ли, но будем вместе и будем снова глядеть друг на 
друга, молчать, радоваться, Оленька моя, Оля!..» 

Оля не расставалась с этим письмом, а приписку пере- 
читывала каждый вечер. Ей было радостно от любви Мити 
и тревожно. Она себя стыдила: почему нервничаю? На 
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фронте за него не боялась, а теперь боюсь. Ну, есть там 
бандиты... Его-то никто не тронет. Он пишет, как китайцы 
любят наших... Летом он получит отпуск. А если нет, я по- 
еду туда. Но обязательно встретимся. Как он хорошо ска- 
зал: «..глядеть друг на друга, молчать и радоваться!»... 

Мария Михайловна долго и подробно рассказывала 
обитателям ковчега, что китайцы — замечательные люди, 
так Митенька пишет, только суп едят не во-время, а силы 
у них много, нечего американцам там безобразничать, 
все равно, что с возу упало, то пропало. 

Минаев телеграммой поздравил своих с Новым годом, 
а в конце февраля Оля получила письмо с корейской 
маркой: 

«В моей жизни произошли изменения — в Пхеньяне 
юрисконсульт торгпредства заболел дизентерией, потом 
осложнилось, он человек немолодой, и его отправили в 
Москву, а меня перевели сюда. Жалко было расставаться 
с Китаем, я там пробыл всего три месяца, этого мало, 
чтобы осмотреться. Но там нас было двое, так что могли 
обойтись и без меня. Вот еще новая страна. Если бы я 
приехал сюда из Москвы, я бы всему дивился, но здесь 
есть общее с Китаем. Есть, конечно, и другое. Откро- 
венно скажу — я ничего больше не воспринимаю: слиш- 
ком много было впечатлений. Растет новый Пхеньян, 
построили большие дома, как у нас. Живу я в старом 
корейском доме. Комнаты очень светлые, как веранда, а 
топят своеобразно — нагревается пол. Работы у меня 
немного, и я отдыхаю, иногда хожу, смотрю, выезжал за 
город, иногда сижу у себя, мечтаю. Страна спокойная, 
приветливая, тихая, так ее и называли сами корейцы: 
«страна утреннего спокойствия». Соскучился по вас, мне 
твердо обещали в августе отпуск». 

Оля осмотрела конверт, нашла маленькую записку: 
«Оленька, все время думаю о тебе. До нашей встречи еще 
шесть месяцев, это ужасно много — сто восемьдесят дней 
и ночей без тебя, но я просыпаюсь — ты рядом, и засыпаю, 
обнимая тебя. Даже не знал, что можно так любить. Вот 
и все». 

Мария Михайловна всполошилась: 

— Опять его к американцам послали?.. 

Оленька ее успокаивала: 
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— Да нет там никаких американцев, там народная 
республика. 

— Оленька, а ты не путаешь? В газете было, что они 
там войска держат, не хотят к себе уходить... 

— Это в Южной Корее, а Митя — в Северной. 

— Тебе лучше знать... Только чтобы американцев там 
не было... 

Ночью Оля старалась представить себе далекий город, 
в котором живет Митя. Ничего не написал, только что пол 
теплый... Может быть, там уже утро, он ушел на работу. 
А я хочу его обнять сонного, теплого... Лишь бы ничего 
с ним не случилось! Если может любовь защитить, пусть 
защитит... 
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Минаев написал своим правду: он жил теперь спо- 
койно. Приходя с работы домой, он садился к столу, 
иногда писал, иногда часами сидел в глубокой задумчи- 
вости: к нему вернулось давнее желание написать книгу 
о годах войны. Все, пережитое им в Америке, потускнело, 
ушло далеко назад, а те дни, когда Осип угрюмо смотрел 
на карту, испегиренную красным карандашом, и связистка 
Оля повторяла: «Ока, дай Розетку», казались живыми, 
близкими. Он так и не сказал Оле о задуманной книге: 
боялся, что если расскажет, не сможет снова писать. 
У него не было плана; он вспоминал людей, происшест- 
вия, свои переживания. Ящик стола был набит листоч- 
ками с несвязными записями. Вот когда все запишу, тогда 
начну думать, что с этим делать, говорил себе Минаев. 
Порой он писал, не отрываясь, до рассвета, порой шагал 
по комнате и, то улыбаясь, то хмурясь, припоминал про- 
шлое. 

Сегодня он вернулся поздно: в клубе был доклад о 
международном положении, потом показывали фильм, 
потом он пил чай с Соболевым. Соболев рассказывал, что 
У корейцев огромные достижения — на хыннамском ком- 
бинате результаты поразительные; повсюду много строят; 
с января ввели всеобщее обучение. Американцы, конечно, 
не унимаются; недавно задержали группу бандитов, они 
рассказали, что американский майор приказал им взо- 
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рвать университет в Пхеньяне. «Конечно, они портят 
кровь,— сказал Соболев,— но все-таки это мелочь, а в 
общем жизнь налаживается...» Возвращаясь домой, Ми- 
наев думал о будущем: предстоит еще много испытаний. 
Может быть, это мертвая зыбь после бури, а может быть, 
поднимается новый шторм?.. 

Однако, придя к себе и увидев на столе исписанные 
листы, он сразу забыл все — вернулся в мир, которым 
жил. Он прочитал последнюю строчку, написанную вчера: 
«Майор сказал переводчику Кранцу: «Больше вопросов 
не имею». Тогда все обступили пленного...» 

У Кранца была странная внешность — узкое смуглое 
лицо, большие глаза, очень темные, он походил на бе 
дуина. Девушки на него заглядывались, а он не то был 
к ним равнодушен, не то прикидывался равнодушным. 
Мало разговаривал. Но мы с ним как-то просидели всю 
ночь; он тогда разошелся. Говорили о планах Гитлера, о 
том, как держатся пленные, потом разговор перешел на 
поэзию. Я сказал, что люблю Гейне. Он знал почти все его 
стихи наизусть — и по-немецки и в переводе. Смешно 
теперь представить себе: блиндаж, мины, снаряды, безо- 
бразие, все знают, что немцы на рассвете снова полезут, 
а Кранц стоит и вдохновенно декламирует «Лирическое 
интермеццо». Потом он стал читать Лермонтова: 


Есть чувство правды в сердце человека, 
Святое вечности зерно: 

Пространство без границ, теченье века 
Объемлет в краткий миг оно... 


Лейтенант Рублев сказал: «Красиво читает, как 
актер». Позвонили: «Опять лезут...» Рублев выругался: 
«Паразиты! Послушать не дадут...». Рублева убили на 
Десне. 

Минаев писал: 

«Немцу принесли щей. Наверно, он давно не ел, глаза 
у него блестели, он взял миску несгибавшимися паль- 
цами. Ел он поспешно и громко; все глядели на него, как 
будто никогда не видели, как человек ест. Потом Рублев 
сказал Кранцу: «Спроси его, почему они, дураки, сюда 
залезли? Я вот русский человек, и то я здесь никогда не 
был. Что у них, дома своего нет? Ты ему скажи, что он 
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маленький, а страна у нас большая. Я когда на карту 
смотрю, голова отказывает, там, где первое «С» простав- 
лено, это я еще могу себе представить, в Белоруссии я не 
был, а возле Вязьмы воевали, но вот где «Р», этого я 
просто не воображаю. Жаров говорит, что там тигры 
ходят. А я тигра только на картинке видел... Переведи 
ему, что он последний дурак». Немец отставил пустую 
миску, робко поглядел на Рублева и, увидев, что Рублев 
смеется, нерешительно улыбнулся. Рублев сказал: 
«Спроси его — почему он молчит?» Немец перестал 
улыбаться, печально высморкался. Кранц дал ему папи- 
росу, сказал Рублеву: «Ничего он тебе не скажет. Я его 
два часа допрашивал, он на все отвечает: «Это не моего 
ума дела, я таких вещей не понимаю...» Вот когда мы в 
Берлин придем, тогда поймет...» Пленного увели. Жаров 
сказал: «Блоха... А сколько от них люди мучаются!..» 

Минаев вспомнил Жарова; высокий был человек, сме- 
лый, любил ругаться. Возле Донца он дополз до итальян- 
цев... Это нужно записать... 

«Жаров вернулся мрачный. Лейтенант спросил: «Ну?..» 
Жаров ответил: «Как приказали, в самую точку...» Ему 
дали водки. «Мрачный почему?» — спросил лейтенант. 
Тогда Жаров стал ругаться: «Вот гад!.. Дополз я, 
слышу — кто-то поет, так поет, что сил нет, душу вывора- 
чивает... Минут пять пролежал — слушал. Потом меня 
злоба взяла — почему он, гад, поет?.. Бросил я гранату... 
Очень он замечательно пел, товарищ лейтенант. Успо- 
коиться не могу...» 

Кранц привел как-то итальянца-перебежчика. Он тоже 
хорошо пел. Кранц говорил: «Крестьянин из Калабрии, 
подписаться не может, а ты послушай, как рассуждает. 
Это тебе не герр профессор — голова у него работает...» 

Минаев снова в мыслях вернулся к Кранцу. Лина 
говорила: «Спокойный-то он спокойный, а никогда не 
знаешь, что он выкинет. Мы когда из Ростова отходили, 
он вдруг остановился, кричит: «Не пойду я дальше! Это 
последнее свинство! Бить их надо, а не удирать!..» Прямо 
бешеный...» 

Минаев встал, начал шагать по комнате. Он вспомнил, 
как Кранца ранили. Майор послал лейтенанта Кова- 
ленко на КП дивизии. Это было возле Житомира, когда 
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немцы перешли в контрнаступление. Положение отврати- 
тельное, они собрали сильный кулак, ударили справа, 
полк оторвался, связи нет. Все кругом простреливают... 
Осип на что был выдержанный, и то из себя вышел. Вдруг 
является Кранц, докладывает: «Товарищ майор, разре- 
шите отправиться на КП — должен передать немецкие 
письма». Осип ему говорит, чтобы он дал письма Кова- 
ленко. Кранц отвечает: он должен сам доложить — 
почерк неразборчивый, да и переводчик у генерала новый, 
не справится. Осип махнул рукой: ладно, иди. Кранц 
тогда говорит, что добраться до КП трудно — местность 
открытая, он может передать все генералу, незачем итти 
Коваленко. Майор согласился: действительно, зачем по- 
сылать двоих?.. Кранц благополучно добрался до гене- 
рала Зыкова. Ранили его на следующий день, когда он 
полз назад. Пуля в живот... У нас говорили: «Убит». Это 
Нестоянов его спас. Замечательный хирург! Он пригова- 
ривал: «А зачем резать? Чудес не бывает...» Но резал. 
И сколько людей он спас! Он не курил, но всегда держал 
в зубах мундштучок, смеялся: «Курю в мечтах...» Нужно 
описать Нестоянова... 

Это было много спустя, мы уже вошли в Германию. 
Коваленко привез от Осипа карты, я его оставил ноче- 
вать, поужинали, водка была. Я ему, между прочим, 
говорю, что от Кранца было письмо, возвращается к нам. 
Он вскочил, рукавом стакан опрокинул, кричит: «Да ты 
не знаешь, что это за человек!..» Рассказал: «Я ведь тогда 
поверил, что он немецкие письма несет. Это мне потом 
адъютант Зыкова рассказал — никаких писем у него не 
было, явился к генералу, говорит: с поручением от майора 
Альпера. Все придумал, понимаешь? Мы с ним перед 
этим сидели, разговаривали, собственно говоря, он мол- 
чал, а на меня нашло — в философию пустился. Настрое- 
ние паршивое... Помнишь, что там делалось? Шли, шли, 
казалось прямо в Берлин придем, а они неожиданно 
стукнули, чуть было до Киева не дошли. Кранц говорит: 
«Выдохнутся. Теперь скоро конец...» Я ему отвечаю: 
«А нас пока что угробят...» Не такой уж я трус, возле 
Сталинграда и в мыслях этого не было... А здесь именно 
потому, что скоро конец... Ну, и настроение сказалось. 
Четыре ночи не спали... Потом заговорили о другом, как 
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в тылу ждут, когда кончится. Я ему про жену рассказал, 
про дочку, что эвакуировались в Куйбышев, хотели было 
возвращаться в Киев, а здесь эта погань окрысилась... Он 
вдруг усмехается, говорит, что у него никого нет на свете, 
так что может умереть без особых последствий. Я внима- 
ния не обратил, мало ли люди болтают?.. А он, сумасшед- 
ший человек, вместо меня пошел... Да я когда узнал, про- 
сто в отчаянье впал, места себе не находил... Ты мне 
скажи, что это за человек?..» 

Когда Кранц вернулся, я его как-то спросил, почему 
он придумал насчет немецких писем. Он вспыхнул и не 
ответил, заговорил о другом. Нужно обязательно описать 
Кранца. 

Коваленко показывал фотографию жены — красивая 
женщина, чуть раскосые глаза. Крутая уличка идет к Вол- 
ге, все обледенело, скользко, мальчишки слетают вниз. 
Жена Коваленко подышала на стекло, оттаял пятачок — 
ждет письма. Нужно описать письма: бумажки, сложен- 
ные треугольником. 

Не знаю, правда ли, что у Кранца никого не было? 
Его демобилизовали еще до меня. Интересно, что он те- 
перь делает? Лина верно говорила: бешеный... Лина 
часто улыбалась, зубы у нее были мелкие и блестели... 

Минаев все шагал из угла в угол. Комната теперь ему 
казалась тесной, ее заполнили люди. Он долго разговари- 
вал с Осипом. Все у него погибли — жена, мать, дочка, 
а он еще утешал других... Люди наши крепкие, амери- 
канцы даже не представляют себе, до чего крепкие... 
Шаповалова ранило в руку, а он про сошки говорил. 
Когда мы еще от Россоши отходили, Зарубин мечтал: 
«В Берлин придем, я неделю спать буду, честное слово...» 

Минаев видел Загвоздева, Магорадзе, Бутенко. Его 
окружали тени, он говорил, улыбался, жал руки — живым 
и мертвым. Мертвых не было, шел батальон, полк, боль- 
шой народ шел с Волги на Запад, нежный и суровый, 
шел и шел, в дождь, в зной, в пургу. 

Минаев написал: «У переводчика Кранца были черные 
жесткие волосы. Разговаривал он мало; связистка Катя 
его называла «барсуком». Это было возле Житомира. 
Батальон окопался на склоне холма. Мокрые листья, 
вскопанная земля пахли кладбищем...» 
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Он на минуту оторвался — взглянул в окно. Рассве- 
тало; все было серо-зеленым, призрачным. Он подумал: 
в Москве вечер, Оля, наверно, укладывается. Когда она 
сонная, она похожа на маленькую девочку... Он написал: 
«Кранц доложил майору...» — и отложил ручку. Кранц 
стоял у зеленоватого окна и декламировал. Минаев 
уснул; засыпая, он слышал: 


Пространство без границ, теченье века 
Объемлет в краткий миг осно... 
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Февраль был метельным, заносило дороги, земля обра- 
стала сугробами; а любовь Кранца и Веры все еще напо- 
минала грозовую ночь лёта. 

В августе Вера спросила заведующего районо Семер- 
кина, не может ли он ее перевести в школу при заводе 
сельскохозяйственных машин. Семеркин рассердился: 
«Вы бы еще в середине учебного года надумали... Весной 
подайте заявление, тогда разберем». Семеркин был чело- 
веком не злым, но он любил порядок. Замужество — не 
наводнение и не пожар. Как может Трубникова поддер- 
живать в школе дисциплину, когда она сама не знает, что 
выкинет завтра?.. Нет, пусть подождет до лета. Если 
Горшкова выйдет на пенсию, тогда переведем... Вера не 
рассказала Кранцу о разговоре с Семеркиным; только 
раз, прощаясь, тихо выговорила: «Будем ли мы с тобой 
вместе?..» 

Они встречались редко, и встречи были нечаянными: 
то из совхоза шла машина на завод и Веру кто-нибудь 
предупреждал об этом, то Кранцу удавалось добраться 
до Пеструшкина. Под Новый год Вера пошла пешком на 
станцию — тридцать километров, бежала в метель, чтобы 
поспеть на московский поезд, который останавливался 
недалеко от завода. Поезд опоздал; было два часа ночи, 
когда, иззябшая, взволнованная, она вбежала в комнату 
Кранца. На столе стояли бутылка вина, два стакана. 
Кранц работал. «С Новым годом,— сказала Вера и сму- 
тилась.— Но ты кого-то ждал?..» Он улыбнулся: «Тебя, 
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Я понимал, что ты не можешь приехать, а ждал...» Все 
их разлучало: работа Кранца (он теперь сидел днем и 
ночью над проектом молотилки), школа, распутица, за- 
носы. Встречаясь, они часто мучали друг друга недомолв- 
ками, скрытыми укорами, сомнениями. Вряд ли их любовь 
была бы ровной, спокойной, даже если бы они жили 
вместе: оба были страстными, замкнутыми, душевно 
требовательными. 

Кранц был на шесть лет старше Веры; он прошел 
школу войны; на заводе ему приходилось ладить и с ди- 
ректором, и с рабочими, и ‹с инженерами; он умел владеть 
собой; улыбаясь, выслушивал директора, который всегда 
приводил множество примеров, показывающих, насколько 
осторожность лучше неосторожности; терпеливо объяснял 
токарю Дрожжину, что ему невыгодно портить станок — 
теряет на этом не только государство, а и Дрожжин. Но 
в своей работе Кранц был горячим и несговорчивым. 
Борьба шла вокруг проекта молотилки; то, что предла- 
гал Кранц, во многом отличалось от неудачной модели 
Костицкого, причинившей директору столько огорчений; 
но Кошарев помнил, как его вызвали в Москву, и хотел, 
чтобы Кранц ограничился незначительными изменениями 
в существующей модели. Кранц не уступал; разговоры 
становились все более бурными; вернее, бушевал Кранц, 
а Николай Степанович либо молчал, либо говорил, что 
«одно дело перестраховка, трусам, конечно, у нас нет 
места, но страховаться должен каждый разумный работ- 
ник, ничего в этом нет плохого». В спорах прошли де- 
кабрь, январь, и Кранц не мог добиться от Кошарева 
ответа. 

В январе, вскоре после каникул, Кранцу удалось 
съездить в Пеструшкино. Стоял сильный мороз, он ехал 
в открытом грузовике и замерз. Всю дорогу он мечтал, 
как обнимет Веру. Он долго стучал в дверь, надрывалась 
собака; в окне был свет, но никто не открывал: хозяйка 
сидя задремала. Наконец он достучался, заспанная жен- 
щина ему сказала: 

— Нет ее дома. Она к Георгию Алексеевичу пошла — 
это на другом конце села. Вы зайдите, обогрейтесь... 

Он стоял возле печи, печальный, не решался спросить 
и, наконец, спросил: 
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— Это кто — Георгий Алексеевич? Приезжий?.. 

Хозяйка хитро усмехнулась: 

— Сомов, учитель. Мария Ильинишна заболела, вот 
его и прислали. Вера Николаевна теперь к нему часто 
ХОДИТ... 

Он вернулся на завод сам не свой. 

Несколько дней спустя Вера приехала к Кранцу. Он 
был с нею нежен, целовал ее руки, говорил о любви, а 
потом вдруг начал дразнить, уверял, что больших чувств 
не бывает, на войне он видел не только, как рассыпались 
дома — люди теряли иллюзии. Вера вначале сердилась, 
в глазах ее был тревожный блеск; потом неожиданно она 
начала говорить в тон ему, сказала, что есть люди, кото- 
рым нравятся громкие слова, а за ними у них пустота или 
мелкое самолюбие, вспомнила Печорина и вдруг запла- 
кала. Он ее утешал и в минуту, когда она ему доверчиво 
улыбнулась, спросил: 

— Почему ты мне не рассказала про Сомова? 

Она нахмурилась: 

— Я тебе расскажу, только не сегодня... Мне трудно 
об этом говорить... 

Она любит этого человека, подумал он и холодно 
сказал: 

— Хорошо, вернемся к литературе. Я не согласен с 
твоей оценкой Печорина... 

Она поднялась: 

— Мне нужно ехать. Водитель сказал, что будет 
ждать только до десяти. 

Он даже не поцеловал ее. Всю ночь он не спал, думал 
о Вере с необычайной нежностью, укоряя себя, готовый 
сейчас же пойти через сугробы в Пеструшкино, вымолить 
прощение, и час спустя говорил себе: все кончено, я слиш- 
ком легко поверил в счастье; нужно найти силы и вырвать 
ее из сердца. 

Он не поехал в Пеструшкино, хотя была оказия, уверял 
себя, что Вера его не ждет, что он не хочет быть лишним. 
Это был трудный день. Модель молотилки, еще раз 
исправленная, проверенная, стояла перед Кошаревым. 
Кранц упрямо повторял: 

— Если вы не пустите в производство, это преступле- 
ние... 
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Николай Степанович сначала виновато улыбался, 
потом раздражился: Кранц хочет его подвести. А Кранц 
требовал ответа. Тогда Кошарев сказал: 

— Вы посылали сеялку в Москву? Пожалуйста, никто 
вам не мешает представлять в центр проекты. Но я на 
себя ответственности не возьму. Молотилка — это дело 
серьезное, а у меня есть кое-какой опыт. Преступление 
пускать в серийное производство спорные модели, именно 
спорные. Я вам не раз говорил, что у вас недюжинные 
способности. Но знаете, чего вам нехватает? Самокритики... 

В словах Кошарева для Кранца не было ничего но- 
вого, но, взволнованный вчерашним разговором с Верой, 
он не сдержался и наговорил директору дерзостей, потом 
нехотя, сухо принес извинения; весь день он нервничал, 
а среди ночи, проверяя снова чертежи, вдруг задумался. 
На этот раз не Вера встала перед его глазами, а беглые 
встречи военных лет, привалы в печальных, раздавлен- 
ных войной селах, ночные беседы при тусклом свете 
коптилки, залитые рыжей водой окопы, небо, полное 
злого гудения, черные пятна на снегу, кровь. Он редко 
вспоминал те годы, и сейчас, оглянувшись назад, он видел 
перед собой не людей, не отдельные сцены, а войну; и он 
мучительно пытался заглянуть в будущее. Неужели 
снова?.. Нет, это невозможно! Когда-то война заставала 
народы врасплох. В королевских покоях, в дипломатиче- 
ских канцеляриях, в тишине министерских кабинетов 
хитрецы плели роковые сети. Честолюбцы нападали 
исподтишка. Но теперь люди предупреждены. Кто же 
допустит такое?.. Тут же он начал возражать самому себе. 
В годы войны я прочитал сотни немецких дневников. 
Вначале я удивлялся, как могут взрослые люди, да еще 
получившие образование, верить в подобную галиматью. 
Потом привык, меня даже поражало, когда попадались 
разумные мысли. А ведь это большая нация, со старой 
культурой, с традициями, с тягой к романтике, к сенти- 
ментализму. Я читал до войны их классиков, помнил 
тургеневских немцев и представления не имел, что с ними 
сделали фашисты. Разве я знаю, как воспитывают амери- 
канцев, что им говорят, что от них скрывают? Может 
быть, их тоже натаскивают, прививают предрассудки, 
стараются одурманить?.. Тогда придется снова... Миражей 
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у нас не будет, ни напускного веселья, ни растерянности, 
ни страха. В сорок первом я был мальчишкой, но и люди 
постарше не понимали, что такое война. В мечтах мы 
сразу побеждали, а от первых неудач многие повесили 
нос. Теперь все знают, что война — тяжелое дело, знают 
и другое, — что нас не одолеть... Нельзя только хандрить, 
не такое время, нужно жить со сжатыми крепко зуба- 
ми — и когда не клеится на работе, и когда перед тобой 
чересчур осторожный Кошарев, и когда Вера уходит, не 
на день, не на месяц — навсегда. 

Так думал Кранц. А в Пеструшкине терзалась Вера: 
как он легко от меня отступился! Он мог меня заподо- 
зрить, значит не понимает, как я его люблю. Не при- 
ехал... Конечно, я могу ему рассказать. Но зачем?.. Если 
он способен из-за этого рассориться, лучше сразу по- 
рвать, пока еще есть гордость... 

Сомову было двадцать три года. Он родился в Мин- 
ске, отец его был врачом, мать учительницей. В детстве 
он страдал оттого, что он маленького роста — самый ма- 
ленький в классе, не умел драться, плохо видел — това- 
рищи смеялись над его очками. Отца призвали на третий 
день войны. Мать была больна, говорила: «Не могу 
ехать...» Когда немцы подошли к городу, мальчик взял 
мать за руку, сказал: «Идем». Дорогу бомбили. Он уха- 
живал за матерью и мечтал: хорошо бы взорвать немец- 
кий танк... Их направили в Пензу. Он хотел пойти на за- 
вод, но отец написал: «Пусть Жора обязательно учится». 
Отец погиб возле Варшавы. Мальчик пристрастился к 
чтению. Ему казалось, что он — Базаров, или Андрей 
Болконский, или Григорий из «Тихого Дона». Умерла 
мать. На военную службу его не взяли, он это пережил 
мучительно: хочу летать, а я крот... Он учился в том же 
пединституте, что Вера. Она помнила худого близорукого 
юношу, который никогда не ухаживал за девушками, не 
играл в волейбол. Товарищи над ним посмеивались. Кра- 
ПИВНИКОВ СОЧИНИЛ СТИШКИ: 


Жора Сомов не нашел искомого, 
А нашел того же Жору Сомова. 


Сомов обиделся, сказал Крапивникову: «Напрасно ты 
думаешь, что я индивидуалист, я такой же комсомолец, 
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как ты...» Он влюбился в одну студентку, писал ей длин- 
ные письма и тотчас их рвал. Однажды девушка, остав- 
шись с ним наедине, взяла его за руку: «Расскажи мне 
что-нибудь». Он покраснел и отдернул руку: «Не умею... 
Попроси Крапивникова — он расскажет». 

Когда Сомова прислали в Пеструшкино, Вера обрадо- 
валась: учились вместе, старые товарищи. Но Сомов, уви- 
дав ее, угрюмо сказал: 

— И ты здесь? Вот совпадение... 

(Он помнил, что Вера часто гуляла в парке с Крапив- 
никовым, и ему казалось, что она над ним смеется.) 

Неделю спустя он все же пожаловался Вере: 

— Седьмой класс — это нечто страшное. Они абсо- 
лютно ничего не знают, А у меня нет никакого опыта, 
боюсь, что не справлюсь... 

Вера попыталась его успокоить: 

— Я знаю — они сильно отстали, это потому, что Ма- 
рия Ильинишна все время болела. Догонят... Ты не 
огорчайся, я сперва тоже боялась, через месяц 
освоишЬьСЯ... 

Сомов ни с кем из учителей не подружился; он был 
очень застенчив и от этого казался надменным; из школы 
он сразу шел к себе, вечерами читал. Директор Павел 
Григорьевич Пастухов был человеком покладистым, редко 
кого-либо осуждал, но Сомов ухитрился рассердить и 
его: начал критиковать программу по литературе — 
много произведений, мало часов, ученики не успевают как 
следует усвоить. Павел Григорьевич ответил, что Сомов 
только начинает работать, а программу составляли опыт- 
ные педагоги. Сомов сказал: 

— Иногда свежий глаз видит лучше... 

Он сразу смутился: я не прав, у меня действительно 
нет опыта, потом смешно мне говорить о хорошем зрении... 
(Он плохо видел даже в очках и очень страдал от этого.) 
Он густо покраснел и, вместо того чтобы выслушать воз-_ 
ражение директора, убежал. Павел Григорьевич сказал 
завучу: «Уж лучше никого бы не присылали, чем этакого 
выскочку...» 

Вскоре после этого с Сомовым случилась неприят- 
ность. При совхозе 816 была десятилетка, и там в девятом 
классе училась племянница агронома — Катя Головко. 
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Она приехала в совхоз летом после того, как умерла ее 
мать. Это была девушка болезненная и гордая, мечтав- 
шая совершить подвиг, как Зоя, учившаяся то очень 
хорошо, то из рук вон плохо; с девочками она не дружила 
и страдала от одиночества. Она как-то пропустила вос- 
кресник: пролежала весь день (у нее часто бывали при- 
ступы жестокой головной боли, которые она скрывала и 
от дяди и от товарищей). Группорг Лукашов спросил ее, 
почему она не пришла на воскресник. Она угрюмо отве- 
тила: «Значит, не могла...» На собрании комсомольской 
организации Лукашов сказал: 

— Мы должны обсудить поступок Кати Головко. По- 
чему она не вышла на воскресник? Пусть она объяснит 
такое свое поведение... 

Катя побледнела, на ее лбу показались капли пота, 
она тихо выговорила: 

— Если вы меня подозреваете, мне и говорить нечего... 

Долго обсуждали, как поступить с Катей Головко. 
Она молчала. Наконец приняли предложение Лукашова: 
исключить из комсомола. 

Вскоре после этого было собрание районного актива. 
Лукашов рассказал о Кате Головко. Секретарь райкома 
Челищев нахмурился: 

— Что ж, она план сорвать хочет?.. 

Тогда попросил слова Сомов. Он никогда не видел 
Кати Головко и не знал, почему она не вышла на воскрес- 
ник, но его возмутила суровость наказания: исключить — 
просто, а может быть, это девушке всю жизнь сломает? 
Он начал говорить о том, как легко оттолкнуть человека, 
о важности воспитания. Челищев прервал его: 

— Говорите о Головко, а не вообще. 

Когда Сомов терялся, он всегда делал глупости; так 
случилось и теперь; он крикнул: 

— Почему вы меня прерываете? Не могу я в таких 
условиях говорить! | 

Челищев пожал плечами: 

— Ладно, говорите, только покороче. 

— Не буду я говорить, если вы мне рот зажимаете... 

Челищев сказал: 

— Капризничать — не комсомольское дело. Не хотите 
говорить, не нужно. Я теперь выскажусь насчет Головко. 
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По-моему, ребята перехватили, нельзя сразу исключать. 
Объявить ей выговор, девушка может исправиться... 

Сомов обрадовался: значит, он хорошо сделал, что вы- 
ступил. Но у Челищева остался неприятный осадок: 
Сомов зазнается, не умеет даже сформулировать свою 
мысль, а хочет, чтобы его слушали. Интересно — каков 
он на работе?.. 

Челищев был в совхозе и заехал в Пеструшкино. Он 
спросил директора школы: 

— Ну, как Сомов? Справляется? 

Павел Григорьевич развел руками: 

— Ничего не могу сказать утешительного. Сочинение 
писали, из тридцати семи четырнадцать двоек. Можно 
сказать, поставил рекорд неуспеваемости. Причем не вы- 
носит критики, а сам критикует все и всех... 

Две недели спустя на районном бюро комсомола был 
поставлен отчет о работе Сомова; Челищев спросил его, 
почему он не прислушивается к справедливой критике. 
Это недостойно комсомольца. Сомов ответил, что Чели- 
щев не знает положения. Сомову объявили строгий вы- 
говор с предупреждением. 

Когда Вера узнала об этом, она сейчас же написала 
Челищеву; потом пошла к Пастухову: 

— Сомова несправедливо обвиняют. Класс очень 
отстал, Мария Ильинишна с ними почти не занималась. 
А Сомов относится к работе добросовестно. Конечно, за 
три месяца он не мог все нагнать, но успехи есть — 
сравните последнюю работу с прежними... 

Директор рассердился: 

— Вы за Сомова не заступайтесь. Мне сорок два года, 
но в жизни я не встречал более самоуверенного человека. 
Поглядите — он всех восстановил против себя. Секретарь 
райкома комсомола мне сказал, что он возмутительно вел 
себя на собрании. Педагог должен быть скромным, это — 
первое условие, а он себя считает гением... 

Заведующий районо приехал в Пеструшкино, проси- 
дел час в классе Сомова. Обычно Сомов объяснял хо- 
рошо, увлекался, и школьники его внимательно слушали. 
Но когда он увидал Семеркина, он растерялся, говорил 
сбивчиво и так тихо, что даже на передней скамье трудно 
было расслышать. Ученики ерзали, пересмеивались. 


054 


Семеркин сказал Сомову: 

— Не умеете вы объяснять... Нужно критически к себе 
относиться, а вы, говорят, только других критикуете... 

Сомов чувствовал, как кольцо вокруг него сжимается. 
Добродушная учительница математики, и та с ним сухо 
поздоровалась. Может быть, это ему показалось? Он счи- 
тал, что все его презирают: ему вынесли выговор с пре- 
дупреждением. Почему такая несправедливость? Разве он 
виноват, что ученики отстали? Он занимается с ними 
больше положенного, объясняет, старается приподнять. 
А теперь на нем пятно, никто не поверит, что он — чест- 
ный советский человек. Семеркин напишет в облоно. 
Могут снять с работы. А он так мечтал быть учителем, 
передать ученикам свою любовь к языку, к книге!.. 

Выл ветер в трубе, тоскливо перекликались продрог- 
шие сторожевые собаки, зимняя ночь была долгой, и 
отчаянье переполняло сердце Сомова. 

На следующий день во время перемены Вера ему ска- 
зала: 

— Неправильно с тобой поступили. Я написала 
заявление... 

Он сухо ответил: 

— Напрасно. На мне пятно. Тебе лучше обо мне не 
заикаться. 

— Погоди... 

Но он не стал слушать, ушел. 

Вечером он сидел у себя; не зажег света. Люди спо- 
рят, работают, смеются. А он один, как прокаженный... 
Теперь и ученики не будут его слушать. Они смеялись, 
когда приезжал Семеркин... Кажется, таким, как я, нет 
места в жизни. Хорошо, что я одинок, некому будет огор- 
чаться... 

Беспокойство вдруг овладело Верой. Она отбросила 
книгу, накинула на себя шубку, платок и побежала через 
все село к Сомову. Он зажег свет, щурился, потом сказал: 

— Зачем ты пришла?.. | 

Она не знала, что ответить, хотела утешить и боялась 
его обидеть. Она начала рассказывать о себе, о годах 
одиночества, потом вспомнила дом Лермонтова, спросила: 

— Ты любишь стихи? 
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Он кивнул головой. Она стала читать «Мцыри», по- 
спешно, забывая строки. 

— Я не понимаю, как Мартынов мог выстрелить? 
Говорят, будто он жалел потом... Это все равно... Я ста- 
раюсь себе это представить. И знаешь, каждый раз я 
вижу, как ведут на виселицу Зою... Ты скажешь, что нет 
связи, по-моему, есть... Я читала, как американцы гово- 
рят об атомной бомбе, это — то же самое... Если есть 
большюе сердце, все равно — девушки, поэта, народа, — 
кто-то непременно целится, хочет убить. Только народ 
нельзя убить... 

— Нельзя. Знаешь, когда я это понял, — мы с матерью 
уходили из Минска. Я мальчишкой был... У немцев был 
тогда огромный перевес. Но наши так говорили, так 
смотрели, что я понял — никто нас не завоюет... 

Он забыл про свою беду, говорил с Верой о неграх в 
Америке, о том, что есть чилийский поэт, который теперь 
прячется в горах и пишет чудесные стихи, что во Франции 
молоденькая женщина легла на рельсы, чтобы задержать 
поезд с оружьем. Он был с людьми, волновался, надеялся, 
мечтал. Потом сразу осекся. Вера это почувствовала, 
взяла его за руку: 

— Подумай, какая идет борьба! И какой у нас народ!.. 
Нельзя, Жора, отъединяться...— Она задумалась и дру- 
гим голосом, будто говоря вслух с собой, сказала: — Ты 
не думай, что я утешаю, я сама знаю горе. Но жизнь 
больше... Ты не суди по мелочи. Мы жить должны, Жора, 
много жить, нам ведь еще столько шагать, столько му- 
читься, столько радоваться!.. 

У нее задрожал голос. Сомов снял очки и заморгал 
детскими растерянными глазами: 

— Спасибо тебе, Вера. Ты даже не знаешь, что ты 
сегодня сделала... 

Сомов хорошо держался на уроках, читал, старался 
не думать о происшедшем. После памятного вечера, встре- 
чая Веру, он ей улыбался, как близкому другу. 

Челищев ответил, что не видит оснований для пере- 
смотра решения бюро. Сомов спокойно сказал Вере: 

— Я в этом был убежден... 

Он не жаловался, казался спокойным, но Вера пони- 
мала, что ответ Челищева его доконал. У нее у самой 
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после разговора с Кранцем был на сердце камень, но она 
старалась отвлечь Сомова от его мыслей, шутила, гово- 
рила о стихах, о работе, о том, что дни длиннее — скоро 
весна. 

Прошел месяц, класс Сомова занимался куда лучше, 
но уже трудно было изменить установившуюся репута- 
цию; директор, например, был искренне убежден, что 
Сомов не умеет преподавать. Говорили, что облоно к 
августу пришлет нового учителя. Эти разговоры дошли 
до Сомова. Улыбаясь, он сказал Вере: 

— После конца экзаменов я буду самым свободным 
человеком на свете... 

Она поняла, что он погибает, и решилась на поступок, 
который ей самой казался безрассудным: воспользовав- 
шись санитарным осмотром, поехала в город к секретарю 
обкома. 

Гусев сначала принял ее плохо — у него было много 
дел, и он не мог понять, почему молодая учительница 
рассказывает ему о каких-то обидах своего мужа или 
приятеля: ну, плохо работал, зазнавался, дали выговор, 
естественно. Но Вера говорила настолько убежденно, что 
он прислушался. 

— Вы подумайте, как это несправедливо! Не выслу- 
шали, не поговорили с учительницей математики, не при- 
няли во внимание моего заявления... Я этот класс хорошо 
знаю, а директор не знает, он только видит, что плохие от- 
- метки... Сомов — честный комсомолец, поэтому он и пере- 
живает так мучительно... А теперь говорят, что его снимут 
с работы. Но ведь класс нагнал потерянное... 

Гусев подумал: может быть, правда. В партии, конечно, 
призадумаются, а это молодежь... Челишев — энергичный 
парень, но в людях он вряд ли разбирается... Бережем 
каждую деталь машины, и правильно. Но людьми разве 
можно швыряться?.. Пастухова я помню, неплохой работ- 
ник, только поддается настроению... Нужно разобраться. 
Кстати, посмотрю, что в школах делается. Я с осени не 
заглядывал. Понятно — строительство... А разве школы — 
не то же строительство? Поколение строим. И для каких 
дел!.. Девушка хорошая, чувствуется, что честная и с 
характером... 
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Он стал расспрашивать Веру о школе, как происходят 
занятия, достаточно ли учебников. Она отвечала коротко, 
но живо и по-своему. Гусеву позвонили: он обещал при- 
ехать на завод сельскохозяйственных машин. Он сказал 
Вере. 

— Хорошо, разберемся...— Чуть усмехаясь, Гусев 
спросил: — Муж? Или собираетесь?.. 

Вера вспыхнула: 

— Просто товарищ, мы вместе учились... У меня есть 
муж, он на заводе работает, куда вы едете, а меня туда 
не перевели. Инженер Кранц... 

— Знаю Кранца. Передам ему от вас поклон. А вес- 
ной уж как-нибудь вас соединим... 

Он засмеялся и протянул Вере широкую, большую 
руку. 

Выйдя из здания обкома, Вера остановилась в ужасе: 
зачем я это сказала? Он и знать меня не хочет. Гусев ска- 
жет: «Жена кланяется». А он ответит: «Нег у меня 
жены...» Стыдно как!.. Она еле сдерживала слезы. 

Гусев, однако, не передал Кранцу привета от Веры: 
сначала он увлекся моделью молотилки, а потом Кранца 
вызвали в цех. Гусев говорил Кошареву: 

— Молотилку нужно пустить в производство. Модель- 
то хорошая. А в Москве говорят, что мы отстаем... 

На столе Гусева стоял календарь за прошлый год, он 
его сохранил потому, что там были записаны фамилии, 
номера московских телефонов. Он записал еще при Вере: 
«Сомов. Челищев. Пастухов. Трубникова». На следующий 
день он позвонил секретарю райкома Щукину, попросил 
его при случае заехать в Пеструшкино посмотреть, какая 
там школа, в частности как работает Сомов. «Только не 
полагайтесь на одного Пастухова, поговорите с препода- 
вателями, с учениками». Щукин побывал в школе и сооб- 
шил Гусеву, что успеваемость неплохая, летом нужно 
будет произвести ремонт здания, Сомовым довольны, но 
директор жалуется на характер. Гусев вызвал заведую- 
щего облоно. Тот обещал проверить и неделю спустя дал 
хорошую характеристику Сомову. Тогда Гусев сказал 
секретарю обкома комсомола: «Проверь, почему Челищев 
закатил ему выговор? Выходит, что он Людьми швы- 
ряется..» При проверке один из членов райкома заявил, 
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что Челищев зажимает критику, он и на Сомова рассер- 
дился за то, что тот выступил на активе. Выплыло дело 
Кати Головко. Намылили голову МЛукашову. Клубок 
медленно распутывался. 

Вера не рассказала Сомову о том, что была у Гусе- 
ва,— боялась, что он рассердится: «Кто тебе дал право?..» 
Наконец Сомова вызвали. Он вернулся на следующий 
день, рассказал, что обком ‘комсомола снял с него вы- 
говор. Все его поздравляли, а Павел Григорьевич гово- 
рил: «Конечно, характер у него трудный, но работает 
совсем неплохо. За последнюю четверть всего две двойки 
и семь отличников...» 

Вера страдала: не приехал даже после того, как Гусев 
сему рассказал! Значит, не любит, рассердился, что на- 
звала его мужем. Теперь уж никогда не приедет... 

Была оттепель; все сразу зашумело; звенела капель, 
кричали дети. Не понимая, что она делает, Вера вскочила 
на грузовую машину. Всю дорогу она думала, как сказать 
Кранцу про Сомова. Он должен понять... 

Нерешительно она вошла в его комнату. Ее глаза вы- 
ражали тоску, страсть, испуг. Он подбежал, обнял ее: 

— Прости! Если можешь, прости!|.. 

Она начала: 

— Ты меня тогда не понял. Сомов... 

Он не дал ей досказать: 

— Молчи!.. Я кругом виноват, потерял голову — ду- 
мал, не любишь. Я мог тебя приревновать к дереву, к 
слову, к звезде... Вера!.. 

У нее пронеслось в голове: наверно, Гусев ему расска- 
зал про Сомова. 

— Ты говорил с Гусевым? 

— Конечно. Молотилку пустили в производство... 

Она засмеялась, хотя ее еще душили слезы волнения. 

— Я не про молотилку. Он тебе сказал, зачем я к 
нему приходила? 

— Нет. А зачем?.. 

— Неважно... Ты знаешь, почему я приехала? Потому 
что не могу без тебя. Пыталась — и не могу... 

Он целовал ее, смущенно улыбался, не думал ни о чем 
и думал о чем-то очень важном — о большом мире, о ту- 
манных глазах Веры, о счастье. Давно уже стемнело, 
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застыли струйки воды, спадавшие с крыш, небо зашеве- 
лилось множеством звезд. Он вдруг вспомнил стихи, 
которые любил с детства: 

Есть чувство правды в сердце человека, 

Святое вечности зерно: 


Пространство без границ, теченье века 
Объемлет в краткий миг оно... 


Вера, задумавшись, сказала: 

— Теченье века... Мне кажется, что мы сейчас на 
огромном море. Все шумит, поет, несется... Почему так 
широко, так необычайно широко, а у души нет слов? Что 
ты видишь, скажи?.. 

— Жизнь. Любовь. Тебя. 


69 


Пьер Годэ после печального объяснения на набереж- 
ной никогда больше не говорил Мадо о своем чувстве. 
Любовь в нем не погасла, но он умел владеть собой. Они 
попрежнему часто встречались, их объединяли и память 
о маки и повседневная работа — оба организовывали 
комитеты защиты мира. Пьер видел, что Мадо одинока, 
чересчур много работает, плохо живет, и уговорил ее 
провести две недели в Ницце: «Там моя мать, у нее две 
комнаты, а она одна, она тебе обрадуется. Мама у меня 
молодец — участвовала в сопротивлении, работает среди 
женщин. Живет она в Старом городе, из окон виден цве- 
точный рынок. Да и море рядом... А в Ницце теперь 
тепло...» Мадо улыбнулась: был холодный сумрачный 
день, падал мокрый снег, тускло мерцали фонари, прохо- 
жие ежились. Неужели там весна?.. 

В Ницце ее сразу ослепило солнце; тепло, пришлось 
снять плащ. В Старом городе было шумно; пахло чесно- 
ком, оливковым маслом; торговки рыбой шутливо пере- 
ругивались; Мадо рассмешил южный выговор; сверкала 
серебряная чешуя; на веревках сушилось белье. 

Мать Пьера ей понравилась; это была толстая хлопот- 
ливая женщина лет пятидесяти; все ее изумляло, а 
изумляясь, она забавно приподымала верхнюю губу, над 
которой чернели маленькие усики. Она объявила Мадо: 
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«Я восемь лет в партии, так что изволь говорить Мне «ты» 
и зови Жозефиной. Мадам Годэ — это только на службе. 
Я работаю на почте, у нас начальник фашист, он мне 
говорит: «Мадам Годэ, перестаньте рассуждать, я тер- 
петь не могу политики...» 

По вечерам к Жозефине приходили товарищи. Мадо 
сразу узнала все местные дела. Ей объясняли: говорят, 
будто Ницца полна американцами, ничего подобного, 
туристов вообще очень мало, все гостиницы прогорают. 
Не помогают никакие карнавалы. Только представить 
себе, что вчера, по данным префектуры, в гостиницах 
проживало всего восемьсот человек! И это в начале фев- 
раля, в самый сезон. Мелкие коммерсанты буквально 
обнищали. Ницца не та, что прежде. Американцы приез- 
жают по делу: осматривают порт, аэродром, они думают 
© военных базах. Вот и теперь здесь Нильс. Каждый день 
он заходит в их консульство. Журналистам он сказал, что 
его прельцают только хорошая погода и старинные таба- 
керки. Почему же он встречается с префектом? О пре- 
фекте можно сказать, что он больше американец, чем 
сами американцы. Он, например, хотел запретить гене- 
ральному совету высказаться против атомной бомбы. 
Ясно?.. Табакерок Нильс у него не найдет, префект не 
антиквар, да и погоды он не делает —он за войну, а 
Ницца против. Людям живется плохо, впрочем это по- 
всюду, ничего нет удивительного: вооружение — бездон- 
ная бочка. А карманы депутатов, замешанных в афере с 
чеками?.. Но климат здесь чудесный, Мадо сможет хо- 
рошо отдохнуть. 

Так говорила Жозефина, так говорили гости: секре- 
тарь союза докеров, учительница, железнодорожник. Все 
они жали руку Мадо: они читали о ней в «Юма», для них 
огромная радость, что она приехала в Ниццу. Жозефина 
сияла. За последний год у нее было несколько удач. Пьер 
написал книгу о Сен-Жюсте, теперь ее печатают. Гол- 
листы попробовали поджечь щит с плакатами Женского 
комитета, но она залепила одному сопляку такую 
оплеуху, что они мигом удрали. А теперь к ней приехала 
Мадо, о которой Пьер писал: «героиня сопротивления». 
Ложась, Жозефина подумала: не сглазить бы, но все‘идет 
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хорошо. Интересно только, зачем приехал Нильс? От них 
можно ждать всякой пакости... 

Мадо много гуляла, подымалась в горы; город сверху 
казался игрушечным. Море было синим, как на картинке. 
Среди камней зеленела трава; прыгали козы; иногда про- 
ходила девушка с большим глиняным кувшином. Сидя 
на солнце, Мадо подолгу глядела на камни, на маленькие 
домики, белые или розовые, на петлистую тропинку; тогда 
в ней оживала художница, впервые за многие годы ей 
хотелось писать. Она как-то подумала: я здесь живу гла- 
зами... Иногда она переставала видеть; ее глаза были 
широко раскрыты, казалось, что она попрежнему лю- 
буется пейзажем, но она уходила в прошлое, и это прош- 
лое было настолько живым, теплым, осязаемым, что 
потом она вздрагивала: Сергея нет, он не сидел с ней 
рядом, не говорил о Москве, о том, что скоро уедет, о 
любви, которую ничто не может одолеть — ни разлука, 
ни время, ни сама смерть. Медленно она спускалась в 
город. Вкпыхивали в голубоватых сумерках золотые огни, 
похожие на светляков. Пахло мимозой, лавандой, дымом 
от еловых шишек. Она шла в комнату с белеными сте- 
нами, на которых висели портреты Сталина и Тореза, 
фотография Пьера, когда он был ребенком, большая, 
яркая олеография — корабль среди бушующего моря. 

А потом приходили товарищи и начинали говорить 
о событиях. Вся Франция охвачена волнением. В Сен- 
Назере, в Гавре, в Ля Паллис, в соседнем Марселе докеры 
отказываются грузить вооружение. Поезд с боеприпасами 
для Индокитая мечется по Франции. Его направили в 
Дюнкерк, докеры сказали: «Нет». Поезд пришел в Гавр, 
повторилось то же самое. Теперь он идет в Марсель, но 
марсельцы не осрамятся. А судно «Эмпайр Маршалл» 
заходит во все порты, ищет блуждающий поезд... 

Перед отъездом из Парижа Мадо получила письмо от 
Лежана. Еще осенью он уехал в Ля Рошелль: получил 
там работу на большом заводе. Он писал, что в городе 
назревают события, рабочие хотят поддержать докеров 
Ля Паллис, не сегодня завтра вспыхнет забастовка. Мадо 
подумала: до чего он скромный, ни слова не написал о 
себе, как будто его и нет. Так было и в сопротивлении: 
он все делал незаметно. Не будь парижского восстания, 
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люди не узнали бы, что есть на свете Лежан. Сколько он 
пережил, трудно себе представить, потерял Жозетт, Поля, 
Мими и ни разу не пожаловался, заботится о других — 
у Жака нет теплого пальто, Пьера следует разгрузить от 
работы: пусть кончит книгу. Написал, что мне нужно 
отдохнуть. Вот я и отдыхаю. А он на самом трудном 
посту, милый Люк... 

Товарищи рассказали Мадо, что на заводе в Ля Бокка 
изготовляют установки для «фау-2». Рабочие возмущены: 
«Почему мы должны готовить гибель для самих себя?..» 
Жозефина говорила: «Увидишь, и здесь начнется...» Но 
Ницца попрежнему была солнечной и веселой. Продавали 
мимозу, нарциссы, фиалки. Приехал на день один из ру- 
ководителей союза докеров Марселя; захотел обязательно 
повидать Мадо; его привели к Жозефине. Он говорил 
страстно, руками показывал, как народ высыпал на Ка- 
небьер, как жандармы разгоняли толпу. 

— Префект приказал экипажу «Пастер» немедленно 
выйти в море, объявил их военнообязанными, грозил 
военным судом. Но матросы, конечно, не такие ребята, 
чтобы их можно было запугать. Они говорят — еще неиз- 
вестно, кто кого будет судить. А оружье решили задер- 
жать, точка. О докерах я не говорю, наши себя давно 
показали. Лучше сдохнуть с голоду, чем помогать этим 
бандитам. Но здесь и население возмутилось, все вышли 
на центральную улицу. «СК$»— настоящие эсэсовцы, у них 
и морды такие. «СК$» кидаются на толпу, толпа, есте- 
ственно, растет. Ты не знаешь, что за народ марсельцы! 
Он, может быть, ни о чем не думает — пьет в кафе пастис, 
или сидит с удочкой, или мечтает о девчонке, но стоит 
ему увидеть драку, лезет без разговоров. Тридцать тысяч 
было — не меньше, что бы они ни писали. Наверно, ты 
слышала про Фаита, это герой сопротивления, немцы его 
гильотинировали. Так вот, его сестра Жаклин была с 
нами. «СЮ$» ее повалили, начали топтать, я тебе говорю, 
хуже, чем эсэсовцы. Прибежали ребята... Настоящий бой, 
кровь на улице, я не преувеличиваю... Теперь спраши- 
вается, чего американцы добились? Матросы сказали, что 
задержат «Пастер», и задержали. Докеры сказали, что не 
будут грузить оружье, и не грузят. Марсельцы сказали, 
что не будут воевать за американцев, и не будут, точка. 
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Жозефина восторженно выпячивала губу, а когда 
докер ушел, сказала Мадо: 

— Наверно, и у нас что-нибудь начнется. Сегодня на 
почте были снова письма для Нильса. Зачем-то он здесь 
торчит... 

13 февраля, вечером, к Жозефине пришел Мартэн, 
который работал в Ля Бокка. Он торопился, попросил 
сейчас же передать докерам, что в порт везут раму для 
«фау-2». Мадо побежала в порт. Секретарь союза докеров 
не удивился: 

— Понятно... Хотят погрузить на «Жан Доло». Ду- 
маю, не погрузят. 

Погадали о том, куда должен итти «Жан Доло»: одни 
говорили — на Корсику, другие — в Оран, третьи — в 
Югославию. 

— Главное, чтобы он не взял рамы,— сказал секре- 
тарь.— Думаю, не возьмет. 

В семь часов утра грузовик, который сопровождали 
тридцать «СК$» доставил раму в порт. Докеры его встре- 
тили криками: «Грузить не будем...» К докерам сразу 
присоединились рабочие вагоноремонтного завода, распо- 
ложенного поблизости, и трамвайные служащие. «СВ$» 
попытались оттеснить толпу от набережной, но их смяли. 
Офицер вызвал подкрепление. 

Было девять часов утра, когда раздался тревожный 
вой сирены — сигнал дали докеры. Сразу опустели фаб- 
рики, мастерские, школы — Ницца ринулась в порт; здесь 
были старые седоусые рабочие и веселые мастерицы, 
рыбаки и служащие, железнодорожники и цветочницы, 
инвалиды и школьники. Это было не шествием, а стреми- 
тельным штурмом, как будто к морю неслась горная река. 
Впереди женщины, некоторые с детьми. 

Раму охраняли «СВ$». Когда толпа приблизилась, 
офицер рявкнул: 

— Стой! Будем стрелять... 

Мадо вышла вперед; ветер приподымал ее волосы; 
она раскинула широко руки, как будто хотела заслонить 
детей: 

— Не посмеете! 

Один из «СВ$» дубинкой ударил ее по руке, Она крик- 
нула; 
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— Раму в море]\.. 

«СК$» бросили гранаты ‹со слезоточивыми газами. 
Толпа на минуту дрогнула, но Мадо метнулась вперед, за 
нею бросились другие женщины. Они заставили «СК$» 
отойти. Крики покрыли голос Мадо: 

— Раму!.. 

Докеры подхватили раму и швырнули ее в воду. 

Все произошло настолько быстро, что восемь грузови- 
ков с «СК$» приехали, когда толпа начала расходиться. 
Префекту доложили, что люди идут к порту уже после 
того, как раму сбросили в море. А Нильс спокойно брился, 
ни о чем не подозревая. 

Город праздновал победу; люди ходили по улицам, 
кричали, пели; молодежь кое-где танцовала. Жозефина 
вдруг всполошилась: 

— Ты с ума сошла! У тебя вся рука распухла, а ты 
молчишь? Сейчас же нужно положить компресс... 

Мадо улыбнулась: 

— Никогда я не забуду Ниццы. Говорили — туристы, 
американцы, гиды, казино. А Ницца другая... Я ее сегодня 
видела. Нет, сегодня я была с нею... 

Нильс был расстроен. Дело, конечно, не в раме, это 
мелочь, но с французами трудно что-либо сделать. По- 
глядеть — приятный город, мне нравится его старомод- 
ность. Кажется, сейчас войдут в казино королева 
Виктория, франты в цилиндрах, какой-нибудь русский 
князь... Но сколько здесь вульгарной черни! Бедье уверял, 
что Марсель — исключение, но чем Ницца лучше? У них 
повсюду одно и то же. Когда мы устроим базы, нужно 
будет хорошенько защитить наших от французов. Ко- 
нечно, благоразумные люди понимают, что мы хотим 
Франции добра, но они сидят дома, читают «Фигаро», 
иногда ходят в театр. А кто заправляет на улице? Сброд... 
Все-таки это неслыханное разгильдяйство — полиции на 
грузовиках потребовалось вдвое больше времени, чем 
толпе!.. Рассказывают, что там было много женщин. Во 
Франции это естественно. Я помню, на одной табакерке 
было изображено, как такие фурии вытаскивают Людо- 
вика ХУ] из кареты. Жалко, что я ее не купил, думал, 
что антиквар уступит, а ее перехватил какой-то болван 
из Чикаго, наверно он и не знает, что такое фрайцузская 
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революция... Вроде Костера. Журналист, кажется, мог 
бы знать, а он меня спросил: «Почему Наполеона назы- 
вают корсиканцем?..» Я думаю, что Корсика куда важнее, 
чем это побережье. Там меньше людей, легче организо- 
вать. Корсика, Северная Африка плюс Испания—и фран- 
цузы призадумаются, никакой «нейтралитет» их не спа- 
сет... Если бы «СВ$» раньше применили слезоточивые 
газы, толпу бы разогнали. Бедье как-то сказал: «Хорошо, 
когда этот сброд плачет...» Говорят, что Бедье замешан 
в истории с чеками. Никогда не подумал бы. Зачем ему 
столько денег? Он не собирает ни картин, ни книг, ни 
фарфора... Впрочем, жалеть нечего, Бедье не редкость, 
таких здесь тысячи... Интересно поговорить с префектом— 
о чем он думает? Может быть, о том, как разводить зеле- 
ный горошек или как наставить рога своей супруге? Они 
удивительно легкомысленны. Зато у них вкус. В общем 
все лучшие табакерки я приобрел во Франции... 

Вечером Нильс сидел в кабинете консула и писал до- 
клад полковнику Доуневэну: он побывал в Марселе, в 
Тулоне, в Ницце, политическая обстановка сложная, 
французы не умеют совладать с красными — недавние 
события в Марселе и сегодняшний инцидент с рамой для 
«фау-2» наглядно это показывают. Необходимы энергич- 
ные меры... 

Пение, крики оторвали его от работы. Наверно, дура- 
чатся, репетируют карнавал, подумал он и хотел погля- 
деть в окно. В комнату вбежал секретарь: 

— Ради бога, не подходите!.. Могут бросить камень... 

Только теперь Нильс разобрал, что толпа кричит, 
скандируя: «Уби-райся в А-ме-рику! Уби-райся в А-ме- 
рику!..» 

— Сейчас их прогонят,— сказал секретарь.— Я вы- 
звал полицию. 

Нильс сел за прерванную работу, зачеркнул слово 
«энергичные» и поставил «драконовы» — одними слезо- 
точивыми газами не обойтись, это ясно... 

Неделю спустя он уехал в Париж. Перед отъездом 
префект ему рассказал, что с рамой пришлось повозиться. 
Глубина небольшая — шесть метров, но рабочие, умев- 
шие обращаться с краном, наотрез отказались поднять. 
Пришлось вызвать солдат. Порт перевели на военное 
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положение. Различные части для установки «фау-2» до 
ставили из Ля Бокка под сильной охраной. 

— Теперь мы проучены. Впереди пустили десять тан- 
кеток, столько же позади. Приказ был — в случае чего 
стрелять из пулеметов. Ящики с частями закамуфлиро- 
вали — покрыли ветками мимозы, так что нельзя было 
догадаться... 

Вспомнив в поезде слова префекта, Нильс улыбнулся: 
«титоза риса» по-латыни — «стыдливая мимоза». Вот 
они и нашли, чем прикрыть части для «фау-2». Чудаки 
эти французы, они в самые критические минуты способны 
острить. 

Секретарь союза докеров рассказывал Мадо и Жозе- 
фине: 

—«Жан Доло» ушел в Оран, мы предупредили това- 
рищей, там готовят шумную встречу... Непонятно — по- 
чему они хотят установить эту штуку в Алжире?.. 

Мадо ответила: 

— Чтобы держать Францию под ударом. Они ведь 
теперь увидели, что с нами не так-то просто справиться. 

Жозефина засмеялась: 

— В «Провансаль» пишут: неудобно — Нильс при- 
ехал, как гость, а его обидели... 

Докер усмехнулся: 

— Он сказал, что хочет еще приехать. За табакер- 
ками... Думаю, не приедет. 

Это было за день до отъезда Мадо. В последний раз 
она поднялась по знакомой тропинке на гору, долго шла, 
остановилась у большого широкого дерева. Голубое небо 
с одним пушистым облаком. Тихо, очень тихо. Вон там 
вдали маленький парусник... Если глядеть сверху, какой 
ясной кажется жизнь: все расставлено по своим местам, 
даже странности, даже беспорядок. А`на самом деле не 
так—запутано, трудно, хочешь распутать, и больно, как ра- 
на... Одиннадцать лет... Страшно подумать, как это было 
давно!.. А все живое — и слова, и ласки, и то, чего не ска- 
зали, не сделали... Может быть, потому, что казалось меч- 
той, а стало жизнью? Но это рассуждения. Просто люблю, 
обнимаю, оторваться не могу, и разум здесь ни при чем... 

На вокзале было много народу: все теперь считали 
Мадо своей, рассказывали тем, кто не попал в порт, как 
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она кинулась вперед, крикнула: «Не посмеете!..» При- 
несли цветы; розы, гвоздики закрывали лицо Мадо. 
Жозефина всхлипывала: «Вот как я к тебе привыкла...» 
У Мадо были широко раскрытые глаза, она глядела и 
как будто ничего не видела. Старый докер ее обнял: 

— Спасибо от Ниццы... 

И вскрикнул паровоз, все замелькало. Будут еще го- 
рода, люди, цветы, жандармы, кровь — это жизнь — не 
сверху — плотная, трудная, живая... 
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В троллейбусе, возвращаясь домой из школы, Нина 
Георгиевна перечитала письмо Ольги: «У меня много но- 
вого, главное — я теперь работаю в управлении строи- 
тельства. Это исключительно интересно. Строят не только 
завод, но и рабочий поселок, все делается так быстро, 
что мне самой не верится. Вообще в связи со сланцами 
у нас невероятное оживление. Начальник доволен мной, 
говорит, что я «толковая»,— это у него высшая похвала. 
Скучать мне некогда, так что ты напрасно меня жалеещь. 
Мамочка, береги себя, ты живешь, как студентка, это не- 
возможно. В мае я получу отпуск, тогда приеду и наведу 
порялок...х» Нина Георгиевна спрятала письмо в сумочку 
и улыбнулась: Оленька любит изображать себя практич- 
ной, смеется, когда я говорю о чувствах, а у нее большое 
сердце. Хорошю, что она приедет в мае. Конечно, она 
увлекается работой, но минутами она себя чувствует оди- 
нокой, я это знаю. Может быть, я сумею ее немного при- 
греть... И потом увижу Мусеньку. Наверно, выросла, 
поумнела, ей шестой год пошел... Нина Георгиевна по- 
смотрела сквозь потное стекло на улицу. Мальчишка 
скользил по льду. Сегодня мороз, но на солнце тепло, да 
и дни длиннее, скоро весна. 

Дома Нина Георгиевна приготовила себе кофе, потом 
села за работу. Десятый класс хороший. Миша Рогов 
прекрасно написал, вот только не дается ему сослагатель- 
ное наклонение. Он вообще развитой мальчик, много чи- 
тает. Вчера он сказал мне, что прочитал «Отверженных», 
Жан Вальжан его не тронул, это понятно—трудно теперь 
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поверить в такую фигуру, но идея романа его увлекла, 
он признался, что читал не отрываясь, не может забыть 
Козетту. Нужно будет почитать в классе стихи Гюго... 
У него есть чудесные строчки, как будто он вчера на- 


писал: 
Старый мир 


Есть у меня права. Не сменишь ты 
Закона горя, войн и нищеты. 
Уймись, уйди, пади, высокий вал! 
Я устою, как я века стоял, 

Но ты растешь, сметая все с пути. 
Но ты идешь Я не хочу уйти. 
Остановись — есть и тебе предел! 
Смирись, как то господь тебе велел! 
Побушевал, и хватит! Полно! Стоп! 


Вал 
Ты думал, я — прилив, а я — потоп. 


От стихов Гюго Нина Георгиевна невольно перешла в 
мыслях к событиям, которые ее волновали. Она часто 
старалась представить себе страну, которую знала в дни 
своей молодости. Сейчас она вспомнила, как после года, 
проведенного в Бутырской тюрьме, она попала впервые в 
Париж. Растерялась: чужой язык, все непонятно, люди 
сидят на улице и пьют какие-то странные напитки. Нако- 
нец разыскала Егора, он едва успел поздороваться, как 
говорит: «Если ты не очень устала, пойдем сейчас на 
демонстрацию — протестуют против расстрела стачечни- 
ков...» Огромная толпа, поют что-то... Вдруг из боковой 
улицы выскочили жандармы. Но толпа не дрогнула. Ни- 
когда я не забуду, как молоденькая женщина защищала 
крохотный флажок. Теперь она — старуха, как я, может 
быть умерла... И вот сегодня в газете напечатана боль-. 
шая корреспонденция: в Ницце потопили установку для. 
самолетов. Впереди шла молодая женщина и так геройски. 
вела себя, что жандармы ничего не смогли сделать... Я ее. 
вижу и толпу вижу. Битва, которую я застала, когда при- 
ехала в Париж, продолжается. Голько теперь все по-дру- 
гому. Нас теперь не сломить. Китай, половина Европы... 
Поэтому они и хотят воевать, подымают новую бурю. 
А разве буря может их спасти?.. Больно только, что опять. 
пойдут на смерть молодые. Как Сережа... 
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Прошло больше пяти лет с того дня, как Нина Геор- 
гиевна узнала о смерти Сергея. Горя она не изжила и 
не могла изжить: Сергей был для нее не только сыном, 
он был единственным другом, с которым она делилась 
своими радостями, сомнениями, мечтами. Он всегда ее 
понимал с полуслова. После войны она разглядела, оце- 
нила Васю. Он болыше не казался ей спокойным, она 
открыла в нем страстность, дерзость замыслов, волю. Она 
им гордилась, знала, что он — талантливый архитектор, 
смелый человек. Порой она думала о нем, как о малень- 
ком, огорчалась, что он слишком много работает, что ему 
тяжело в Минске без Наташи; порой он ей представлялся 
чересчур строгим. Никогда она не решилась бы ему при- 
знаться, что в шестьдесят четыре года сохранила способ- 
ность удивляться, не спать всю ночь, потому что напала 
на увлекательную книгу, восторгаться, когда Миша Рогов 
или Вершинин хорошо прочитают стихи, мечтать о заду- 
шевной беседе. Однажды она поймала себя на мысли: вот 
с Дмитрием Алексеевичем мы понимаем друг друга, зна- 
чит я состарилась, мне трудно с молодыми. Тотчас она 
возразила себе: когда я разговаривала с Сережей, я за- 
бывала, что я его мать. Да и с Валей мне легко. Значит, 
дело не в возрасте, просто у нас разные характеры. Вася 
за последнее время очень изменился, я теперь его лучше 
понимаю, мы могли бы о многом поговорить, глупо, что я 
его стесняюсь, нужно это преодолеть... Валя скоро не 
приедет, перекочевала в Орел, пишет, что обрела душев- 
ный покой, удовлетворение — удается работа, товарищи 
хорошие. Все-таки мне за нее неспокойно. У Оли Му- 
сенька. Конечно, минутами ей тоскливо с мужем, но Синя- 
ков — порядочный человек, и он любит Олю. Ау Вали 
никого нет... После письма Воронова я многое поняла. 
Сережа полюбил ту француженку болышой любовью. 
Даже мне не сказал... Он хотел подавить в себе чувство 
и, кажется, не смог. Я по себе знаю, что значит разлад 
между мечтой и жизнью... Валю он ослепил, а согреть по- 
настоящему не согрел. Ужасно, что она не встретила 
человека, который ее увлек бы! Я одного хочу, чтобы она 
кого-нибудь полюбила... 

Нина Георгиевна посмотрела на фотографию: Сергей 
стоял, откинув голову назад и чуть пришурясь. Так, на- 
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верно, он смотрел на ту девушку... Воронов не написал 
даже, как ее зовут, только — что он с нею сражался в 
одном отряде, что она, как он выразился, «смелая, кра- 
сивая и такая, что ею нельзя не увлечься...» Почему 
Сережу убили? В каком-то сербском городке... Ведь 
столько вернулось... Воронов был в плену, убежал к фран- 
цузским партизанам, все его считали погибшим, он сам 
это рассказывал. Я утешала Наташу, а сама боялась, что 
Васю убили в первые же дни... Почему должен был по- 
гибнуть Сережа? Ведь он был необычайным, мне это 
может казаться, потому что я — мать, но это говорит и 
доктор Крылов, хотя он с ним мало встречался, Сережа 
его сразу поразил... Теперь в Югославии нехорошо, могила 
Сережи среди чужих, никто не положит весной цветов... 

Она выкурила подряд несколько папирос и села снова 
за тетрадки. 

Постучала соседка: 

— Нина Георгиевна, вас к телефону просят из рай- 
кома. 

Нина Георгиевна подумала: это насчет партсобрания, 
что же, доклад у меня готов... Но секретарь райкома ска- 
зал ей, что ее разыскивает один товарищ, недавно 
выбравшийся из Югославии. Сможет ли она его принять 
и когда? Нина Георгиевна, взволнованная, ответила: 
«Непременно... Если он у вас, пусть придет сейчас же...» 

Она не могла больше работать: разнервничалась; 
говорила себе — почему я так волнуюсь, ведь Сережу 
никто не воскресит, и все-таки не могла успокоиться. 

Наконец в комнату вошел высокий, очень смуглый 
человек, он хромал, опирался на палку. Он долго жал 
руку Нины Георгиевны, а потом поспешно, несвязно, пу- 
тая русские слова < сербскими, начал рассказывать: 

— Я оттуда... Вы знаете, что сделал Тито? Он всех 
предал. У нас теперь американцы... Я вас уверяю — в наш 
город приезжали два американца, привезли сгущенное 
молоко и грязные листовки, пишут, что советские войска 
нас не освобождали, что они хотели нас оккупировать. 
Страшная грязь, противно повторять! Конечно, преда- 
тели теперь говорят то же самое. Вукманович не посты- 
дился вслух сказать: «Русские нас не освободили, мы им 
помогли войти в Венгрию...» Вы меня простите, что я 
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говорю так громко — у меня сердце наболело... Они меня 
схвагили, я убежал, меня пять месяцев прятали честные 
люди. Когда я переходил границу, один негодяй простре- 
лил мне ногу... Я — простой человек, я был учителем в 
начальной школе, три года воевал в партизанской армии, 
потом вернулся домой. Я, конечно, многого не понимаю, 
дипломатия не моего ума дело. Но я знаю, что нельзя 
жить без верности... Я к вам пришел, потому что вы мать 
нашего героя, у нас в городе так и говорят «наш Сергей». 
Если бы я только затем выжил в тюрьме, только затем 
перешел границу, чтобы‘ пожать вашу руку, я сказал 
бы — стоило все это пережить. Вы меня простите, я даже 
не знаю, как вас зовут... Нина Георгиевна? Я должен вам 
сказать, Нина Георгиевна, не верьте, если говорят, что 
наш народ с изменниками. Народ не забыл, что сделали 
русские... У нас маленький город, всего двадцать тысяч 
жителей, но это хороший город, очень старый, он стоял 
еще при короле Лазаре, до турок... Когда были немцы, от 
кас много ушло к партизанам... Сергея похоронили на 
главной площади под большим кленом. Вы думаете, на- 
род его забыл? Никогда! На его могиле всегда цветы, и 
женщины ставят свечи... Но я хочу вам сказать больше... 

Он вдруг остановился, попросил стакан воды. 

— Вы меня простите — я очень волнуюсь... Я хочу вам 
сказать, что Сергей победил американцев. Когда они при- 
везли свои листовки, изменники устроили большое собра- 
ние, согнали чуть ли не всех. Это было на главной пло- 
щади... Конечно, американцы стояли в стороне, их выда- 
вали за журналистов. Предатели начали повторять все, 
что было в американских листовках. Тогда люди закри- 
чали: «Неправда!.. Наш город спас русский...» Ваш сын 
как будто встал из могилы... Им не дали говорить, люди 
ушли, не хотели слушать такую грязь. А на следующий 
день все принесли на могилу Сергея цветы. Один амери- 
канец сфотографировал — гора цветов. Сергея у нас ` 
многие видели. Одна девушка, ее зовут Вида, с ним ехала 
в машине. Она теперь в тюрьме. Она мне рассказывала, 
как русские саперы строили мост. Потом начался бой... 
Сергей командовал, пока немцы не капитулировали. 
У нас часто рассказывают, как он стоял на площади, 
когда танцовали коло... Он два раза спас наш город: 
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второй раз, когда поднял людей против предателей. У нас 
в тюрьме теперь восемьсот человек. Могут посадить всех 
без исключения, потому что все помнят вашего сына... 
Нина Георгиевна, если что-нибудь есть у человека, ради 
чего стоит жить, это верность!.. 

Нина Георгиевна подошла к нему и поцеловала его в. 
лоб: на его лицо скатились ее слезы. 

Он смущался, хотел сразу уйти. Она взяла себя в 
руки, угостила его кофе, спрашивала, как он себя чув- 
ствует в Москве, слушала, что он рассказывал о жизни 
сербского городка. 

Когда он ушел, она не сразу собралась с мыслями. То. 
что она узнала, казалось ей таким большим и важным, 
что она подумала: это как вторая жизнь... Сколько раз в: 
минуты слабости и малодушья она спрашивала себя: по- 
чему Сережа погиб, да еще в стране, которая теперь 
чужая? Сколько раз отвечала себе, что память о Сергее 
должна многих стыдить, говорила об этом и Васе и 
Дмитрию Алексеевичу. Но сейчас она видела старый го- 
род у подножия горы,— турецкая крепость, монастырь, 
горная речка, каштаны, клены, дома ярусами... Ее уши 
наполнял гул голосов: толпа стояла на большой площади. 
Под кленом трепетали тоненькие свечи среди первых 
цветов весны — фиалок, подснежников. Изменники жа- 
лись к стенам, отворачивались. А два американца удив- 
лялись: что случилось? Только они не видели того, что 
видели все: рядом с кленом стоял Сергей, откинув назад 
голову, и смутно улыбался. Сереженька!.. 

Она выплакалась, потом села к столу, взяла тетрадки 
и еще раз вспомнила: «Если есть что-нибудь, ради чего 
стоит жить, это верность!..» Я могу оглянуться назад: 
длинная жизнь, мало что удалось сделать — это не пламя, 
а тонюсенькая свечка... Но таких свечей очень много, и 
все вместе они светят... 
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Газеты каждый день сообщали об убийствах, взры- 
вах, кровавых стычках, и читатели давно позабыли 
«драму в Шантийи», волновавшую их год назад. Иногда 
следователь Пюшар вспоминал Рене Морило и морщился, 
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как будто проглотил стакан уксуса: ему казалось, что его 
подвели не те, кто подбросил ему «мертвое дело», а ком- 
мунисты, они попытались испортить его карьеру, он все- 
таки уцелел, а вот коммунистам не уцелеть, пусть только 
попадутся!.. 

Если «драма в Шантийи» снова заставила о себе 
говорить, то повинен в этом был Гастон, хотя никто его 
не называл. Получив от Люшера тридцать тысяч, Гастон, 
разумеется, не уехал в Алжир, а вернулся к прежним 
промыслам: торговал кокаином, иногда грабил. Некто 
Жюль, поставщик кокаина, как-то привел с собой репор- 
тера Френе, который писал очерки о парижских банди- 
тах: «Это порядочный парень, я с ним два года прорабо- 
тал, но бедняга теперь на мели. Расскажи ему что-нибудь 
посмешнее...» Гастон был осторожен, ничего ни о себе, 
ни о своих партнерах не рассказал; но знал он множество 
историй, и Френе был в восторге: «Сенсация одна за дру- 
гой — по меньшей мере на десять статей...» Гастон, поль- 
щенный вниманием, сказал: «Есть еще одна банда — 
«Василек», командует ею Фабр из «Экспортер реюни», 
но это вам не подойдет — политика... А работают они 
шикарно. Помните — хотели взорвать поезд у Шантийи 
и подстрелили дамочку? Это «Василек». Френе был чело- 
веком общительным и любил подносить собеседнику 
сногсшибательные новости; две недели спустя история 
о связи Фабра с бандой «Василек» обошла город. Гарси 
удивился: оказывается, правда... Что же, Фабр — смелый 
человек. Когда имеешь дело с коммунистами, омешно 
придерживаться буквы закона. Конечно, это — грязное 
дело, я за него не взялся бы, но, говоря откровенно, 
можно только поблагодарить Фабра... Пино сказал: «Я не 
думал, что Фабр такой ребенок. Ну, сколько коммунистов 
они могут убрать? Скажем, сотню. А убрать нужно по 
меньшей мере сто тысяч. Игра не стоит свеч». 

В газете «Се суар» появилась статья «Ученики Ге- 
ринга», посвященная банде «Василек», которая хотела 
взорвать поезд близ Шантийи и ранила Ивонн Дешелле. 
«Это преступление, — писала газета, — судебные органы 
попытались свалить на коммунистов, арестовали доктора 
Рене Морило, но вскоре были вынуждены его освободить. 
Преступников так и не нашли. Теперь мы знаем, что 
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это — дело Фабра. Посмотрим, сделают ли судебные 
органы соответствующие выводы». Прочитав статью, 
Фабр отправился к Гарси за советом. Гарси сказал: 
«Я буду вашим адвокатом. Мы выиграем процесс — это 
типичная клевета...» 

Фабр давно слил группу «Василек» с группой «Люте- 
ция»; работы было много, и он разбил чересчур большую 
организацию на восемь номерных групп, которые попреж- 
нему про себя называл «босяцкими». За последние пол- 
года эти группы произвели в Париже и в пригородах 
свыше тридцати операций. Фабр был удовлетворен ре- 
зультатами. Пусть Бидо или Кэй болтают о вреде красной 
пропаганды, мы поджигаем типографии, книжные лавки, 
убираем подстрекателей, это куда керьезней. Если пра- 
вительство теперь вносит законопроект о борьбе против 
коммунистов, то заслуга прежде всего принадлежит 
«босяцким» группам... 

Когда Рене показал Ивонн «Се суар», она удивилась: 
«Почему «Василек»?..» Рене засмеялся: «Гитлер любил 
незабудки...» Больше они об этом не говорили. Они редко 
вспоминали недели испытаний, с которых началось их 
счастье: были поглощены работой, борьбой, той большой 
драмой, в которой приключившееся с ними казалось 
коротким эпизодом. Ивонн продолжала работать в архи- 
тектурной мастерской. Рене каждое утро принимал в 
диспансере, оттуда шел в лабораторию. Профессор Брюн- 
нель был с ним кух, но вежлив; стоило, однако, Рене 
отойти в сторону, как профессор говорил сотрудникам, 
что работа Морило не имеет ничего общего с наукой и 
наносит ущерб авторитету института. Рене надеялся к 
лету закончить опыты и сесть за книгу. 

Был ветреный вечер февраля. Вернувшись из лабора- 
тории, Рене работал дома. Поглядев на часы, он взволно- 
вался: почему Ивонн запаздывает? И сразу вспомнил — 
забастовка, нет метро. Он взял газету, прислушивался, не 
идет ли Ивонн. Наконец-то! Он снял с Ивонн пальто и 
начал кружить ее по комнате. Они прожили вместе почти 
год, а им все казалось, что они встречаются украдкой и 
что через минуту им придется расстаться. Чем больше 
была любовь, тем труднее было ее выразить. Ивонн 
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как-то сказала: «Не спрашивай, кажется сердце разо- 
рвется... Да нет, ты не понял — от счастья...» 

Ивонн убежала на кухню: 

— Если будешь целовать, я ничего не смогу пригото- 
вить. А ты позвал Самба... 

Он все-таки не выдержал: 

— Пришел тебе мешать. 

Позвонили — доктора просят на третий этаж к гос- 
поже Лемоннье, там заболел ребенок. 

Ивонн готовила обед. Ее мысли были поспешными и 
туманными. Ей почему-то казалось, что она с Рене в 
Савойе, хотя они никуда не уезжали из Парижа. Высокие 
горы, река, она с шумом несется вниз, срывает деревья. 
Что с ней станет? Потеряется летом, впадет в другую или 
сделается широкой, медленной?.. Когда слабое течение, 
все отражается, как в зеркале, — листья, облака, черепица 
дома. Почему в воде все красивей, чем на самом деле?.. 
Вчера я спросила Рене, встречал ли Стендаль таких 
женщин, как описывал. Он ответил: «Конечно,— у себя 
в кабинете, в Чивитта-Веккья, когда писал...» Я никогда 
не смогла бы ничего придумать. А если описать, как я 
люблю Рене, никто не поверит, даже Рене скажет «мело- 
драма», а ведь это на самом деле. Никогда я об этом не 
скажу — слов нехватит... 

Рене привел с собой Самба — они встретились на 
лестнице. Самба потолстел; широкоплечий, неуклюжий, 
с непомерно болышой головой, поросшей седыми жест- 
кими волосами, которых не брала ни одна щетка, он 
походил на диковинного зверя. Он молча поздоровался с 
Ивонн, сел за стол, постучал трубкой о каблук, вытряхнул 
пепел и смутился. 

— Вы меня простите, госпожа Морило. И за то, что 
опоздал, простите. Автобусы тоже забастовали, еле на- 
шел такси... 

Нечего было приходить, подумал он. Ясно, что она 
сердится: напачкал, жаркое пережарилось, а ничего инте- 
ресного я не расскажу... 

Самба часто бывал у покойного доктора Морило, и 
Рене он знал, когда тот был еще школьником. Ивонн он 
видел впервые, и она его стесняла. Он жил нелюдимо, 
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сидел в своей мастерской, иногда отправлялся в малень- 
кие бары и пил там с незнакомыми людьми. 

— Все бастуют,— сказал он,— как в сорок седьмом, 
здесь кончат, там начинается... 

— Не удивительно,— сказал Рене.— Достаточно по- 
глядеть на детей в моем диспансере... Бедье недавно за- 
явил: «Коммунисты сгущают картину». Может быть, он 
не знает, как зимой люди мерзли? А если его посадить 
на суп из вонючей трески?.. 

Самба усмехнулся: 

— Я его раз видел — он приходил на выставку. Этог 
сожрет любую гадость, лишь бы сорвать аплодисменты... 
Я не читаю газет, но недавно зашел в бар — напротив 
моей мастерской, там говорили, что Бедье влип с ка- 
ким-то чеком... 

Рене развернул газету: 

— Пожалуйста... Вот он в ресторане Лаперуз. Зав- 
трак, разговоры, сколько кому дать за Индокитай. А вот 
на трибуне, говорит о «честности»... 

— Все-таки удивительно— как такой жулик вышел 
В ЛЮДИ? 

— А разве другие лучше? Продают страну американ- 
цам, как за прилавком: «Хотите Ля Рошелль? Пожалуй- 
ста. Шербург? Можно. Аэродром Орли? Ну, это мелочь, 
впридачу. Может быть, Бордо или Гавр?» Перестали 
стесняться. Ты, наверно, не знаешь... В Париж приез- 
жал недавно приятель Абеца Ширке. Нивель издает его 
«мемуары»... 

Самба снова усмехнулся: 

— Мне рассказывали, что Мадо его проучила... Я при 
немцах как-то выпил и вижу — Нивель. Это было на на- 
бережной. Ничего я ему не сделал, только пригрозил, что 
его повесят. А его не повесили... Слова вообще ничего 
не стоят, я поэтому не читаю газет. А вот что Мадо дала 
ШИирке по морде, это хорошо. 

Он покосился на Ивонн: наверно, считает, что я дурно 
воспитан. Ивонн улыбалась: Самба ей понравился. Рене 
прав — сразу чувствуется, что он — настоящий... 

Самба, помолчав, сказал: 

— Я знаю, что она в Ницце сделала, мне в булочной 
рассказали. Чудесно!.. Только что это даст? Бросили. 
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в море, а те вытащили. Другая девушка, забыл имя, легла 
на рельсы. А поезд прошел... 

Рене возмутился: 

— Если весь народ ляжет на рельсы, кончено. Не 
Бедье же пойдет воевать. Вчера мать одной больной де- 
вочки сказала: «Если американцы сами не уйдут, мы их 
всех скинем в море, как в Ницце...» А ты спрашиваешь, 
что это может дать... 

— Таких, как Мадо, мало, — сказал Самба. 

Ивонн, которая все время молчала, тихо, но убеж- 
денно ответила: 

— Конечно, таких, как Мадо, мало... Но вы не ду- 
майте, что другие будут терпеть. Я вас уверяю, каждая 
француженка... 

Она смутилась и не кончила. Самба поглядел на нее 
с удивлением. Лицо Ивонн было напряжено и казалось 
еще бледнее обычного, на нем светились большие темные 
глаза. Он проворчал: 

— Женщине проще, у нее сердца больше... 

Он повернулся к Рене: 

— Где Лежан? 

— В Ля Рошелли. Там теперь неспокойно... 

— А где теперь спокойно? 

Он задумался, потом снова заговорил: 

— Чуть-чуть не задал тебе дурацкий вопрос — будет 
ли война. Как будто ты можешь знать, что думает Тру- 
мэн. Да он, может быть, сам не знает. Но все решительно 
спрашивают: «Будет, не будет?» Помню, в тридцать де- 
вятом, нет, раньше — в тридцать восьмом, летом, не уез- 
жали из Парижа, тоже гадали: будет, не будет. Говорят, 
что кошка — живучая тварь. А по-моему, человек... 
Я вчера сидел в том самом баре, напротив мастерской, это 
дешевенький темный бар. Рядом сидели двое, весь вечер 
они спорили, что действительней: атомная бомба или 
какой-то яд, не помню названия — американцы приду- 
мали. Один говорил: если скинут бомбу на Лувр, ничего 
не останется даже от Версаля. Другой возражал: дома 
им нужны, они будут травить... А слева от меня сидел 
какой-то человек, я его не разглядел — там всегда темно. 
Пришла женщина. Он на нее напустился: «Почему ты 
опоздала?» Она отвечает: «Ты же знаешь, что я не могу 
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выйти из дому, пока не уйдет Клод, а он как назло не. 
уходил...» Начали шептаться, потом целуются. Мне вдруг 
стало смешно: а может быть, этот Клод вовсе ее не рев- 
нует, просто сидел и думал: куда мне торопиться? Я ста- 
раюсь побольше заработать, откладываю пятьсот фран- 
ков в месяц на холодильник, а через год шлепнется бомба 
и на холодильник, и на ее любовника, и на меня. Ничего 
нельзя понять: с одной стороны, люди потеряли голову, 
боятся, нервничают, а посмотришь — живут. Куда тут 
кошкам, кошки давно бы сдохли!.. Мадо замечательно 
сделала... Только я не знаю, поможет ли... Ну, скажи мне, 
пожалуйста, ты можешь спокойно работать? Ты мне го- 
ворил, что занят опытами в лаборатории. Хорошо, а вот 
это безобразие тебе не мешает? 

Рене засмеялся: 

— Конечно, мешает. Только я знаю, что с этим можно 
справиться. В сороковом, когда немцы начали наступать, 
говорили: «У них танки, самолеты, ничего не сделаешь, 
зачем зря лезть на рожон...» Вот они и прошагали 
до Бордо. А русские показали, что справиться можно, 
если есть воля. Так и с войной... Войну можно предотвра- 
тить, я в этом убежден... А работать — работаю. Конечно, 
уничтожить рахит в данных условиях невозможно, но мы 
можем его оттеснить... 

Позвонили. Рене вышел в переднюю и тотчас вер- 
нулся: 

— Просят к больному. Это недалеко. Ты посиди с 
Ивонн, я скоро приду, будем вместе пить кофе. 

Самба мрачно посмотрел на Ивонн. Совсем глупо, 
не нужно было приходить... Ивонн понимала, что должна 
занять Самба разговором, но не знала, что ей сказать. 
Вспомнив недавние свои мысли, она вдруг спросила: 

— По-вашему, Стендаль встречал таких женщин, как 
описывал? 

Самба сердито ответил: 

— А как же? Без натуры ничего нельзя сделать. Вы 
думаете, Рафаэль придумывал? Ничего подобного — он 
глядел. Только глаза не у каждого. Так и с книгами. Вам 
Мадо нравится? 

Ивонн еле выговорила от смущения: 

— Она... необыкновенная... 
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— Я ее еше девочкой помню. Она тоже живописью 
занималась. Жалко, что бросила — у нее болышие спо- 
собности... Я ее когда-то часто писал — бывало лучше, 
бывало хуже, в общем ничего особенного. И вот я ее на- 
писал прошлым летом у себя в мастерской... Я теперь 
отвратительно работаю, критики пишут, что хорошо, но 
я-то вижу, что отвратительно. Это потому, что я не знаю, 
как нужно работать. Никто теперь этого не знает. Если 
пойдете в Салон, увидите прекрасные вещи, но чьи? Бон- 
нар, Матисс, Руо — глубокие старики. А на молодых и 
смотреть не хочется. Я не люблю условной живописи, 
когда художник ничего не видит — ни света, ни цвета, все 
придумано... Но я не об этом хотел сказать... Одним сло- 
вом, я теперь отвратительно работаю. А вот портрет Мадо 
у меня вышел, все это говорят, да я и сам вижу. А почему 
он вышел?.. Не только потому, что я видел, этого мало. 
Сердце, кстати, тоже участвует, без сердца нет искусства. 
Нужно пережить самому, понимаете? Я вам сейчас отвечу 
на ваш вопрос. Стендаль, во-первых, встречал замечатель- 
ных женщин, во-вторых, это еще важнее, он их любил, 
ну а в-третьих, он знал, что такое искусство, это, конечно, 
главное... А я вот ничего не знаю... 

Он сидел, опустив большую взлохмаченную голову. 
Ивонн почему-то стало жаль его, захотелось утешить. Но 
вместо этого она сказала: 

— Я не знаю, кого вы встречали и любили ли, а что 
искусство вы понимаете — это я чувствую... 

Рене пришел через час, весело сказал: 

— Ну что, будем пить кофе? 

— Тебя часто так вызывают? — спросил Самба. 

— Да не очень... Это не к больному... Товарищ забе- 
жал — здесь рядом отделение «франко-советской друж- 
бы». Они хотели поджечь... 

— Погоди... Кто?.. 

— «Васильки». Те, что в Ивонн стреляли... Конечно, 
не те самые, но из той же банды. Все обошлось. Одному 
из наших камень попал в плечо, ушиб... Их быстро про- 
гнали. В прошлое воскресенье было хуже — они напали 
на товарищей, которые продавали «Юма», ранили де- 
вушку. А в январе гранату бросили... 

—.И ты вот так пошел, даже не сказал?.. 
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Рене улыбнулся: 

— А зачем говорить? Пустяки... Это чуть ли не каж- 
дый день... 

Он был весел, рассказывал много смешных историй, 
показал, как гримасничал Нивель, когда Саблон загово- 
рил про агентство. Самба громко смеялся и вдруг встал: 

— Пойду. Мне ведь через весь город. 

Он ушел, большой, печальный; шел в ветреную, тре- 
вожную ночь от северной заставы к южной; мерял шагами 
длину города; и грусть его была длинной: он думал о 
своей любви; никогда он не расскажет о Мадо, как рас- 
сказал Стендаль о женщинах, которых любил; думал о 
том, какие были глаза у Ивонн, когда она ответила, что 
каждая француженка может пойти на смерть, и как спо- 
койно, буднично говорил Рене «бросили гранату»... У них 
своя жизнь. Своя жизнь и у Мадо — вера, борьба, горе- 
ние. А он один, с его сомнениями, со смутной памятью 
о том, как он дрался на баррикадах и потом заблудился 
среди трех сосен искусства. 

— Ты знаешь, Рене, — сказала Ивонн, когда они оста- 
лись вдвоем,— я сразу поняла, что ты идешь не к боль- 
ному... Теперь, когда что-нибудь случится, ты меня возь- 
мешь с собой, хорошо? 

Он ее обнял. 

— В тюрьме я думал только об одном, спрашивал сле- 
дователя, что с тобой... Я не понимаю,— как бы я мог 
жить без тебя? Ну, скажи, что это?.. 

— Не знаю... Но так и со мной. 
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Бедье родился в Ля Рошелли, где у его матери был 
магазин готового платья; учился он в Париже, а кани- 
кулы проводил дома. Ему нравился родной город — ста- 
ринными башнями, улицами с аркадами, матросами, при- 
ходившими из соседней Ля Паллис, рыбаками, туристами, 
свежим, морским ветром. Потом мать умерла, и связь 
Бедье с Ля Рошеллью порвалась. Когда невеста спросила 
его, не хочет ли он провести медовый месяц в городе, где 
родился, он ответил, что предпочитает Швейцарию. 
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Однажды, выступая в парламенте, Бедье помянул родной 
город: «Господа коммунисты пытаются опорочить своих 
противников, я им отвечу, что я участвовал в сопротивле- 
нии, я был верен заветам четырех сержантов из Ля Ро- 
шелли, восставших против Бурбонов, которые были навя- 
заны Франции чужеземцами». Это было риторическим 
приемом: Бедье не думал о Ля Рошелли до прошлой 
осени, когда Нильс при нем сказал Плевену: «По-моему, 
Ля Паллис — идеальный порт для снабжения европейской 
армии. Придется, конечно, поработать, в частности над 
подъездными путями... Одно плохо — там много красных». 
Бедье улыбнулся: «Я хорошо знаю Ля Рошелль — это моя 
родина. Право же, там коммунистов куда меньше, чем 
в Париже. Их может стать еще меньше — в известной сте- 
пени это зависит от энергии префекта...» 

С того разговора прошло четыре месяца, а положение 
в Ля Рошелли обострилось. Когда в январе докеры Ля 
Паллис отказались погрузить оружье для Индокитая, 
Нильс рассмеялся: «С каких пор грузчики решают дипло- 
матические проблемы? Наборщик набирает, никто его не 
спрашивает, нравится ли ему текст. Надо посадить этих 
наглецов на голодную диету...» Нильс уехал на юг, там 
у него были новые огорчения, новые заботы. Бедье, од- 
нако, внимательно следил за событиями в Ля Рошелли. 
Докеры не сдавались; их поддерживали не только рабо- 
чие, но и значительная часть населения. Префект попросил 
прислать новые части «СВ$». 

Бедье чувствовал, что за последнее время Нильс к нему 
охладел; перед отъездом в Марсель он пригласил Бидо, 
Бастида, Гарси, Пино, а Бедье обошел. Это не только 
грубо, но и глупо, говорил себе Бедье. Теперь, когда ком- 
мунисты пытаются меня оклеветать, Нильс мог бы под- 
черкнуть свое внимание. Впрочем, смешно ждать от аме- 
риканца такта... Бедье помнил слова Нильса о важности 
Ля Рошелли и, желая снова заслужить его доверие, на- 
чал внимательно читать сводки. Невольно он вспоминал 
молодость — мелькали знакомые названия улиц, имена 
людей, которых он когда-то встречал. Он удивился, про- 
читав, что владелица мебельной мастерской, госпожа 
Бержере, пожертвовала десять тысяч в пользу докеров. 
Она считалась хорошей католичкой, ходила в церковь. 
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Бедье когда-то ухаживал за ее дочкой, и Жаннета про- 
сила: «Не говори при маме, что ты ни во что не веришь, 
она запретит мне с тобой встречаться...» Это было пятна- 
дцать лет назад. Жаннета, наверно, давно замужем, 
Бедье — депутат католической партии, а госпожа Бержере 
помогает коммунистам... 

Однажды Бедье, проглядывая сводку, увидал, что на 
собрании выступал Лежан. Оказывается, он работает на 
верфи. Бедье вышел из себя, что с ним случалось очень 
редко. Можно ли себе представить большее безобразие? 
Зачем им понадобился Лежан? Как будто во Франции 
мало инженеров!.. 

Бедье не забыл своей встречи с Лежаном. Никогда, 
думал он, я не видел такого фанатика. Я с ним прогово- 
рил, наверно, час, и он ни разу не улыбнулся. Они кидают 
спичку в бак с бензином, а потом удивляются, что горит... 
Он позвонил министру внутренних дел, тот повздыхал 
(«действительно глупо»), обещал принять меры. Это было 
восемнадцатого февраля; два дня спустя о Ля Рошелли 
заговорили все газеты. Нильс, вернувшийся накануне из 
Ниццы, в досаде сказал своему секретарю: «Франция — 
это трухлявая юбка, только сумасшедший может верить, 
что он ее залатает, она расползается под пальцами. Я на- 
чинаю думать, что генерал Даус прав. Двадцать немец- 
ких дивизий лучше, чем все улыбки Гарси или Бедье. Это 
печально, но это так... Остается география: Гамбург не за- 
менит Ля Рошелли, мы можем обойтись без французов, 
но не без Франции». 

Лежан, как только он приехал в Ля Рошелль, встре- 
тился с докером Ру; это был молчаливый коренастый че- 
ловек лет сорока с большим шрамом на щеке (в сорок 
первом он не выдержал, крикнул: «А Москва-то дер- 
жится!», эсэсовец ударил его по лицу нагайкой). Ру ска- 
зал Лежану: «Это хорошо, что ты приехал. Здесь теперь 
передний край». На глухой стене при входе в порт Лежан 
увидел большую надпись: «Никогда Ля Рошелль не ста- 
нет американской!» Населению жилось плохо. Рыбаки 
рассказывали, что порой приходится кидать улов в море: 
рыбу привозят отовсюду — из Исландии, Голландии, Ма- 
рокко. Фабрики консервов позакрывались. Старый рыбак 
усмехался: «Вот ты говоришь, что американцы не помогут, 


583 


а по-моему, помогут — поскорее отправиться на тот свет...» 
Среди строительных рабочих было много безработных. 
Город пострадал от войны, но домов не отстраивали; 
огромные семьи ютились в полусгнивших бараках. Труд- 
ней всего было докерам: они работали десять дней в ме- 
сяц, заработка нехватало, чтобы прокормить семью. Ру 
как-то сказал: «Все говорят, что они за мир, что пора 
кончать с «грязной войной», а докерам приходится не гово- 
рить, но действовать...» 

По городу шли слухи, что в порту нацистские офицеры 
производят засекреченные опыты с подводными лодками. 
То и дело приезжали американцы, осматривали портовые 
сооружения, арсенал, пути. Докеры и рабочие понимали, 
что готовится новая оккупация; но были и среди них ко- 
леблющиеся. А ремесленники, лавочники, служащие чи- 
тали «Сюд-уэст» или «Ля Шарант либр», там говорилось, 
что русские хотят захватить Францию, не будь американ- 
цев, они давно бы заняли Ля Рошелль; докеры террори- 
зированы кучкой коммунистов; Ру недавно получил из 
Москвы большие деньги и перевел их в Швейцарию; Ле- 
жан — изверг, после освобождения Парижа он убивал на 
улице школьников. Нужно было доказать наивным, что 
это — выдумки, объяснить мастеру Бобино, что русские 
предлагают запретить атомное оружье не потому, что они 
слабее, бомба и у них есть; успокоить рыбака Феликса — 
никто не собирается отобрать у него лодку; сказать Брие, 
что, если Ля Рошелль станет американской базой, прощай 
его домик. Бедье удивлялся, как могла госпожа Бержере 
поддержать докеров, он не знал, что, прочитав в газете 
о ста тоннах мелинита, привезенных в Ля Рошелль, она 
прижала к себе внучку и закричала: «Они сошли с ума! 
Совести у них нет...» Она дала деньги после того, как Ле- 
жан объяснил ей, что докеры против войны. 

Лежану приходилось выступать почти каждый вечер, 
он говорил об атомной бомбе, о связи между грязной афе- 
рой с чеками и «грязной войной» в Индокитае, рассказы- 
вал, как Бедье помог задушить французскую авиапромыш- 
ленность, как американцы вооружают эсэсовцев. 

Оглядев его пустую, печальную комнату, в которой 
не было ни одной безделушки, ничего способного создать 
уют, Ру спросил: «Ты что, один живешь?..» И сразу 
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спохватился: товарищи рассказывали, что Лежан в годы 
войны потерял семью. А МЛежан спокойно ответил: 
«Я здесь мало бываю — только когда сплю...» Он не мог 
никому признаться, как мучительно переживает одиноче- 
ство в те редкие часы отдыха, когда люди болтают о пу- 
стяках, мечтают, нянчатся с детьми. Он страдал бессонни- 
цей от переутомления: сразу засыпал, а час спустя 'про- 
сыпался и уже не мог уснуть; пробовал читать, но уста- 
лость мешала сосредоточиться; перед ним проходили 
несвязные картины прошлого. Иногда он отчетливо слы- 
шал, как Жозет играет ноктюрн Шопена, иногда разда- 
вался детский смех Мими. Чаще всего он вспоминал Поля: 
хотел представить себе, как застенчивый мальчик превра- 
тился в человека, своей стойкостью поразившего гестапов- 
цев, понять, что он перечувствовал, передумал, когда 
лежал тяжело раненный и ждал, что его поведут на рас- 
стрел. Лежан знал одно — строчки стихов, которые Поль 
повторял перед смертью: 
И розы вдоль всего пути 
опровергали ветер смерти... 

Значит, он умер любя, слышал запах роз в горячий 
июльский вечер, знал, что ветер смерти бессилен перед 
жизнью. Как это просто и как недоступно в обычной, буд- 
ничной суете, когда смерть играет в прятки, когда мель- 
кают часы, буквы, лица и не успеваешь сосредоточиться, 
ощутить полноту, тепло жизни! Почему Поль погиб и я 
не могу сейчас его обнять, услышать, как он опровергает 
смерть?.. 

А утром Лежан шел на завод, работал, спокойно, тер- 
пеливо разговаривал с инженерами, с рабочими, потом 
отправлялся в городской комитет или к докерам в я Пал- 
лис, жил тем, что у него осталось: товарищами, партией, 
Францией. 

После того как в январе докеры отказались погрузить 
ящики с оружием на «Ла Фалез», их решили взять измо- 
ром. Порт превратился в военный лагерь. Страшно было 
заглянуть в трущобы Ля Паллис — голодные дети гля* 
дели на картофелины, как на пирожное. Изо дня в день 
Лежан повторял: «Помощь докерам или американцы и 
гибель». Собирали деньги на заводах, обходили лавки, 
привозили из деревень живность. Лежан получил теле- 
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грамму от Мадо: женщины Парижа шлют детям докеров 
муку и сгущенное молоко. Солдаты, которых заставляли 
грузить оружье, отдавали докерам жалованье, табак. 

Двадцатого февраля в порту стояли суда: «Альфа» — 
на нее грузили маис, «Сэн» — с удобрениями и «Орэ», 
которое должно было взять оружье для Индокитая. Еще 
не рассвело, когда тридцать грузовиков с «СВ$» подъеха- 
ли к набережной. Утром к докерам пришла женская деле- 
гация. «Матери и женщины вас благодарят», — взволно- 
ванно сказала молодая женщина и обняла Ру. Офицер 
«СВ$» крикнул: «Мы их тоже поблагодарим!..» Экипаж 
«Орэ», собравшись, решил поддержать докеров. Привезли 
солдат, приказали им грузить ящики. «СК$» избивали ра- 
бочих, пытавшихся подойти к порту. 

Вечером был митинг, выступали докеры, рабочие, жен- 
щины. Когда собрание кончилось, люди двинулись по ши- 
рокому бульвару Эмиль-Дельмас. Ру разыскал в толпе 
Лежана: 

— Скажи им несколько слов... 

Рабочие подняли Лежана на плечи. 

— Мой сын был с партизанами и погиб, ему было во- 
семнадцать лет, группа, в которой он сражался, называ- 
лась «Сталинград». Против наших докеров вывели на- 
стоящую армию. Но докеры держатся. Американцы сошли 
с ума, если думают, что мы пойдем воевать против людей 
Сталинграда. Никогда Ля Рошелль не будет американ- 
ской! Никогда французы не станут наемниками! Никогда 
смерть не победит!.. 

Толпа запела «Марсельезу»: 


Вперед, отечества сыны! 


«СВ$» кинулись на женщин, били дубинками, прикла- 
дами; повалили тетку Кюфо, которую знали все в го- 
роде, — ее троих сыновей замучили немцы. Ру поднял жен- 
щину, крикнул: 

— Меня бей, подлец! Одну щеку разбил эсэсовец. Вто- 
рая что, для тебя? А ну подойди, задушу!.. 

Полицейский подкрался к нему сзади, ударил по го- 
лове. Ру упал. 

На Лежана надели наручники. 

Настала ночь, полная ветра и криков. Ля Рошелль 
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ве засыпала; люди ходили по улицам; горе и гордость 
ширили сердца. 

Лежан в камере вздрогнул: под окном звенела «Мар- 
сельеза». Песня смешивалась с ветром, который крепчал. 
Толпа долго пела возле тюрьмы. А вдалеке бушевал океан. 

Потом все стихло. Тюремная ночь была черной и пу- 
стой. Но Лежан слышал музыку, смех, шопот. Он шеве- 
лил губами: 


И розы вдоль всего пути 
опровергали ветер смерти... 
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Бедье был прекрасным семьянином, это знали все, 
кроме его супруги. Дочь нантского домовладельца, разо- 
ренного войной, госпожа Полина Бедье получила воспи- 
тание в католическом пансионе. Замужество было для нее 
освобождением. Бедье ее очаровал, как он очаровывал 
сотни людей, с которыми встречался; он не скупился на 
комплименты молодой жене, рассказывал ей забавные 
истории, приносил подарки. Она считала себя счастливой 
до того дня, когда случайно нашла в пиджаке мужа за- 
писку: какая-то Клодина писала «своему цыпленку», что 
ее выгнали из мастерской, он должен понять почему, и 
теперь ей дозарезу нужны двадцать тысяч франков. 
Полина подумала, что это шантаж; но когда она показала 
записку мужу, тот рассердился, сказал, что стыдно рыться 
в чужих карманах и что жизнь не пансион для девиц. 
Полина пролежала весь день с лицом, распухшим от слез. 
Это было два года назад; Бедье давно позабыл про Кло- 
дину, ее сменила Мари, потом Фернанда, потом Люси. 
Он часто менял любовниц, но Полину он обожал и считал 
себя примерным мужем. 

Он часто задумывался: что станется с его семьей, если 
начнется война? А война обязательно начнется, и скоро. 
Нильс занят организацией баз, значит Франции не отвер- 
теться... Будущее Бедье рисовал в самых мрачных кра- 
сках... Первым делом американцы сбросят бомбу на Мо- 
скву. Нам от этого легче не будет. Русские займут Фран- 
цию. Потом американцы начнут нас освобождать. Гарси 
хорошо сострил; «Может быть, я и переживу оккупацию, 
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но освобождения никто не переживет». Можно отослать 
Полину и девочку в Бразилию или в Аргентину, но на что 
они будут существовать?.. Гарси не глуп: он вложил 
деньги в «Мексикен игл», его семья обеспечена. 

Узнав, что некоторые депутаты замешаны в аферу с 
чеками, Бедье поморщился: это прежде всего глупо, 
нельзя давать коммунистам такой козырь. У Бедье чистые 
руки. Один раз Ван Ко угостил его завтраком. Завтрак 
был чудесный, но это не преступление. Он не получил ни 
одного франка... 

Он изумился, когда Лаглан ему сказал: 

— Коммунисты собираются припутать и тебя к делу 
Пейре — Ван Ко. Это, конечно, по секрету — у нас есть 
информатор... 

— Меня?.. Но я ни разу не разговаривал с Пейре... 

— Что ты хочешь, когда коммунистам надо очернить 
противника, они не брезгуют ничем... 

Бедье задумался. Что они могли сочинить?.. Правда, 
его дела за последний год поправились, он может немного 
обеспечить семью. Но он не крал, не обманывал, он честно 
работал. Когда он восемь месяцев просидел без министер- 
ского портфеля, ему пришлось заняться журналистикой. 
Нильс попросил его написать несколько статей для амери- 
канской печати. Мог ли он отказаться? Конечно, он обра- 
довался, получив от Нивеля чек на сорок тысяч долларов, 
ну и в этом нет ничего плохого. Американцы хорошо пла- 
тят, конечно не всем, но когда под статьей стоит «Бедье, 
бывший министр», это что-нибудь да значит... Вообще 
глупо об этом думать: «Трансок» не имеет никакого отно- 
шения к афере Пейре — Ван Ко. Может быть, коммунисты 
ухватились за статью в «Ревю азиатик»? Но что тут пре- 
ступного? Бедье по образованию — экономист, он всегда 
интересовался колониями. Файяр попросил написать... За: 
платили хорошо, Бедье не вульгарный газетчик, а круп- 
ный специалист. Связь здесь только внешняя: Индокитай... 
Они могут спросить, почему он в комиссии предлагал уси- 
лить экспедиционный корпус. Он руководствовался пат- 
риотическими мотивами: если красные свергнут прави- 
тельство Бао Дая, Франции придется проститься со всеми 
колониями. Никто ему за речи не платит... Коммунисты 
зарываются, это плохо для них кончится, 
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Бедье все же не успокоился. Может быть, не следовало 
давать статью Файяру? Это скользкий тип... Препротив- 
ная история! Почему коммунисты ополчились именно на 
меня? Я понимаю, что им не нравится вся линия прави- 
тельства, но, откровенно говоря, я в кабинете самый ле- 
вый, я стараюсь сгладить углы. Они могли бы понять, как 
это трудно... 

Подумав, Бедье решил, что нужно выиграть время. 
Комиссия, которая занимается аферой, скоро кончит ра- 
боту. Коммунисты покричат и уймутся. Главное, сейчас 
их успокоить... Конечно, с американцами глупо ссориться, 
но это вопрос дозировки... Три года назад Бедье произнес 
речь о борьбе с дороговизной, одной фразе аплодировал 
центр, другой — коммунисты. Почему бы теперь не попро- 
бовать?.. Обмана здесь нет, это политика. 

Бедье выступил с речью о германской проблеме. Он 
сказал, что у Франции есть испытанные друзья — Аме- 
рика, Англия. Он не возражает против привлечения За- 
падной Германии к более тесному сотрудничеству, но он 
относится отрицательно к возрождению прусской воен- 
щины: «Я говорю, как француз. Кровь леденеет в жилах, 
когда я думаю, что может быть восстановлена армия, за 
короткий срок трижды вытоптавшая нашу страну. Я знаю, 
что коммунисты пользуются пугалом вермахта для своей 
пропаганды. Но есть и среди коммунистов люди, которые 
протестуют против создания немецкой армии не потому, 
что таковы директивы Коминформа, а потому, что они — 
французы. Недавно нашу страну посетил господин Ширке. 
Я против той кампании, которую вели коммунисты, она 
привела к эксцессам, бросающим тень.на гостеприимство 
Франции. Я с удовольствием прочитал интервью господина 
Ширке в «Фигаро». Но я помню, что, когда я был в со- 
противлении, он был советником Абеца...» 

Бедье кончил. Раздались жидкие хлопки: аплодиро- 
вали, да и то нехотя, его личные друзья. 

В буфете Бедье попробовал заговорить с коммунистом 
Дюраном, которого считал наименее твердокаменным: 

— Помните, как в сорок четвертом мы выступали вме- 
сте на митингах?.. Неужели теперь мы не можем найти 
общую платформу хотя бы в германском вопросе?., 

Дюран усмехнулся: 
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— Вы не поделили чего-нибудь с Бидо?.. 

День спустя Нильс сказал Бедье: 

— Вы льете воду на мельницу красных. Мобилизовать 
шовинизм на службу Москвы — плохая услуга и нам и 
Франции. 

Напрасно Бедье пытался объяснить, что он вынужден 
считаться с настроением рядовых французов. 

— Вы должны воспитывать, а не угождать низким ин- 
стинктам,— сказал Нильс и дал понять, что разговор 
закончен. 

Именно с этого дня Бедье почувствовал, что Нильс 
к нему охладел. Стараясь исправить допущенную им 
ошибку, Бедье на завтраке американской прессы произнес 
громовую речь против Москвы, которую обвинил в захват- 
нических планах и в намерении взорвать ООН. Попутно 
Бедье (правда, не впервые) обозвал коммунистов «пятой 
колонной». Он послал Нильсу длинную записку о том, ка- 
кие меры необходимы для оздоровления портов. 

Он очень много работал: участвовал в разработке за-. 
конопроекта «о пресечении посягательств на внешнюю 
безопасность государства», который называли также «за- 
коном № 9295». Пора зажать рот коммунистам! Заба- 
стовки, беспорядки в портах, уличные демонстрации — 
все это мешает нам в переговорах с Америкой... 

Правительство торопило свое большинство в парла- 
менте, и заседания затягивались до утра. Когда в конце 
второго дня Бедье приехал домой пообедать, Полина ска- 
зала: «Ты отвратительно выглядишь...» Он посмотрел на 
себя в зеркало. Правда, мне сейчас можно дать шестьдесят, 
а мне будет в июне сорок пять. Вот что значит политика! 
Этот «9295» способен сократить жизнь. .Не понимаю, как 
Эррио держится?.. Коммунисты выступают один за другим, 
и о чем только они не говорят! План Маршалла, молоч- 
ный порошок, Эйнштейн, атомная бомба, Лысенко, Да- 
ладье, Ширке, ставки рабочих... Один прочитал весь декрет 
о снижении цен в Советском, Союзе... Какое это имеет от- 
ношение к законопроекту?.. Они стараются оттянуть голо- 
сование. Все равно — большинство обеспечено: двести де- 
вяносто пять против ста восьмидесяти двух... 

Заседания были бурными; ораторов то и дело преры- 
вали. Бедье тоже время от времени восклицал: «Уезжайте 
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в Москву» или: «Здесь не Польша». Он был в буфете, 
когда ему сказали, что выступает депутат Ля Рошелли 
Кона. Бедье вернулся в зал: надо послушать. 

Кона говорил: 

— Докеры отказались грузить оружие, они выразили 
волю народа... Войну можно предотвратить, для этого 
нужно обуздать тех, кто ее подготовляет... Докеры повто- 
ряют вслед за Торезом: «Нет, французский народ никогда 
не будет воевать против Советского Союза!..» Напрасно 
вы рассчитываете запугать народ. В Ля Рошелли ваши 
«СК$» избивали людей, как эсэсовцы. Вы держите в 
тюрьме честных тружеников, а мошенники на свободе... 
Вся страна поддерживает докеров... В Шаранте за одну 
неделю было собрано двести тысяч франков... 

Бедье спросил: 

— Почему не двести миллионов? 

Кто-то слева крикнул ему: 

— Где деньги Ван. Ко?.. 

Бедье пожал плечами: при чем тут Ван Ко?.. Когда 
Кона кончил, Бедье счел нужным коротко ему возра- 
ЗИТЬ: 

— Коммунисты не могут навязывать свою волю демо- 
кратическому большинству страны. Напрасно нам гово- 
рили о докерах. Докеры запуганы кучкой коммунистов. 
Достаточно сказать, что беспорядками в Ля Рошелли ру- 
ководил небезызвестный Лежан, который способствовал 
развалу нашей авиапромышленности. Он хотел превратить 
цветущий порт юго-запада в пустыню. Судебные органы 
заняты теперь его делом. Вряд ли у господина Лежана 
были бескорыстные мотивы... 

Бедье прервали крики: 

— Расскажите лучше, чем вас угощал Ван Ко?.. 

— Венесуэльские акции!.. 

— «Трансок»!.. 

Когда председатель восстановил порядок, Бедье про- 
должал: 

— Наши солдаты в Индокитае подвергаются смертель- 
ной опасности, а господа коммунисты уговаривают доке- 
ров не грузить оружия. Можно ли говорить о безопасно- 
сти страны, когда ежедневно отмечаются случаи сабо- 
тажа? Я напомню о том, что произошло недавно в Ницце, 
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где разъяренная толпа сбросила в море установку для 
«фау-2»... 

Депутат Ниццы Барель прервал Бедье: 

— Население Ниццы действовало в интересах безопас- 
ности страны. Я предлагаю поправку к законопроекту 
«9295». Параграф шестьдесят седьмой уголовного кодекса 
будет дополнен словами: «Не рассматривается, как пре- 
пятствующее транспорту военного материала, потопление 
населением «рам» для «фау-2»... 

На левых скамьях раздались смех, аплодисменты. 
Бедье закусил губу: ну что тут остроумного?.. Он про- 
должал: 

— Я не понимаю, почему господин Барель говорит о 
населении Ниццы? Во главе наэлектризованной толпы шла 
госпожа Мадлен Лансье или, если вам это больше нра- 
вится, госпожа Мадлен Берти, которую мы знаем как 
профессиональную подстрекательницу... 

С правых скамей раздалось: 

— И как убийцу!.. 

— Кстати, где деньги Берти?.. 

Коммунисты закричали: 

— Долой!.. Клеветник!.. 

Раздался сухой треск пощечины: ее получил малень- 
кий вертлявый адвокат, депутат РПФ, который крикнул 
про деньги Берти. 

— Вы смеете оскорблять героиню сопротивления!.. 

— Сколько вы получили от Ван Ко?.. 

Председатель напрасно пытался успокоить депутатов. 
Бедье сошел с трибуны. 

Страсти разгорались. Председатель предложил исклю- 
чить на одно заседание депутата Дюпра, выступившего 
с резкой речью. Согласно регламенту председатель предо- 
ставил Дюпра слово: 

— Вы можете оправдаться. 

— Я не собираюсь оправдываться, я буду обвинять... 
Вы хотите укротить народ, это вам не удастся... Мы при- 
ветствуем докеров Ля Паллис и Сен-Назэра. Мы привет- 
ствуем население Ниццы... Нам хотят зажать рот люди, 
замешанные в афере с чеками. Но мы не будем молчать.. 

Дюпра начал читать записку, найденную осенью у Ван 
Ко. Бедье насторожился. 
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— Общая сумма расходов 2 859 000... Завтрак с Жа- 
коби 12000... Завтрак с консулом Аргентины и дамой 
15 000... Завтрак с депутатом Брюссе 12 000... На поездку 
Бастида 600 000... Завтрак с Бедье 12 000... 

Слева засмеялись: 

— Расскажите, какое было меню? 

Бедье сделал вид, что читает газету. Дюпра продол- 
жал: 

— Тряпье 25 000... Автомобиль генералу 850 000... Шо- 
колад к Новому году 81 000... Во время завтрака в «Лю- 
теции» из рук в руки 200000... Журналистам 137 000... 
Бедье через Файяра 250 000... 

Бедье не выдержал, крикнул: 

— Это ложь! 

Он сам удивился: не мой голос. Нельзя так волно- 
ваться, нужно взять себя в руки... Этот болван Ван Ко 
вел приходо-расходную книгу, как будто он занимался 
не политикой, а галантереей... Теперь я понимаю, почему 
Файяр говорил мне о генерале Ревере... В общем я — не- 
винно пострадавший. К счастью, не я один. В списке много 
депутатов, есть среди них действительно неосторожные... 
Но при чем тут я?.. 

Председатель поставил на голосование исключение де- 
путата Дюпра: 

— Кто за, прошу встать. 

Бедье вскочил и с удовлетворением увидел, что сидят 
только коммунисты. 

— Прошу господина Дюпра покинуть зал. 

Дюпра не сошел с трибуны: 

— Меня послал народ, и я отсюда не уйду. 

Он простоял на том же месте восемь часов. Привели 
две сотни жандармов. Коммунисты обступили Дюпра. 
Началась свалка. Жандармы накинулись на Мари-Клод 
Вайян-Кутюрье. Коммунисты ее защищали. Летели пю- 
питры, куски перил. Бедье стоял в стороне: он — министр, 
да и опасно, среди коммунистов есть силачи; но зрелище 
отвечало его душевному состоянию, и он не мог от него 
оторваться. 

Поздно вечером заседание возобновилось. Выступал 
еще один коммунист, говорил о возрождении вермахта, а 
потом сказал: 
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— Мы слышали господина Бедье, который пытался 
опорочить героев. Вся Франция знает Лежана, или 
«Люка», одного из руководителей парижского восстания. 
Народ любит Мадлен Лансье, «Франс» времен макй, ко- 
торую пытали гестаповцы и которая участвовала в осво- 
бождении Лиможа. Не лучше ли заняться малоизвестным 
господином Бедье? Я хочу поставить несколько вопросов. 
Почему господин Бедье после завтрака с Ван Ко предло- 
жил усилить экспедиционный корпус? Что представляет 
собой «Ревю азиатик» и какую роль играл Файяр — был 
ли он сводней, или только посыльным? При каких обстоя- 
тельствах господин Бедье приобрел пакет акций «Вене- 
суэла ойл»? Почему, выступив здесь против восстановле- 
ния вермахта, он писал в американской печати, что против 
восстановления вермахта выступают только коммунисты? 
Наконец последний вопрос: журналист Саблон разоблачил 
агентство «Трансок», которое содержит убийц и провока- 
торов. Сколько получил от «Трансока» господин Бедье и 
за какие именно услуги?.. Вы можете мне не отвечать, 
господин Бедье, если вам нечего ответить, но знайте, что 
народ вас презирает. Вы не только клеветник, вы нечисты 
на руку... 

Бедье вскочил, хотел ответить; его удержали — вы- 
ступит Бидо, он скажет стране, что следствие по делу 
Пейре — Ван Ко прекращено ввиду отсутствия состава 
преступления. Бидо объяснит, что коммунисты пытались 
оклеветать невинных. 

Бедье все же выкрикнул: 

— Я считаю ниже своего достоинства отвечать на по- 
добные измышления! 

Наконец проклятый «9295» был принят. Бедье поехал 
домой, принял горячую ванну и уснул. На следующее утро, 
когда он пришел в столовую, Полина держала «Юма- 
ните». 

— Почему ты читаешь эту пакостную газету? 

Полина, еле сдерживая слезы, рассказала, что горнич- 
ная потребовала прибавить ей жалованья. Полина отве- 
тила, что теперь всем приходится соблюдать экономию. 
Тогда горничная нагло сказала: «Только не вам. Вы по- 
читайте, сколько нахватал ваш супруг...» Это она дала 
Полине газету... 


594 


— Надеюсь, ты ее прогнала?.. Не стоит, милая, из-за 
этого нервничать. Коммунисты попытались меня оклеве- 
тать, но Бидо заявил, что вся история с чеками не стоит 
выеденного яйца... Были, конечно, среди депутатов не- 
осторожные вроде Брюссе... Но я абсолютно ни при 
чем... 

Полина расплакалась. 

— Почему ты плачешь?.. Я тебя уверяю, что теперь 
им зажмут рот... 

Она тихо сказала: 

— Я давно знаю, что ты мне изменяешь. Я с этим при- 
мирилась... Но теперь мне страшно за тебя... Неужели тебе 
нужно столько денег на твоих девок?.. 

Он хотел ей сказать, что она неблагодарная тварь, он 
работает, как вол, чтобы обеспечить ее и дочку. Но он 
ничего не сказал — почувствовал страшную усталость. 
Сколько же можно бороться с несправедливостью?.. По- 
лина ушла к себе. Наверно, ревет. Да если бы я мог, 
я тоже заплакал бы, у меня нервы в худшем состоя- 
НИИ... 

Он долго сидел один в столовой. Потом бонна привела 
девочку. Он немного поиграл с нею, но девочка убежала 
к матери. А он все сидел на том же месте. 

Пришла Полина, она успела выплакаться, привести 
себя в порядок. Бедье миролюбиво сказал: 

— Видишь, наслаждаюсь отдыхом. Ты не можешь себе 
представить, что это был за кошмар! Крики, драка. Бук- 
вально разгромили зал... Теперь можно передохнуть — 
закон принят... | 

— Какой закон? -- равнодушно спросила Полина. 
(Она упрекала себя за сцену, — конечно, муж тратит 
деньги на непорядочных женщин, но нельзя устраивать 
дома ад, нужно беречь семью для дочки.) 

— Против коммунистов... Ты же знаешь, что делает- 
ся — забастовки, саботаж. Пора с этим кончать!.. Кстати, 
что сегодня в газете, кроме дебатов? Не хочется читать... 

Полина развернула газету: 

— Всеобщая забастовка... Странно, у нас газ еще ра- 
ботает... Хочешь, я тебе приготовлю чашечку черного 
кофе? Ты отвратительно выглядишь... 


38* 595 


74 


Двенадцатого марта профессору Дюма исполнилось 
семьдесят пять лет. Он позабыл о дне своего рождения 
и удивился, увидев на столе огромный пирог, который 
Мари украсила семьюдесятью пятью свечами. С утра при- 
носили телеграммы, подарки, цветы. Дюма поздравляли 
не только его друзья или ученые, но и неизвестные ему 
ЛЮДИ. 

Среди поздравительных телеграмм он нашел одну, 
подписанную профессором Рише, и рассердился: бесстыд- 
ник, никто его об этом не просил, вел себя позорно, про- 
славлял Нивеля, а теперь страхуется. Он швырнул листок 
в корзину: нечего втираться в порядочное общество! Из 
Нью-Йорка пришло письмо от профессора Адамса, кото- 
рый, поздравив Дюма, добавлял: «Вы, наверно, с горечью 
вспоминаете Ваше пребывание в Америке и, в частности, 
вечер у меня. Я хочу Вам сказать, что мы живем в очень 
трудное время, иногда приходится делать то, что несвой- 
ственно и неприятно». Дюма вспомнил умное сухое лицо 
Адамса, его печальную улыбку и про себя проворчал: тру- 
сит. А что можно сберечь, если юлишь или, как он пишет, 
«делаешь несвойственное»? Положение, комфорт, ми- 
шуру? Разве это важно человеку, да еще ученому, да еще 
когда ему перевалило за шестьдесят? Ничего он не сбе- 
режет, только себя потеряет, останется, что называется, 
в дураках. Обидно, это не Рише, мог бы жить иначе... 

Женщина из Фижака прислала теплый жилет, напи- 
сала, что связала сама, — профессору нужно остерегаться 
простуды, он дорог всем, он ведь борется за мир, а у нее 
погиб в маки единственный сын, она знает, какое горе — 
война. 

Бургундский винодел прислал бутылку, которую берег 
для семейного торжества: «Сегодня праздник У нашей 
большой семьи, у всех французов, поэтому и посылаю Вам 
бутылочку, а мы здесь выпьем за то, чтобы Вы дожили до 
победы мира и счастья, до победы простых людей, Вы — 
необыкновенный человек, Вы — наш товарищ, которого 
мы Между собой называем «наш Дюма». 

Резчик-савояр прислал палку с замысловатым рисун- 
ком. «Ее хотели взять на выставку, когда-то я просидел 
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над ней месяц. С нею я ходил прежде в горы, теперь 
не могу ходить — я старше Вас на два года. Но Вы по- 
всюду бываете, много ездите. Вам она пригодится. Вы 
подымаетесь очень высоко, на вершины, откуда видны и 
наука и жизнь обыкновенных людей. Живите долго, по- 
мните: Вы не на палку опираетесь, а на любовь народа». 

Дюма вытащил из кармана большой платок, протер 
очки. Ведь вот что люди чувствуют... Конечно, мои заслуги 
они преувеличивают, молодые делают куда больше, да и 
не такой я уже ученый, тоже преувеличено, в общем обык- 
новенный человек. Но разве есть обыкновенные люди? 
Эти письма нельзя читать без волнения... Посмотришь 
иногда — бегут по улице, машины мчатся, в магазинах 
толкотня, газеты пишут вздор, можно подумать, что на- 
роду безразлично... Нет, народ все видит, понимает, он 
еще не сказал последнего слова. 

Под вечер пришла Мадо, принесла большие пунцовые 
розы. Дюма ее расцеловал и сразу спросил: 

— Когда Лежана судят? 

— Еще неизвестно. Вчера приехал товарищ из Ля 
Рошелли, говорил — там все возмущены. Боятся назна- 
чить суд, оттягивают... 

— Еще бы! Лежан не растеряется, он их как следует 
отхлещет... Замечательный народ, Мадо! Когда ты при- 
ехала из Ниццы, я тебе сказал, что это — только начало. 
Помнишь? Ты погляди: всюду бастуют, все кипит. А в пар- 
ламенте?.. Ведь это нужно придумать — привести жан- 
дармов в парламент! Наши держались удивительно... Два 
года назад можно было подумать, что народ устал, сдает. 
А теперь — как в годы сопротивления... Знаешь, в соро- 
ковом и я приуныл, больно сознавать, что твоя страна вы- 
дохлась. Глупости это! Теперь весь мир видит, что такое 
Франция... 

Мадо глядела на него ‘с восхищением и с тревогой. 
Никто не скажет, что ему семьдесят пять лет. Все время 
в напряжении — работает, выступает, беседует с людьми... 
А врачи предупреждают: сердце никуда не годится, два 
инфаркта; если он не откажется от поездки в Стокгольм, 
может кончиться плохо. Именно так сказал профессор 
Дювилье. 

Дюма не отпустил Мадо: она должна с ним пообедать. 
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— Вино, видишь, какое? «Нюи» и тысяча девятьсот 
двадцать первый год, наверно чудесное. А пирог?.. Бу- 
дешь за мою внучку, а то даже неприлично: семьдесят 
пять свечей — и ни одного приглашенного... 

За обедом Дюма вспоминал прошлое, как он приходил 
к Лансье и разглядывал детские рисунки Мадо; она выры- 
вала из его рук тетрадку, говорила: «Это я пачкала, зав- 
тра я нарисую хорошо — мама, дерево и луна, на луне 
две птички...» Потом она тяжело заболела, у нее была 
скарлатина, Дюма просидел всю ночь, успокаивал Мар- 
селину, утром доктор Морило вдруг улыбнулся: «Выздо- 
ровеет...» 

Он очень редко улыбался, доктор Морило, хмурился 
или смеялся, громко, но невесело. А улыбаться он сты- 
дился, иногда даже отворачивался. Ему нужно было обя- 
зательно язвить. Добрейшим был человеком... Что-то в 
Рене от него. Может быть, стыдливость или как это на- 
звать?.. Ты знаешь, что Рене выгнали из лаборатории? 
С первого марта... Можешь себе представить, он даже 
не подумал мне рассказать, прибежал, просил подписать 
протест против исключения двух студентов, а о себе ни 
слова. Это я вчера узнал от профессора Дювилье. Безоб- 
разие какое, человек работает, и вдруг, пожалуйста!.. Это 
профессор Брюннель постарался, я его знаю, старая ли- 
сица, вроде Рише. «Я не занимаюсь политикой», а чуть 
что — бежит, спрашивает, какие будут указания... Хо- 
рошо, что Рене успел кое-что сделать, наблюдения у него 
есть, сможет написать... Жалко, старика Морило нет, вот 
бы обрадовался! Конечно, не показал бы виду, что счаст- 
лив, наоборот — проворчал бы: «Представляю себе, что 
Рене может сочинить...» Как он твоего отца изводил! А он 
его любил, я это знаю, огорчался, когда Морис делал глу- 
пости... Морис — добрый человек, только очень легкомыс- 
ленный, доктор Морило говорил — «двуногий мотылек». 
Я ведь с ним познакомился лет сорок назад, он тогда еще 
был холостой, стихи писал, орхидеи ему нравились. А ты 
думаешь, он изменился? Такой же. Я как-то зашел его 
проведать, он поправился, даже гулять ходит, сидит, чи- 
тает Виргилия, объяснил мне, что спасенье в сельской 
простоте, нужно всем помириться, доказывал, что Бедье — 
честный человек, только Нивеля ругал; «Он изменил поз. 
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ИИ...» Я тебе говорю — настоящий ребенок. Помнишь, 
как он готовил обеды в «Корбей», надевал поварской кол- 
пак, волновался: а вдруг Дюма не понравится раковый 
соус?.. Там бывало много проходимцев, Морис ведь всем 
верил, помню, он носился с каким-то аргентинцем: «Ге- 
ниальный композитор», а потом оказалось, что это по- 
просту ловкий карманник, он во время обеда вытащил у 
Мориса бумажник... А иногда приходили интересные 
люди. Я сейчас вспомнил, как пришел русский инженер, 
поспорили, Нивель даже позеленел. Помнишь? Меня этот 
русский тогда поразил — скромный, а какая душевная 
сила!.. Ты что загрустила, Мадо? Тебе рано жалеть о 
прошлом, это я, старик, вспомню и вдруг растрогаюсь... 
Обидно, что я никогда не был в' России. Недавно пригла- 
шали — либо в апреле поехать, либо в ноябре. В апреле 
не смогу — нужно кончить книгу, а осенью обязательно 
поеду. Если только сердце не подведет... 

Мари принесла кофе для Мадо. Дюма вздохнул: 

— Очень хочется чашечку. Нельзя. Вообще ничего 
нельзя, даже скучно... Скажи, ты увидишь в ближайшие 
дни Пьера? Они просили статью для «Юма», ты ему скажи, 
что непременно напишу, только уж после возвращения, а 
теперь не успею — я ведь в пятницу вылетаю. 

Мадо подошла к нему, ласково погладила его руку: 

— Ты мне позволь сказать... Я ведь на сегодня твоя 
внучка. Ты должен себя беречь. Для всех нас... Тебе 
нельзя ехать в Стокгольм. 

— Опять «нельзя»? Насчет кофе согласен, подчиня- 
юсь. А в Стокгольм обязательно поеду. Жолио-Кюри го- 
ворил, что поставит вопрос об атомной бомбе. Ты пони- 
маешь, как это важно? 

— Но тебе не дают транзитной визы, а лететь ты 
не можешь, это каждый понимает. Не сердись, ты должен 
себя беречь. Для тех, кто тебя сегодня поздравляет... 

— Потому и еду, что есть люди, которые мне верят. 
Нужно им сказать... Да и другим... Я получил письмо от 
профессора Адамса, это американский ученый, антропо- 
лог, пюры у него, как полагается, но порядочный, я говорю 
«порядочный», если заглянуть внутрь, ведет он себя со- 
всем, непорядочно, трусит, может быть и не понимает. 
Нужно таких пристыдить... Вообще нужно очень много 
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сделать, движение слишком узкое, с одной стороны, все 
клокочет, люди возмущены, а посмотришь на собрании — 
те же лица. Нужно прорваться к народу... Я от Сток- 
гольма многого жду... Потом там, будут советские, сказали, 
что приедет один биолог, хочется порасспросить, что они 
думают. Нет, обязательно поеду. Можно себя беречь, 
только не слишком, тогда и жить не к чему. Лежану 
теперь не легко. Тоже не мальчик... А ты?.. Ты думаешь, 
я тебе поверил, что в Ницце это было вроде карнавала? 
Рука-то у тебя до сих пор перевязана... Что ж, я один 
стеклянным колпаком накроюсь? 

Так и не удалось Мадо его отговорить. На следующий 
день пришел Рене. Дюма его расспрашивал, как работа: 
он должен обязательно написать книгу. Но как только 
Рене заговорил о здоровье Дюма, тот замахал руками: 

— И не пробуй! Во-первых, ты детский врач, а я еще 
не впал в детство. Потом, раз твоему отцу не удавалось, 
куда уж тебе! А вопрос огромной важности, сам понима- 
ешь... Расскажи лучше, как у вас прошла подготовка 
к национальному конгрессу... 

Он поехал в Стокгольм. После Парижа город ему по- 
казался холодным, равнодушным к тем волнениям, кото- 
рые переживали люди, собравшиеся на сессию Постоян- 
ного комитета. Заседания происходили в помещении 
ресторана под землей (Дюма, шутя, говорил: «в катаком- 
бах»). По улицам не спеша шли высокие шведы, светло- 
глазые, спокойные, как бы убежденные в незыблемости 
своего мира. А под землей делегаты говорили о жизни 
большой и хрупкой, которой грозит война; среди них были 
негры, миссионер из Канады, русские писатели, американ- 
ский художник, итальянцы, китайцы, немцы. 

Волнуясь, Фредерик Жолио-Кюри прочитал: «Мы тре- 
буем безусловного запрещения атомного оружия, как ору- 
жия устрашения и массового уничтожения людей». 

Для Дюма вопрос о запрещении атомной бомбы был 
тесно связан с теми мыслями, которые мучили его все 
последние годы. Некогда простые люди благословляли 
науку, верили, что она облегчит их жизнь. Бывали, правда, 
холерные бунты, несчастные вымещали гнев на врачах; 
или ткачи громили первые фабрики, считая, что в нищете 
‘повинны не хозяева, а машины; но туман быстро рассеи- 
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вался. Конечно, большие открытия и тогда становились 
источником обогащения немногих; все же люди видели, 
что детская смертность падает, работа становится легче, 
передвижение из города в город доступней. Людям свой- 
ственно запоминать скорей хорошее, чем дурное, они пом- 
нили, что дифтерию победил Ру, а водобоязнь — Пастер. 
С каким восторгом парижане глядели на небо, когда под- 
нялся первый самолет! А теперь все чаще и чаще слы- 
шишь, как люди проклинают ученых, им кажется, что 
в ужасах войны повинна наука, что каждое новое откры- 
тие грозит им новыми бедствиями. Может быть, виноваты 
и сами ученые, среди них оказалось много карьеристов, 
шарлатанов, готовых обслуживать любое скверное дело, 
отрицать прогресс, поддерживать вздорные суеверия. До- 
статочно вспомнить, как некоторые антропологи доказы- 
вали, что суть в группах крови или в форме черепа, и все 
это для того, чтобы невежественному ефрейтору было 
легче удушить миллионы невинных. А чего стбит одно 
название «геополитика» или писания какого-нибудь Фотта, 
который всерьез доказывает, что земля перенаселена и что 
необходимо новое кровопускание! Но дело не только в про- 
ходимцах. Над проблемой атомной энергии работали за- 
мечательные люди. Кто видел Фредерика, знает, сколько 
в нем человеческой доброты. Миклей говорил, что среди 
американских физиков есть благороднейшие люди. А Эйн- 
штейн?.. Я с ним не встречался, но я убежден, что у него 
большое сердце. Им не дают работать так, как они хо- 
тят, их открытия направили на одно: на уничтожение. 
Разве Жолио-Кюри может продолжать свои работы над 
мирным использованием атомной энергии? В Бельгии 
ученые мне говорили, что у них нет для опытов ни одного 
грамма урана, весь уран из Бельгийского Конго идет в 
Америку на бомбы. Если бы величайшее открытие века 
было применено для мирных целей, оно перевернуло бы 
жизнь человечества куда больше, чем это сделали паровой 
двигатель или электричество. А примененное для уничто- 
жения, оно грозит отбросить человечество далеко назад. 
Для ученого запрет атомной бомбы — это и спасение ци- 
вилизации и реабилитация науки. 

Об этом и сказал Дюма, выступив на одном из засе- 
даний. Он рассказал, как преследуют ученых, которые 
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не захотели служить низкому делу вражды и разруше- 
ния — от Жолио-Кюри, чьи труды известны всему просве- 
щенному миру, до молодого доцента Морило, которому 
не дали закончить его первую работу. (О себе Дюма 
не упомянул, хотя он никак не мог свыкнуться с мыслью, 
что одним росчерком пера его уволили из института, им 
же созданного.) Дюма говорил о болыших чувствах на- 
рода, о мужестве докеров, горняков, металлистов, о фран- 
цузских женщинах — о Раймонде, которая кинулась на 
рельсы, чтобы остановить поезд, о Мадо в ниццском порту. 
«Возможно ли, что люди мысли, ученые, литераторы 
отвернутся в такой час от народа?» Он обратился к уче- 
ным Америки: «Может быть, мои слова дойдут до вас. 
Я знаю ваши трудности, я вам говорю это, как ваш то- 
варищ по работе. На нас лежит огромная ответственность. 
Сейчас еще можно предотвратить войну, спасти наше об- 
щее достояние. Молчание не поможет, и никто его не про- 
стит, нельзя дольше молчать. Здесь речь идет не о поли- 
тике, а о людях, спорить здесь не о чем — каждый должен 
решить сам, у себя, ночью — человек он или нет, и громко 
это сказать...» 

Когда один из выступавших предложил собирать под- 
писи под принятым обращением, Дюма встал. и громко 
зааплодировал. Вот это правильно, именно собирать под- 
писи! Нужно обратиться ко всем, к людям, которые не хо- 
дят на собрания, даже не читают газет, сказать: атомная 
бомба не спорщик, не критик, она не разбирает, она 
уничтожает всех, но от вас, от обыкновенных людей, за- 
висит, осмелятся ли ее применить. Подписывая, вы делаете 
важнейшее дело — предотвращаете катастрофу, спасаете 
и ваших детей и будущее мира. Нужно принести лист 
Рише. Конечно, он не подпишет, но тогда все увидят, 
что он за атомную бомбу, а это многим раскроет глаза. 
Миллионы подпишут, я убежден, сотни миллионов. На- 
верно, даже горничная в Нью-Йорке, которая испугалась, 
что я на нее кинусь, и она подпишет, если только придут 
к ней и как следует объяснят. Плохо, что у нас еще мало 
людей, нужно сломать перегородки, выйти на улицу, ска- 
зать: сторонники мира — не партия, вас не вербуют в ар- 
мию, вам говорят одно: если вы хотите жить, отгоните 
войну, 
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Дюма ревностно следил за работой сессии, не пропу- 
стил ни одного выступления. Он присутствовал на засе- 
дании комиссии, когда молодой швед сказал: 

— Мы должны в постановлении указать, что сторон- 
ники Мира под руководством Советского Союза победят 
СИЛЫ ВОЙНЫ. 

Ему возразил высокий седой человек, говоривший по- 
английски: 

— Я не согласен с предложением нашего шведского 
друга. Советский народ борется за мир вместе со всеми 
сторонниками мира. Слова о руководстве Советского 
Союза могут сузить наше движение, а мы хотим его рас- 
ширить. Мы должны привлечь к борьбе за мир не только 
коммунистов, но всех, кто действительно не хочет войны, 
в том Числе и тех, которые стоят за мир, но которым 
не нравится советский строй. 

Дюма тихо спросил соседа: 

— Кто это? 

— Один из советских делегатов, биолог Шебаршин. 

В перерыве между двумя заседаниями Дюма три часа 
проговорил с Шебаршиным; говорили они обо всем: о ле- 
сонасаждениях и о сборе подписей под воззванием, о 
борьбе французских докеров и о восстановлении разру- 
шенных городов. 

Улыбаясь, Дюма сказал: 

— Правильно вы сегодня выступили в комиссии. 
Я коммунист, я смотрю на Москву с надеждой, погово- 
рите с нашими докерами или шахтерами, они скажут то 
же самое. Наша партия теперь во Франции самая силь- 
ная. Дело не только в числе голосов. Есть много людей, 
которые голосуют за радикалов или за социалистов. Но 
разве они двинутся с места, откажутся хоть раз пообе- 
дать, чтобы защитить свои идеалы? Нет у них идеалов, 
это хорошие люди, но их духовный мир тесен, их обобрали, 
приучили их жить не страстью, а расчетом, воспитали 
в них с детства скепсис. Их депутаты занимались теперь 
тем, как бы прикрыть аферу с чеками. А наши боролись 
против фашистского закона. Коммунисты на смерть пой- 
дут. Вы почитайте про Ля Рошелль или про Ниццу... Но 
нельзя сбрасывать со счетов малодушных, колеблющихся, 
скептиков. Жить им тоже хочется, только они ничего 
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не понимают. Им говорят, что вы хотите на них напасть, 
что мы, коммунисты, хотим отобрать у них домик, или 
пенсию, или какое-нибудь местечко, даже не теплое, по- 
лутеплое. Они боятся и вас и нас. А движение за мир 
должно быть очень широким, только тогда оно сможет 
победить. Я об этом часто думал. Замечательно, что ска- 
зали об этом именно вы — советский делегат. Конечно, 
Советский Союз впереди, мы это понимаем. Но вы про- 
тягиваете руку не только нам, а всем, кто хочет мира... 
Вот и получается: руководит тот, кто не хочет верхово- 
дить... Я ведь присматриваюсь к работе, вижу, как вы 
или ваши товарищи держатся — скромно: если поспорят, 
то дружески, иногда убедят, иногда уступят. Почему вас 
так слушают? Понятно — у вас огромный опыт, широта 
мысли, другой масштаб... 

Шебаршин рассказал о том, что сделали за последние 
годы советские агрономы, о новых больших строитель- 
ствах, о том, как полегчала жизнь для простых людей: 

— Я вам расскажу, что у нас было две недели назад. 
Есть в Москве диктор, никто его, кажется, не видел, но 
все знают его голос: во время войны он объявлял о побе- 
дах. Так вот этот диктор объявил о снижении цен. Тогда 
освобождали города. А теперь он говорил о том, что у всех 
людей будут чай с сахаром, масло, ботинки, ткани. Это 
тоже сводка победы: воевал каждый наш человек, с раз- 
валинами воевал, с нуждой, со всем, что оставила война. 
И люди победили... 

— Понимаю, понимаю,— Дюма взволновался.— Вы 
даже не представляете себе, что вы мне рассказали! Мо- 
тор нуждается в горючем, а вы мне сегодня его отпустили. 
До конца хватит... Я каждое ваше слово запомню. Я давно 
уже понял, что вы выстоите — в двадцатом, когда у нас 
говорили: «Месяц, больше не продержатся...» В концла- 
гере я твердо знал, что вы придете. Вот выживу ли я, 
этого я не знал, а что придете — ни на минуту не усом- 
нился. Но хорошо, что вам теперь лучше, что вы сможете 
посмеяться, побаловать детей, приодеть девушек. Уж если 
кто-нибудь заслужил счастья, так это советский народ. 
Теперь мне и умереть не страшно... 

Когда кончилось вечернее заседание, Дюма ноднялся 
наверх. Он был спокоен, весел: принято большое реше- 
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ние... Стокгольм как будто и не подозревает об этом. 
Правда, люди здесь не испытали войны, им повезло, но 
ведь это только дурак может думать, что если он вчера 
выиграл в лотерее, значит и завтра выиграет. Могут 
швырнуть и на них бомбу, даже случайно, по ошибке... 
Они не знают — газеты молчат, а народ северный, спокой- 
ный, здесь и зевак нет, это не Марсель... 

Он пошел пешком. Ему нравился город, холодный, 
светлый, с морем, которое врезается в жизнь, разделяет 
две площади, со скалами, проступающими между домов, 
с острым режущим ветром. Он дошел до порта. Печально 
прокричал пароходик. Взметнулись чайки. Дюма зашел 
в маленькую пивную, попросил, чтобы ему дали стакан 
пива. За соседним столиком сидел матрос. Он заговорил 
с Дюма по-английски. Узнав, что старый француз при- 
ехал на какое-то совещание о мире, матрос поглядел на 
него светлыми, прозрачными глазами и сказал: 

— Это хорошо. Я был в Нарвике, когда Нарвик бом- 
били. Я не хочу, чтобы бомбили Люлео. Что же вы ре- 
шили на вашем совещании? 

Дюма вынул из кармана листок и начал читать: «Мы 
требуем безусловного запрещения атомной бомбы... Мы 
призываем всех людей доброй воли всего мира подписать 
это воззвание...» 

Матрос внимательно слушал. 

— Это хорошо. Когда бомбили Нарвик, убили девочку, 
это была дочь служащего нашей конторы. Ее мать ничего 
не понимала, говорили, что она сошла с ума. Я не хочу 
снова увидеть такое... 

Он помолчал, потом спросил: 

— А вы думаете, вас послушаются? 

— Это зависит от вас. 

— От меня? От меня ничего не зависит, я маленький 
человек, меня никто не знает даже в Люлео, я уехал маль- 
чишкой, все время плаваю. 

— Я вам говорю, это зависит и от вас, это зависит от 
каждого человека. 

Дюма дал ему ручку и строго сказал: 

— Подпишите, если вы хотите, чтобы этого не было 
в Дюлео. 

— Мне нужно подумать, — ответил матрос. 
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Он несколько раз прочитал текст вслух, отложил бу- 
мажку, снова ее взял, внимательно осмотрел: 

— Я не очень-то быстро соображаю... Но я это под- 
пишу. Я не хочу, чтобы убивали детей. Не думайте, что 
я подписываю только за Люлео. Я был в Бордо, я не хочу, 
чтобы бомбили Бордо, — там тоже люди... 

Дюма шел в гостиницу и думал: вот первая подпись 
из тех, которые мы должны собрать. Случайно получил 
ее я... Мы выйдем из катакомб, прорвемся к сердцу на- 
рода. Жители этого города не подозревают, что здесь со- 
вершилось, а через несколько месяцев весь мир будет 
поминать Стокгольм... У русского биолога хорошее лицо, 
что-то в нем приподнятое, если говорить по старинке, вдох- 
новенное. А ведь это не поэт — биолог, занимается лесона- 
саждениями. Советский инженер, который приходил к 
Морису накануне войны, тоже мне показался поэтом, а 
он приезжал, чтобы заказать машины... Тот был молодой, 
а Шебаршину, наверно, за пятьдесят, но есть в нем мо- 
лодость — его или страны, не знаю... А какой размах! 
Чувствуется государственный человек... Первым после нас 
подписался матрос из Люлео. Скажут — странно... Но 
мать в Нарвике потеряла рассудок, он это видел. Люди 
видели, они не допустят. И потом — есть Москва... 
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После Праги Билл Костер разлюбил рискованные 
предприятия, он прямо сказал Нивелю: «Имейте в виду, 
что охота на тигров кончена, я предпочитаю слушать 
ваши стишки...» Денег, однако, не было, Виктория слала 
душераздирающие письма, и Костер согласился поехать 
на месяц в Хельсинки. Он выполнил там несколько пору- 
чений Робертса, написал статью под заголовком «Черная 
тень с Востока», а в общем, скучал и, ругаясь, пил сквер- 
ную финскую водку. Наконец настал долгожданный день 
отъезда. В Стокгольме Билл задержался не потому, что 
ему понравилась шведская водка,— он узнал, что в этом 
городе заседает какой-то красный комитет. Значит, можно 
дать пятьсот слов. На заседания он не пошел: в Сток- 
гольме от «Трансока» Фред Джонсон, славный парень, 
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но ничтожество. Пусть он ходит. Скучно слушать, как 
красные собираются спасти мир. Зато Костер обошел 
гостиницы, где остановились делегаты, расспрашивал 
портье, официантов, горничных; интересовался, когда воз- 
вращается домой Дюма, не видели ли его с дамами, много 
ли чемоданов у советских представителей. Ему нехватало 
изюминки, и он обрадовался, узнав, что после конца за- 
седаний профессор Шебаршин примет журналистов. 

На пресс-конференцию Билл пошел с Фредом Джон- 
соном. Народу было много. Вначале шведские журнали- 
сты ставили вопросы о резолюциях сессии. Билл про себя 
посмеивался: ну и дураки эти красные, если они думают 
справиться с бомбой резолюциями! Пускай подписывают 
свою бумажонку, в итоге распишемся мы, и не черни- 
лами... Он внимательно разглядывал советского делегата. 
Наверно, его послали, потому что у него представитель- 
ная внешность: высокий, держится очень прямо, седой, от- 
вечает спокойно, приветливо улыбается, только глаза` 
выдают, что это не шведский пастор, а красный, который 
инструктирует «пятую колонну». Скорее всего он военный 
или политический комиссар. Красные называют его «уче- 
ным», чтобы поймать на удочку простачков вроде нашего 
Адамса... 

Билл встал и, добродушно ухмыляясь, сказал: 

— Я с болыцим вниманием слушал советского деле- 
гата. Мне это особенно интересно, потому что в сорок 
первом году я был в Москве, я написал ряд статей о ге- 
ройстве русских солдат. Да, тогда все американцы сочув- 
ствовали русским, а теперь в Америке нет человека, кото- 
рого не пугали бы военные приготовления Москвы. 
Я убежден, что советский делегат может нам рассказать 
много интересного об этой стороне деятельности своих со- 
отечественников. Если русские действительно не хотят 
напасть на Запад, почему они к этому готовятся? 

Костер впился глазами в русского, ждал, что тот сму- 
тится. Но Шебаршин улыбнулся. Билл подумал: это опыт- 
ный разведчик. Шебаршин сказал: 

— Вы знаете не хуже, чем я, кто готовится к нападе- 
нию. Американские военные базы имеются в Норвегии, в 
Турции, от этих стран очень далеко до Соединенных Шта- 
тов, но они граничат с Советским Союзом. Вряд ли вы 
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сочли бы признаком нашего миролюбия, если бы мы устро- 
или наши военные базы в Канаде или в Мексике. Вам 
безусловно известно, что мы предлагали не раз сокраще- 
ние вооруженных сил, не наша вина, если эти предложе- 
ния были отвергнуты. Конечно, Советская Армия озабо- 
чена обороной... 

Костер прервал его: 

— Я вижу, что вы знаток... Может быть, вы нам рас- 
скажете о передвижении ваших армий на юг, вообще о 
том, что вы называете вашими заботами об «обороне»?.. 

В зале зашумели: все поняли, что корреспондент 
«Трансока» хочет сорвать пресс-конференцию. Шебар- 
шин, однако, сохранял спокойствие. 

— Лично я действительно теперь занят крупными 
оборонительными работами: мы воздвигаем стену лесо- 
насаждений, она нас защитит не от американцев, а от 
суховея. Я мог бы вам рассказать не о передвижении 
советских армий на юг, а о Передвижении советской пше- 
ницы, помидоров, винограда и многих других растений на 
север. Они продвинулись на тысячи километров. Моя спе- 
циальность — агробиология. Но у нас есть и военные 
специалисты. Если правители Америки, пренебрегая инте- 
ресами своего народа, от неразумных слов перейдут 
к неразумным действиям и нападут на Советский Союз, 
им придется ознакомиться с достижениями наших военных 
специалистов. 

Костер вежливо поблагодарил Шебаршина. Один 
французский журналист спросил, осуществляется ли план 
лесонасаждений. Шебаршин подробно ответил. Тогда 
снова встал Костер: 

— Если вы стоите за мир, может быть вы нам объяс- 
ните, почему вы придумали «железный занавес»? Вы ни- 
кого к себе не впускаете. Мы, журналисты, знаем, что без 
свободы информации нет мира. Можете ли вы мне гаран- 
тировать, что меня впустят в Россию и что я там буду 
пользоваться свободой? 

— На вашем месте,— ответил Шебаршин,— я не стал 
бы об этом спрашивать. В доме повешенного избегают 
разговоров о веревке. Неужели вы думаете, что все за- 
были, как вы приняли крупного ученого, профессора 
Дюма? Неделю назад вы не впустили в Америку Пабло 


608 


Пикассо и настоятеля Кентерберийского собора, Что ка- 
сается вашего агентства, то один из его представителей 
провел у нас полгода. Он не жалуется, что мы его стес- 
няли... Мне нужно объяснить всем присутствующим, что 
господин Костер представляет агентство «Трансок». Быв- 
ший корреспондент этого агентства в Москве недавно 
опубликовал интересную книгу, в которой рассказывает, 
чем именно занимается «Трансок». Я боюсь, господин 
Костер, что вы чересчур скромный человек, вы считаете, 
что никто не знает о вашей разносторонней деятельности. 
Между тем Саблон рассказал, как вы в Праге нанимали 
убийц и диверсантов... 

— Саблон написал то, что вы ему продиктовали. Ин- 
тересно — сколько вы ему за это заплатили? 

Раздались крики протеста. Вскочил француз: 

— Я корреспондент газеты, которая резко осуждает 
коммунистов. Но мой долг — заявить, что Саблон —. чест- 
нейший журналист... 

Шебаршин поглядел на Костера, чуть улыбнулся и 
сказал: 

— Слова Саблона подтвердил ваш коллега и сооте- 
чественник Смидл. 

Костер закричал: 

— Его пытали красные... Здесь вам не Прага, здесь 
свободная страна... Вам не удастся зажать рот независи- 
мым журналистам... Мы не хотим слушать вашу про- 
паганду... 

Он шумно встал, опрокинув стул, и направился к вы- 
ходу. Его догнал Фред Джонсон. Корреспондент «Ас- 
сошиэйтед пресс» поднялся, но не ушел: может быть, 
произойдет что-нибудь интересное?.. 

Шебаршин спросил, какие еще будут вопросы. Англи- 
чанин сказал: 

— Видите ли вы что-нибудь положительное в амери- 
канской науке? 

Шебаршин сказал, что он высоко ставит труды Бер- 
банка, что, будучи в Америке, он познакомился со мно- 
гими биологами и что некоторые из них произвели на 
него благоприятное впечатление. 

— Мне кажется, что так же, как американский народ 
не отвечает за политику своих правителей, американские 
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ученые не отвечают за тех своих коллег, которые стара- 
ются оправдать идею расизма или превосходства одного 
народа над другими. Когда я был в Америке, профессор 
Адамс выступил против искусственных барьеров, препят- 
ствующих культурному сближению. Я убежден, что всех 
вас возмутила высылка из Америки профессора Дюма, 
которого вы могли видеть и слышать на заседаниях нашей 
сессии, но еще сильнее эта мера должна была возмутить 
американских ученых и прежде всего профессора Адамса. 
Назначение людей науки — способствовать облегчению 
жизни, прогрессу, миру, именно поэтому мы видим среди 
нас таких замечательных ученых, как Жолио-Кюри и 
Дюма... 

Билл пошел с Фредом Джонсоном в ресторан, он пил 
тминную водку и ругал на чем свет стоит красных, осо- 
бенно Шебаршина. 

— Он нас принимает за дурачков. Я сразу увидел, что 
это старый разведчик. Он ездил в Америку, чтобы вы- 
красть секрет бомбы, я в этом убежден. А почему он за- 
говорил о Норвегии? Или он там был, или он туда соби- 
рается. Нечего рассказывать о каких-то лесах!.. 

— Ты напрасно заговорил про агентство, — сказал 
Фред Джонсон.— После Саблона меня здесь замучили 
вопросами... 

— Саблон — редкий подлец. Я жалею об одном — я 
с ним пил в Праге, почему я тогда не смял его в ле- 
пешку?.. Он нам здорово нагадил. А Смидл?.. Говорят, что 
мертвых нельзя ругать. Глупости! Мертвые способны пор- 
тить жизнь живым. Смидл — дерьмо, он струсил, как 
девчонка. Нужно быть болваном вроде рыжего, чтобы 
поверить в его басни... 

— Да, но ты напрасно заговорил о «Трансоке»,— по- 
вторил Фред Джонсон, — это было неосторожно. 

— Я не думал, что он знает, кого я представляю... 

— Ты забыл, что мы расписались при входе, а шведка 
дала ему список... 

Костер вдруг рассмеялся: 

— Отвечал он здорово. Я люблю честную игру, в об- 
щем он меня положил на обе лопатки. Давай выпьем еще 
этой тминной... Когда противник выигрывает, я первый 
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готов это признать... Кто он, по-твоему, военный или ко- 
миссар?.. 

— Биолог, это факт. 

— Брось, Фред, я не ребенок. Это опытный разведчик. 

— Я собрал все сведения. Его книга переведена на 
английский язык... Конечно, они все разведчики, но он — 
биолог, это факт. 

— Чорт с ним, пусть биолог!.. Им, наверно, здорово 
платят. Да на такого не жалко денег, это не Смидл... 

Костер взял блокнот и набросал план статьи: «Совет- 
ский делегат пробовал выдать себя за ученого, но под 
огнем вопросов растерялся. Это — полковник советской 
разведки, он был в Соединенных Штатах, сейчас направ- 
ляется в Норвегию. Конечно, он умеет куда лучше подго- 
товлять диверсии, чем отвечать на вопросы независимых 
журналистов. Когда его попросили рассказать о военных 
приготовлениях Кремля, он сначала залепетал, что крас- 
ные заняты садоводством, а потом косвенно признал, что 
военные специалисты красных готовятся к агрессии. На 
вопрос о «железном занавесе» он не смог ничего отве- 
тить, стал жаловаться, что Соединенные Штаты не разре- 
шают иностранным коммунистам организовывать за- 
говоры, а потом обвинил независимых журналистов в том, 
что они выступают против тоталитарного режима. При- 
сутствовавшие журналисты возмутились, некоторые даже 
ушли, оставив «ученого» с десятком местных красных. 
Теперь мы можем рассказать о том, чем занимался в 
Стокгольме этот разведчик. У него чемодан из свиной 
кожи, купленный в Нью-Йорке, который в Москве снаб- 
ДИЛи дВОЙНЫМ ДНОМ...» 

Билл зевнул. 

— Слушай, Фред, у тебя есть кому продиктовать? 
Я не люблю писать — голова еще работает, а рука 
устает... Ну, что ты скажешь о нашем ремесле? Разве не 
дерьмо? Рыжий решил меня угробить. Но через месяц 
я уеду в Нью-Йорк, буду писать исключительно о семей- 
ных скандалах. Политика — вообще грязное дело. Если 
я описываю, как муж накрыл парочку в Центральном 
парке, это занятно, и потом в этом есть нечто порядочное. 
Мне надоели’ разговоры о том, кто осчастливит человече- 
ство, — мы или красные. Меня может осчастливить домик 
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во Флориде. Я буду пить виски и лежать на веранде без 
штанов. В этом есть нечто порядочное... Рыбе нужна вода, 
а рыжий меня держит на веревке, как вяленую треску. 
Я могу сдохнуть, но я не сдохну. Давай выпьем еще этой 
тминной... 
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Самолет шел низко. Шебаршин глядел в оконце: море 
и сотни крохотных островов. Вот островок, еще прикрытый 
снегом, на нем один темнокрасный домик; человек волочит 
лодку. Странно так жить — никого кругом... Когда-то 
поэты воспевали одиночество, а Ведь это — смерть. Когда 
я говорил с Дюма, ни на минуту я не подумал, что ему 
семьдесят пять лет; все его интересует — и муниципаль- 
ные выборы, и позиция Адамса, и стихи Неруды, и наши 
лесонасаждения, потому и молод... 

А что в мире творится! У нас трудно себе это пред- 
ставить... | 

Когда Шебаршину сказали, что его посылают.на сес- 
сию Постоянного комитета, он огорчился: март месяц, до 
весны считанные недели, если не провести хорошо посева 
сопутствующих пород, год потерян. Конечно, борьба за 
за мир — теперь главное, но что я смогу там сделать? 
Оратор я плохой, а такими вещами я никогда не зани- 
мался... 

Приехав в Стокгольм и увидев, как люди прислуши- 
ваются к его словам, Шебаршин понял, что ошибался. 

Когда началась революция, Шебаршин был студен- 
том-второкурсником; он не сразу разобрался в програм- 
мах, тезисах, но сердцем он был с народом, пошел в Крас- 
ную гвардию; два года провоевал, потом вернулся в уни- 
верситет. Коммунистом он стал в 1928 году, задумавшись 
и над жизнью государства и над проблемами биологии; 
то, что в двадцать лет было неосознанной страстью, в 
тридцать стало мировоззрением. 

В Стокгольм он приехал с опытом человека, которому 
не раз приходилось и сражаться, и убеждать, и организо- 
вывать. Ночи напролет разговаривал он с различными 
людьми: с Дюма и с молоденьким негром, с норвежским 
ученым и с итальянскими социалистами, с аббатом Булье 
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и с квакером из Ливерпуля. Он почувствовал лихорадоч- 
ный пульс мира. 

Кажется, все на месте; торгуют, развлекаются, вы- 
ставки, спортивные состязания, распродажи, и это не 
только в Стокгольме — в Лондоне, в Монреале, в Каире, 
в Париже. Обманчивая видимость: за внешним. спокой- 
ствием скрыты тревога, возмущение, гнев. Правители Аме- 
рики разбудили силы, о которых не думали. В мире, оглу- 
шенном едва закончившейся страшной войной, они почув- 
ствовали себя господами. Они рассчитывали уничтожить 
коммунизм атомной бомбой, техникой; один так и писал: 
«Достаточно будет нажать кнопку...» Было бы смешно 
недооценивать их возможностей: передовая техника Аме- 
рики и ее отсталое сознание, нищета разоренной Европы, 
которую пробуют прельстить подачками, страх крестья- 
нина за клок скудной, иногда заложенной и перезаложен- 
ной земли, страх сапожника или портного за лавчонку, за 
иллюзию того, что он в ней хозяин, страх интеллигенции 
за пестроту жизни, за возможность поспорить, за малую 
веру и великое неверие. Они начали волновать человече- 
ское море — страхом, обманом, посулами. И море разы- 
гралось... В чем их ошибка? Они забыли, что люди, ко- 
торые готовы были пойти за ними, хотят жить, а не уме- 
реть. Может быть, им и удалось бы навязать различным 
странам «американский образ жизни». Но они проговори- 
лись, разоткровенничались, все поняли, что они прочат 
американский образ смерти, а это уже никого не прель- 
щает. Из самых глубин сознания, совести, сердца по- 
дымается встречная волна. Люди, помышлявшие о новой 
буре, больше не управляют ветрами... 

Спокойствия нет. Даже в невоевавшем, сонном Сток- 
гольме один спрашивает другого, будет ли война. Непо- 
нятно, как люди могут жить в таком состоянии и еще ра- 
ботать... Помню, в Париже пятнадцать лет назад я 
обедал у профессора Менье, он мне выложил свои планы: 
через пять лет закончит наблюдения и напечатает книгу, 
через десять младшая дочка выйдет замуж, через пятна- 
дцать он переедет в свой домик на побережье возле Биа- 
рица. Ему тогда было за пятьдесят... У всех были сбере- 
гательные книжки или рента, перспективы, расчеты, 
завещания... А теперь Дюма рассказывал, что каждое 
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лето начинаются разговоры — можно ли уехать и куда, 
что сказал Трумэн, что ответят русские, где начнется — 
в Азии или под боком... Сила движения за мир в том, что 
оно притягивает всех, здесь дело не только в идее — люди 
ХОТЯТ ЖИТЬ... 

Шебаршин прилетел в Москву вечером. На следую- 
щее утро он поехал в институт. Мамонов обрадовался: 

— Наконец-то! Ну, как съездили?.. 

И, не дожидаясь ответа, начал рассказывать: 

— Умер профессор Рогозин, но об этом вы, наверно, 
знаете... Димитерко не верит в результаты, говорит про 
«искусственно созданные условия»,— словом, как всегда, 
при особом мнении. Сегодня в шесть заседание — ждали 
вас... Директор Саратовской станции пишет, что породы, 
леречисленные в инструкции, не подходят. Я думаю, что 
они ищут предлога, хотят оправдаться на тот случай, если 
не справятся. Ведь это ерунда... 

— Не такая уж ерунда, — ответил Шебаршин.— Мне 
сейчас нужно в министерство, а насчет инструкции пого- 
ворим на заседании, дело не только в Саратовской стан- 
ции, это вообще серьезный вопрос... 

Обедал он с Лелей. Она расспрашивала, как было в 
Стокгольме; что говорили американские делегаты; будут 
ли подписывать воззвание. Он начал рассказывать, 
увлекся и вдруг задумался; помолчав, он сказал: 

— Трудно это передать. Воздух другой... Меня там 
спрашивали, как у нас борются за мир, я рассказывал — 
строительства, восстановление городов, успехи промыш- 
ленности, снижение цен, полезащитные полосы. Конечно, 
они понимают, восхищаются. Но им тоже трудно передать 
наше спокойствие... Там борьба за мир — вроде сопротив- 
ления в годы войны, все освещено огнем романтики. Дюма 
мне рассказывал, как одна женщина легла на рельсы, 
чтобы поезд не прошел, другая повела рабочих порта, и 
они бросили в море оружие. Раньше я об этом читал 
в газетах, но только там я понял, что для них это будни, 
они этим дышат. Каждый рискует жизнью. Я тебе го- 
ворю — как на войне... Будь я поэтом, я, пожалуй, вы- 
брал бы девушку, которая кидается под поезд, а не Мамо- 
нова: эффектней. Но что бы они сделали без нас?.. Я там 
пошутил, сказал Дюма, что каждый дуб, который мы 
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выращиваем, — это солдат мира. А в общем это не шутка... 
Дюма мне рассказал про события в Ницце — он хорошо 
знает женщину, которая шла впереди толпы. Интересная 
история. Это дочка разорившегося фабриканта... 

Шебаршин посмотрел на часы: 

— Опаздываю на заседание, нужно бежать... 

Он сразу забыл аббата с умным лицом, поправки к ре- 
золюции, шведку, делавшую ему книксен, сотни островков; 
ему казалось, что он никуда не уезжал: его захватило 
любимое дело. 

Свои опыты над дубами он начал давно — в 1934 году; 
даже во время войны не забывал о проблеме насаждений. 
Когда Сталин сказал: «Пятнадцать лет — срок достаточ- 
ный», Шебаршину стало как-то неловко за дубы. Огром- 
ный срок! Если бы все зависело от людей, можно было бы 
сократить его вдвое. Разве не делают у нас люди за год 
того, что по трезвому подсчету требует двух, иногда трех 
лет? Но то люди, их можно зажечь, убедить. А дереву 
не расскажешь, что против нас идет скрытая война, что 
в сорок шестом нас рассчитывали взять голодом, что за- 
суха — союзник Америки, что каждый пуд зерна — гиря 
на чаше весов... 

Когда он только познакомился с Лелей, они шли лесом. 
Леля сказала: «Дуб всех перерос, смотрите...» Шебаршин 
сердито усмехнулся: «Он сначала «сидит», вот в чем горе! 
Не понимаете? Молодой дубок растет очень медленно, 
первые годы он как будто сомневается, стоит ли поднять 
голову. Растет каких-нибудь три недели в год, редко вско- 
чит вторично в июне, тогда говорят: «Иванов побег», — 
словом, не торопится. Да, пожалуй, ему нечего торо- 
питься: живет он долго, успеет наглядеться... А люди 
торопятся: хотят своими глазами увидеть то, за что стра- 
дали, за что теперь воюют, во имя чего отказывают себе 
во всем. Вот если бы нам удалось поторопить де- 
ревья!..» 

Изучив насаждения дубов и в Каменной Степи, и на 
Украине, и в Приволжье, Шебаршин решил окружить 
дубки цилиндрами. Недаром старые лесники говорят: 
«Дубу хорошо в шубе и без шапки». Опыты дали пре- 
красные результаты: обычно дубок за первый год выра- 
стал не больше чем на двадцать — тридцать сантимет- 
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ров — кустился, а вверх не шел; окруженный цилиндром, 
он достиг шестидесяти сантиметров. Значит, можно соз- 
дать дубравы в восемь лет, нужно только окружить дубы 
подходящим подгоном, выбрать деревья и кустарники, 
которые будут «шубой», а не «шапкой». 

Улыбаясь, Шебаршин говорил Леле: 

— Мы и дубы перевоспитаем — заставим их выпол- 
нить пятнадцатилетний план в восемь лет. 

Заседание началось спокойно. Правда, Димитерко ска- 
зал, что на подгон нельзя положиться; опыты производи-. 
лись в исключительно благоприятных условиях, а на по- 
лосах, где был подгон, за сорок девятый дубки не пре- 
взошли двадцати пяти сантиметров; поэтому все внимание 
нужно направить на гибридные формы — дуб Высоцкого 
и дуб Тимирязева растут значительно быстрее обыкновен- 
ного. Шебаршин не отрицал значения пород, достигнутых 
путем скрещивания («будущее, конечно, за ними»), но 
сказал, что сейчас в большом масштабе это неосущест- 
вимо, а с помощью подгона можно добиться, чтобы кроны 
сомкнулись через восемь, самое позднее через десять лет. 
Димитерко иронически улыбнулся, не стал спорить. 
Страсти разгорелись, когда перешли к докладу Саратов- 
ской станции. Димитерко говорил: 

— Инструкция продумана, составляли ее люди, зна- 
комые с различными условиями. Нельзя допустить анар- 
ХИЮ... 
Шебаршин возражал: 

— Нужно, чтобы люди сами подумали и придумали. 
Им не только дают рубленые котлеты, за них жуют и 
потом удивляются, что они едят без аппетита. Конечно, 
инструкция составлена хорошо, но условия меняются не 
только от области к области — от района к району. Люди 
на месте видят, что там растет, учитывают характер 
почвы, у них не доктринерские выкладки, а живой опыт. 
Пока мы не предоставим им инициативы, мы не добьемся 
настоящего подъема, в лучшем случае они будут механи- 
чески выполнять предписанное. А для такого дела этого 
мало, мы должны увлечь десятки тысяч работников... 

Димитерко спорил, говорил, что так легко подорвать 
самый принцип; на местах много людей несведущих, если 
не обязать их следовать инструкции, «начнется фантази- 
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рование». Миклашевский поддержал Шебаршина. Мамо- 
нов развел руками: 

— Попробуем... Только я далеко не убежден в успехе. 

Шебаршин улыбнулся: 

— Возьмите ту же Влахову. Вы сами сказали осенью, 
что ее нужно назначить директором, и правильно. Она два 
года со мной работала. Она не только быстро схваты- 
вает — придумывает. Вспомните вопрос о хранении же- 
лудей в совхозах — это ее идея. А разве мало у нас таких? 

Заседание кончилось поздно. Потом Шебаршину при- 
шлось просмотреть кипу докладов. В кабинет пришел Ма- 
МОНОВ: 

— Насчет Влаховой вы правы, снимаю все возраже- 
ния. Действительно, в инструкции стоит липа, а там почва 
засоленная, естественно, что она пишет о татарском клене. 
Она предлагает скумпию, это неплохо... Завтра хоронят. 
Рогозина. Вы придете? 

Шебаршин кивнул головой. 

Леля его ждала, заставила рассказать все — и про 
Дюма, и про Жолио-Кюри, и про ту необыкновенную жен- 
щину из Ниццы. Она слушала внимательно, чуть приот- 
крыв рот. 

— Трудно себе это представить,— сказал Шебар- 
шин.— Ты о чем задумалась? 

— Вспомнила почему-то Ленинград... 

Потом она стала рассказывать, как жила, пока он был 
в Стокгольме: на работе все хорошо, она поспорила с 
Демчинским — он безразличный, как только живое дело, 
вытирает ладонью лицо и хмыкает: «Давайте не будем», 
впрочем, это пустяки, в лаборатории работают и другие, 
кроме Демчинского; Кукса сам научился читать, требует, 
чтобы ему купили книгу, «только толстющую, как у папы 
на столе»; два раза она была в театре — снова посмот- 
рела «Трех сестер» («каждый раз трогает») и в Куколь- 
ном -—- смеялась, как маленькая; младшая сестренка, Катя, 
влюбилась в студента-химика, они все время ссорятся и 
мирятся; отпуск обещали на май, хорошо будет, если 
Алеша тоже освободится, они поедут к морю — ей так 
хочется поглядеть юг!.. 

В словах Лели было столько любви, столько силы 
жизни, что Шебаршин забыл про все. Конечно, он знал, 
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что в мае сессия, нельзя будет выбраться даже на неделю, . 
но он весело ответил: 

— Обязательно освобожусь. Поедем в Сухум, там все 
в цвету. А море... 

Ему было легко и спокойно. 

Утром он пошел на похороны Рогозина. Гроб был вы- 
ставлен в большом зале института. Шебаршин подумал: 
здесь его и прорабатывали, и чествовали, когда он справ- 
лял свое шестидесятилетие, и сюда принесли мертвым... 
Рогозин был человеком нелюдимым, всю жизнь отдал ра- 
боте; друзей у него не было, но его уважали как ценного 
работника и хорошего, отзывчивого товарища. Он болел 
с осени, а в декабре еще сделал доклад о вегетативной 
гибридизации дуба. У него тогда от волнения подпрыги- 
вали на носу очки. Теперь он лежал в гробу спокойный, 
как будто спал или слушал что-то неинтересное, закрыл 
глаза, думал о своем. Мимо гроба проходили сотрудники 
института, студенты, рабочие. Прошла уборщица Глаша 
с ребенком на руках; она плакала, а малыш удивленно 
глядел на большие венки с лентами. В почетном карауле 
Шебаршин стоял с Димитерко, Мамоновым, Николаев- 
ским. Потом они прошли в соседнюю комнату; маши- 
нистка Клава сняла с рукавов траурные повязки. Нико- 
лаевский сказал: 

— Обидно, что он не кончил своей работы, ведь он 
этим жил... А знаете, Алексей Петрович, над пробковым 
дубом работают и в Грузии, говорят, результаты изуми- 
тельные... 

Они вернулись в зал. У гроба сидела маленькая иссох- 
шая женщина — вдова Рогозина; она, не отрываясь, гля- 
дела на покойника. Шебаршин хотел ей сказать, что ее 
горе разделяют все, но слова застряли в горле, он крепко 
пожал ее руку. Рядом стояли две сотрудницы института; 
они плакали. 

Потом были речи. Димитерко сказал: «Мы обязуемся 
продолжить дело, которому отдал все свои силы незабвен- 
ный Семен Андреевич...» 

На кладбище снег таял; было очень тихо; только когда 
начали забивать гроб, вдова заплакала. 

У ворот кладбища Мамонов нагнал Шебаршина. Они 
поехали вместе. Оба молчали. Потом Мамонов сказал: 
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— Рогозин правильно говорил, что мы уделяем недо- 
статочно внимания техническим кустарникам, в частности 
бересклету... 

Шебаршин ответил: 

— Да. 

Когда они доехали до Садовой, Шебаршин сказал, что 
хочет немного пройти пешком. Вначале он шел и ни о чем 
не думал, глядел, как неслись машины, как девочка под- 
бирала выпавшие из кошелки яблоки, как таяли сосульки. 
Потом он вспомнил вечер с Лелей. До чего ока молодая! 
Ну да, ей тридцать два, а мне пятьдесят три, в мае будет 
пятьдесят четыре... Никогда он так мучительно не ощущал 
этой разницы в возрасте, как сейчас, даже когда, влюбив- 
шись, решил с ней не встречаться. Может быть, происхо- 
дило это от того, что он плохо себя чувствовал, припадки 
болезни, которую он попрежнему скрывал от жены, уча- 
стились. Сердце сжалось, когда он подумал о Леле: 
ужасно, что она полюбила старого человека, ведь у нее 
жизнь впереди, а я долго не протяну... 

Он вдруг остановился на углу переулка, оглянулся 
назад, как будто что-то обронил, все это было машиналь- 
ным — ему стало страшно. Он вспомнил лицо Рогозина 
в гробу, яркие искусственные цветы, как Димитерко читал 
речь по бумажке, как Николаевский, выйдя в соседнюю 
комнату, вынул из кармана портсигар и жадно затянулся, 
а потом начал говорить о гибридизации. Бессмыслица... 

Минуту спустя он спохватился: а ведь так лучше... 
Если и живем зачем-нибудь, то только для этого: чтобы 
твою мысль продлили, чтобы опыты, начатые Рогозиным, 
удались в Грузии, чтобы росли дубы «в шубах». Разве кто- 
нибудь скажет, что Дюма зря прожил жизнь? Да он пер- 
вый попросит: если умру, собирайте на похоронах под- 
писи под Стокгольмским воззванием. Свои обиды и своя 
радость быстро забываются, не болят потом и не вдохнов- 
ляют, а когда знаешь, что ты дал хотя бы толику счастья 
другим, на крупицу облегчил чужое бремя, то и умереть 
не страшно. Николаевский молодой, ему и сорока нет, 
умру — он займется дубами, или Влахова, или те, что 
теперь учатся, смехом, криком, весельем заполняют аллеи 
Тимирязевки. Леса будут расти. Кукса будет расти. 
И жизнь будет расти. А Леля моей любви не забудет, оста- 
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нется след, моя нежность через года согреет ее, утешит — 
это то, что переступает через смерть. 

Он быстро зашагал к институту и полчаса спустя гово- 
рил Мамонову: 

— Это вы правильно давеча сказали насчет бере- 
склета. Нужно заняться вплотную. А скумпия? А сморо- 
дина золотистая? Нужно еще многое сделать... 
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Утром к Наташе пришел Никитин, сам не свой, лицо 
его, обычно ничего не выражавшее, с застывшими склад- 
ками серо-зеленой кожи, с бесцветными, остановившимися 
глазами, выдавало волнение. Наташа встревожилась: 

— Что-нибудь случилось, Александр Егорович? 

Он шевелил губами, но ничего не говорил; потом вы- 
нул из кармана спичечную коробку, приоткрыл ее и тихо 
сказал: 

— Беда! 

В коробке лежали две гусеницы непарного шелко- 
пряда. Наташа побелела: 

— Как же вы не заметили?.. 

— Да не было ничего. Их, Наталья Дмитриевна, вет- 
ром принесло. Не иначе, как из Боровицкого урочья, я 
там в позапрошлом году был — все изглодано. Я говорил 
тогда Тетеркину, а он мне сказал, что в нашей области 
только край леса, значит это не его дело... 

— Нет, вы погодите... ИХ... многОо?.. 

— Полно. Весь мой участок, да и у Зорина. Словом, 
беда... 

— Что же мы будем делать? 

— Уже начали опылять ДДТ. Плохо, что у меня три- 
дцать га больших деревьев. Да вы не огорчайтесь — гусе- 
ницы месячные, халявые. Выведем... 

Наташа поехала на участок Никитина. Лес, насажен- 
ный еще в 1934 году, был полон гусеницами. Наташа 
сказала: 

— Так вы с ними не справитесь. Нужно достать са- 
молет. 
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Никитин до этой минуты чувствовал себя виноватым 
и держался приниженно, но от слова «самолет» он рас- 
свирепел: 

— Вы, Наталья Дмитриевна, шелкопряда только в 
академии видали, а я с этой пакостью четыре года воевал. 
Вы уж меня простите, это у вас дамская истерика. Смот- 
рите, вот вам гусеницы на земле, дергаются... Вы что, 
хотите, чтобы они скоропостижно скончались? Это только 
в академии бывает. Погодите до завтра. 

Горленко, Зорин, Имханицкий — все успокаивали На- 
ташу. Она разыскала книжку о борьбе с вредителями, 
там было сказано, что при шестипроцентном растворе 
ДДТ отпад гусениц первого возраста начинается через 
несколько часов, а полное уничтожение происходит в те- 
чение трех-четырех дней. На следующее утро она снова 
поехала в лес. На земле валялось много мертвых гусениц, 
но еще больше было живых на деревьях. Никитин успо- 
коился, усмехаясь приговаривал, что умирать никому 
не охота, гусеницы тоже не торопятся. 

Наташа прождала еще день. Зорин, который сначала 
уверял, что все обойдется, вдруг помрачнел: «Простран- 
ство слишком большое...» Под вечер прибежал Имханиц- 
кий И сказал, что и на его участке замечены гусеницы. 
Наташа поняла: если не достать самолета, все погибнет. 
Она решила поехать сама, боялась, что Горленко, натолк- 
нувшись на отказ, успокоится и вернется с пустыми ру- 
ками. Она поспеет к ночному поезду, значит утром по- 
падет к Тетеркину или к Глыбачеву. 

Узнав о том, что Наташа едет за самолетом, Никитин 
всердцах сказал: 

— Конечно, поскольку вы теперь директор, я не могу 
возражать. Но, вы меня простите, это попросту смешно. 
Здесь люди дело делают, а вам представления захоте- 
лось — боевую эскадрилью!.. 

До станции было сорок километров. Наташа выехала 
рано — в половине девятого: лучше просидеть на станции 
два часа, чем опоздать на поезд. Ночь была темной, начал 
накрапывать дождь. Когда они проехали полпути, ма- 
шина остановилась. Водитель долго возился с мотором, 
потом выругался. 
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— Говорил я Александру Егоровичу, что, если не по- 
ставить на ремонт, обязательно посереди дороги станем... 
Вы только поглядите!.. 

Наташа спросила: 

— Поправите или до утра? 

— Как светло станет, дойду до Куракина, позвоню, 
чтобы прислали трехтонку... 

Он долго ругался, но Наташа его не слышала. Она по- 
шла по дороге лесом. До станции двадцать четыре или 
двадцать пять километров. На почтовый я, конечно, опоз- 
даю, но, наверно, проходят товарные... Чем скорее добе- 
русь до станции, тем больше шансов попасть завтра 
к Тетеркину. Сейчас десять. Если пойду быстро, к двум 
приду... 

Дождь усилился; глинистая дорога была скользкой, 
Наташа несколько раз падала и, вскакивая, шла еще 
быстрее. Ей было очень жарко, она удивилась: ведь день 
был прохладный... Началась степь. Дождь все лил. 
Наташа подумала: ужасно, что и погода против, в дождь 
никто не полетит... Она теперь бежала. Перед ее глазами 
были светлая, весенняя зелень леса и один лист, объеден- 
ный шелкопрядом. Лист рос. Изгрызанным было все небо; 
дождь перестал, и на минуту среди разодранных туч пока- 
залась желтая, мутная луна. Наташа остановилась, ей 
стало беспричинно страшно. Хоть бы увидеть один огонек! 

Когда она прибежала на станцию, часы показывали 
половину второго. Почтовый поезд прошел час назад. 
Начальник станции говорил: 

— Да вы разденьтесь, обувь посушите... 

Она глядела на него, не понимая, что он говорит, 
повторяла: 

— Посадите на товарный!.. 

Она поняла, как легко было итти: тогда она что-то де- 
лала, а теперь нужно смотреть на стрелку часов, которая 
едва ползет. Кажется, что я сижу здесь сутки, а прошло 
всего сорок минут... 

В девять часов утра Наташа была в приемной, но Те- 
теркина не было. Напрасно она просила, чтобы ей дали 
его домашний адрес. Девушка с яркокровавыми ногтями 
читала какой-то роман и не хотела слышать о шелко- 
пряде; 
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— Никита Иванович вчера поздно работал... Адресов 
мы никому не даем... Вы посидите, он скоро придет... Не вы 
одна дожидаетесь... 

Тетеркин пришел в половине одиннадцатого. Наташа 
кинулась в кабинет. Какой-то человек попробовал ее удер- 
жать, говоря, что он пришел раньше, но Наташа с таким 
отчаянием шепнула: «Да вы поймите — непарный шелко- 
пряд, решительно все погибнет», — что сн махнул рукой. 

Труднее всего было убедить Никиту Ивановича дей- 
ствовать поспешно. Это был флегматичный полный чело- 
век. Его выводили из себя клякса на докладе или поло- 
манный карандаш. Он терпеть не мог, когда люди суети- 
лись. Он заставил Наташу подробно рассказать о 
происшедшем, а потом спокойно, даже добродушно стал 
упрекать ее в халатности: 

— Что же вы раньше делали? Нужно было во-время 
провести нефтевание... 

— Три дня назад заметили. Может быть, это моя вина, 
меня могут снять с работы, отдать под суд.. Я понимаю... 
Только сейчас нужно послать самолет, это не терпит ни 
минуты... 

Тетеркин посмотрел на Наташу: ее платье от дождя 
полиняло, смялось: лицо было измученное, глаза блестели. 
Он вспомнил, как она приезжала осенью, когда распреде- 
ляли машины, тогда он подумал: красавица — и в такую 
глушь забралась... Ему стало жалко Наташу. 

— Вы пойдите отдохните, не спали, наверное, а после 
обеда поговорим. 

Наташа вышла из себя: 

— Нельзя терять ни минуты, вы понимаете, какая это 
угроза — от Безыменки до Чурасовской!.. Нужно сейчас 
же послать самолет! 

Тетеркин нахмурился: 

— Что значит «сейчас же»? Откуда вы знаете, где сей- 
час самолеты? Сами прозевали, а теперь паникуете... Есть 
задания в порядке очереди... 

Наташа вскочила: 

— Вы меня простите, я пойду... 

Она побежала в обком ко второму секретарю Сама- 
рину, с которым однажды разговаривала насчет лекций 
для колхозников. Самарин молча ее выслушал, потом 
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постучал карандашом по столу и несколько раз повторил: 
«ясно». Наташе показалось, что сейчас он скажет, как 
Тетеркин: «Ясно, проморгали, а теперь паникуете». Но 
Самарин взял трубку телефона: 

— Слушай, Никита Иванович, где твои самолеты? 
Ясно... А второй? Так вот что — нужно послать на стан- 
цию... Собирался?.. Так вот, нужно сегодня. С этой па- 
костью нельзя ждать... Да, ничего, она успокоилась... 

Он посмотрел на Натащу: 

— Вы действительно хоть в столовую пойдите, позавт- 
ракайте. Через час самолет приготовят... А то не спали, 
не ели, это не годится... 

— Погода, по-вашему, позволит?.. 

Ей хотелось убедить Самарина, что нельзя отклады- 
вать, как будто в его власти было прогнать густые, низкие 
облака. Самарин посмотрел в окошко: 

— Это вы у летчиков спросите. 

Летчик был немолодой, он дня три не брился, на лице 
выступила седая щетина. Поглядев сводку и покрутив 
головой, он сказал: 

— Пока машину заправят, разойдется... До ночи пора- 
ботаем, дни теперь длинные... 

Наташа не выдержала и обняла его. Он растерялся: 

— Ну, чего вы?.. 

Она хотела ему объяснить, какое это счастье, что они 
сейчас полетят, но не смогла. 

Это было двадцать первого мая, а двадцать шестого 
ни у Никитина, ни на других участках не осталось ни 
одной живой гусеницы. Наташа пришла домой, не слы- 
шала даже, что говорил Васенька, не поужинала, сразу 
легла и проспала с девяти вечера до девяти утра. 

День был блистательный, яркий, с множеством цветов; 
начиналось лето после дождливой, мягкой весны. Наташа 
улыбалась дубкам: они теперь были ей вдвойне дороги: 
она их отвоевала у смерти. Она не забыла посмотреть на 
новые всходы; они шли хорошо. Она чувствовала страш- 
ную усталость — кажется, могла бы еще весь день про- 
спать, и вместе с усталостью ее тело наполняла радость — 
тяжелая и густая. 

Вечером привезли почту; Наташе было письмо от отца. 
Дмитрий Алексеевич писал: «Весна у нас ранняя. Первого 
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мая было жарко. Москва хорошеет, посадили всюду липы, 
разбили новые скверы, даже дома кое-где покрасили. 
Позавчера я был на интереснейшем докладе, хирургия 
делает воистину чудеса. Я не стану тебя утомлять назва- 
ниями болезней, ты в этом мало что смыслишь, но пред- 
ставь себе, что вскоре смогут «ремонтировать» ноги, 
руки — отрезать и наново пришить, это не сказки, произ- 
вели опыт над собакой, она перед нами прыгала, не видно 
даже, какая лапа у нее подверглась операции. Ты пони- 
маешь, какие это открывает возможности при различных 
заболеваниях, опухолях, увечьях,— словом, всех человече- 
ских бедах! Был я на лекции, которая, наверно, заинтере- 
совала бы и тебя: о рисовых плантациях на Украине, слу- 
шаешь и не веришь ушам. 

Работаю я много, доктор Пашков ушел в отпуск, так 
что у меня двойная нагрузка. Ты спрашивала, как с депу- 
татскими делами. Избиратели пишут каждый день: то 
нужно отремонтировать крышу педтехникума, то непра- 
вильно отказали в пенсии, то просят комнату, то граж- 
данка разыскивает папашу своего ребенка, который не 
платит алиментов. Меня уже знают во всех министер- 
ствах — надоедаю им порядочно. 

По ночам удается иногда почитать. Беда, что книг 
мало, то есть выходит много, а почитать порой нечего: уж 
очень некоторые авторы скользят по жизни, описывают 
большие дела, а людей, которые эти дела делают, не пока- 
зывают. Получается, что/я куда лучше знаю Базарова, 
Обломова или Андрея Болконского, чем современников,. 
это обидно. 

Внимательно слежу за газетами и не могу понять, что 
стало с американцами. Конечно, делячества и подлости 
у них всегда было много, Горький об этом хорошо напи- 
сал, но я не о совести говорю и не о разуме в высоком 
значении, а о простом здравом смысле. Газеты каждый 
день сообщают про волнения в Европе. На кого же аме- 
риканцы рассчитывают? Вчера в «Новом времени» была 
статья о том, что они пытаются воскресить армию Гитлера. 
А как воскресить мертвых? Дело не в том, что Гитлер 
разбросал кости своих приверженцев по всему свету, глав- 
ным образом по нашей стране, но в уцелевших умерла 
охота завоевывать. К нам их калачом не заманишь, знают, 


40 И. Эренбург, т. ПЕ 625 


чем это кончается. Горько только, что такой ажиотаж ме- 
шает людям жить. Человек, который мог бы сделать от- 
крытие или написать хороший роман, не чувствует почвы 
под ногами, мысль задерживается на какой-нибудь пас- 
кудной речи или на провокационной выходке. Жду не до- 
ждусь часа, когда все порядочные люди рассердятся и 
положат конец этому безобразию. Посылаю тебе брошюр- 
ку — стенограмму доклада профессора Шебаршина о 
Стокгольмском совещании, исключительно интересно, мо- 
жет быть до тебя не дошло. 

От Васи недавно получил коротенькое письмо, он ра- 
дуется, что ты приедешь в июне. Я тоже радуюсь — и за 
вас и за себя: к счастью, дорога в, Минск проходит через 
Москву, так что смогу скоро обнять тебя и поглядеть на 
внука. Васеньке скажи, что я приготовил для него подвод- 
ную лодку, смастерил один знакомый механик, мы ее пу- 
скали в ванне, плавает, как настоящая. 

Ну, будь здорова, дорогая Наташенька, сообщи зара- 
нее о дне приезда, ты ведь, наверно, больше чем на один 
день здесь не задержишься, и я хочу разгрузиться от всех 
дел». 

Наташа с грустью подумала: ни слова не написал 
о своем здоровье. Я ведь знаю, что энергия ничего не дока- 
зывает — он скорее умрет, чем не похлопочет за кого- 
нибудь... 

В ноябре Наташу вызвал Шебаршин: тогда ее назна- 
чили директором станции. Она провела в Москве четыре 
дня, почти все время заняли разговоры, совещания. 
С отцом ей удалось провести только последний вечер. 
Дмитрий Алексеевич был весел, много рассказывал, потом 
вдруг замолк. Наташа заметила, что он изменился в лице. 
Она спросила, что с ним, он не ответил, вынул из кармана 
флакончик, лизнул пробку; полчаса он просидел молча, 
а потом встал: «Видишь, еще танцовать могу...» — «Что 
с тобой было?» — спрашивала с тревогой Наташа. Он 
отвечал: «Ничего, просто задумался...» 

Она уехала с неспокойным сердцем. Когда к Марфе 
Игнатьевне приехал врач из больницы, Наташа спросила: 
«Есть такое лекарство, которое не принимают, только 
лижут пробку?..» Врач ответил: «Наверно, нитроглицерин. 
При грудной жабе...» Наташа не спала всю ночь, хотела 
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послать отцу телеграмму, а утром написала, умоляла 
взять отпуск, полечиться. Дмитрий Алексеевич ответил, 
что он вполне здоров, его дело — не лечиться, а лечить, 
отпуск он, конечно, возьмет, но не раньше августа. 

Перечитывая письмо отца, Наташа вспомнила москов- 
скую квартиру. Ужасно, что она оставила его одного! Но 
он ни за что не расстанется со своей больницей, а ей те- 
перь нельзя бросить станцию. Получается заколдованный 
круг — живем все врозь. Мы с Васей крепкие, если нашли 
друг друга после войны, значит не страшна никакая раз- 
лука. Я боюсь за папу. Он не говорит, сколько ему лет, 
но, по-моему, шестьдесят три или шестьдесят четыре... 

— Дедушка приготовил для тебя подводную лодку, — 
сказала она Васе. 

— Настоящую? 

— Ну да, он пишет, что она в ванне плавала... . 

Вася, разочарованный, протянул: 

— В ван-не?.. Так она ненастоящая. Я хочу такую, 
чтобы в пруду пускать... 

Ночью Наташа читала стенограмму доклада Шебар- 
шина. Наверно, Шебаршин, когда выступал, вспомнил 
«катакомбы» Стокгольма, Дюма, молоденького негра, 
итальянцев, американского пастора, он сумел передать 
в непривычных, взволнованных словах их тревогу, гнев, 
мечты. Наташа читала не отрываясь; потом задумалась: 
как они там живут?.. Она вспомнила ночь, скользкую до- 
рогу, дождь, тоску — хоть бы скорее добежать до стан- 
ЦИИ... А у них так каждый день... Почему-то вспомнился 
Сергей в тот вечер, когда они были у Нины Георгиевны. 
Он проводил Наташу. Они говорили о войне, о том, как 
освобождали Вильно, о том, что в Париже молоденькая 
женщина подожгла фашистский танк. Сергей был возбуж- 
ден, мечтал, как будет после победы. Они расстались возле 
ее дома, Наташа сказала: «Сережа, ты скоро вернешься, 
тебя и Валя ждет и мама, все...» Его убили полтора месяца 
спустя. Почему она о нем подумала? Может быть, потому 
что Шебаршин рассказывает, как одна француженка 
в Ницце кинулась на жандармов?.. Нет, не только потому... 
Сергей перед тем, как они расстались, сказал: «Утро будет 
хмурое... А все-таки это наш день...» Сегодня был замеча- 
тельный день, я такого не помню: сверкающий, горячий и 
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свежий. С шелкопрядом кончено... Разве можно отдать 
дубки?.. Никитин радовался, чуть меня не задушил. По- 
чему он был против самолета? Наверно, потому, что об 
этом заговорила я. Он хороший, только у него в голове 
перегородки... Нужно папе написать, как уничтожили 
гусениц, ему это понравится. Да не стоит писать — через 
три недели буду в Москве, расскажу. Только бы он отдох- 
нул, поправился!.. И Васю скоро увижу... 

Засыпая, она охватила горячей рукой подушку. Ей по- 
казалось, что она целует Васю, но это было уже во сне. 
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Наташа взмолилась: 

— Посидим немного, я больше не могу... 

Весь день Вася водил ее по Минску, хотел показать ей 
все: каждая мелочь казалась ему необычайно важной. Вот 
здесь убрали домишко и открылась перспектива, а там 
пришлось выровнять улицу, которая горбилась... 

— Я недавно видел в музее рукопись Лермонтова, 
чуть ли не каждое слово перечеркнуто, написал «мучить», 
перечеркнул — «наказывать», потом снова поставил «му- 
чить». Конечно, когда читаешь «Героя нашего времени», 
этого не замечаешь, но роман сделан из слов... Ты не пред- 
ставляешь себе, с чем приходится возиться,— ларек не на 
месте, забор плохо покрасили, двери есть, а ручек нет... 
До революции города не было, существовало огромное 
местечко — ни плана, ни идеи, ни своего лица. Если Минск 
тогда выражал что-нибудь, то только приниженность, 
скуку захолустья. Потом начали строить. Помнишь, когда 
ты приехала?.. И война. Бомбили. Немцы, отступая, закла- 
дывали мины, взрывали целые улицы... Не думай, что я от 
всего в восторге, с точки зрения искусства можно многое 
поругать, и справедливо: есть и дешевое украшательство 
и эклектизм. Но рождается город, это — главное... Я как- 
то смотрел заграничные журналы: много талантливых 
архитекторов, интересные проекты, фотографии чудесных 
коттеджей. Но там архитектор строит дом и не огляды- 
вается по сторонам, знает, что все равно рядом построят 
что-нибудь несуразное — полный разнобой. Города растут, 
как придется— кому что нравится, кто какой участок 
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купил.. Весь смысл того, что мы делаем, не в отдельных 
домах, а в идее города. Посмотри: разве это прежний 
Минск? Сразу чувствуется, столица... 

Наташа подумала: и Вася теперь не прежний. Мину- 
тами я перед ним робею. Он очень вырос, смотрит далеко... 

Вася не рассказал ей, сколько ему пришлось пережить 
за полтора года (они не видались с осени сорок восьмого). 
То Сусликов обязательно хотел налепить на фасад кра- 
шеные гербы, то Шервинский дурил — собирался повер- 
нуть дома спиной к скверу, то работа замирала — не было 
рабочих рук, задерживали строительный материал. Вокруг 
Минска росли заводы, они Переманивали рабочих. Васе 
приходилось драться за каждого человека. Работа была 
тяжелой, будничной — перед ними были не планы, а боль- 
шое строительство, с перебоями, с недочетами, с распрями. 
Набоков — лентяй; Бубенцов оказался склочником; Шепе- 
левич обижается, кричит, что уедет в Москву. Однако ни 
на минуту Вася не забывал о главном; он умел увидеть 
идею города не только в каждом доме — в каждой детали 
дома. 

Два месяца он прожил в тревоге: Одинцова неожи- 
данно перевели в Москву, заместивший его Савченко объ- 
явил, что строительство придется сворачивать, выравнива- 
ние улиц, например, обойдется слишком дорого, пора пере- 
смотреть план. Вася два раза ездил в Москву, объяснял, 
писал, настаивал и вдруг узнал, что вместо Савченко на- 
значили Обуховича. Лучше это или хуже, спрашивал себя 
Вася. Неделю спустя Обухович его вызвал и сказал: 
«Правильно вы протестовали, что столица республики...» 

— Наверно, ты так смотришь на свои дубки,— сказал 
он Наташе. 

— Нет, Вася, это — другое... Что ни говори, а это — 
искусство. Я помню, я разговаривала с Сережей. Это было 
в день твоего рождения, мы перед тем узнали, что ты жив 
и в армии, отпраздновали... Сережа говорил, что когда 
кончится война, он будет строить мосты, и потом сказал: 
«Я завидую Васе, архитектор может вложить в строитель- 
ство не только расчет — сердце. А мне так хочется пере- 
дать мечту!..» Когда я гляжу на Минск и слушаю тебя, 
мне кажется, что ты вкладываешь в город себя, товарищей, 
всех... взять меня, я обыкновенная женщина, научилась 
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кое-как своему делу, смотрю за деревьями, спорю с Ники- 
тиным, но ты думаешь, я не мечтаю? Не умею сказать, 
это — другое дело... А ты и за меня говоришь... 

Они пошли домой. Прибежал Васенька —он был с 
пионерами на речке, рассказывал отцу: 

— Мама боится, что я потону, это потому, что она жен- 
щина. А вот ты, папа, поймешь — я не могу потонуть, я 
хорошо плаваю и на спине и на боку. Дедушкина лодка 
необыкновенная! Все ребята сбежались. Милиционер по- 
дошел, хотел потрогать, а я ему не дал. Она вот как ны- 
ряет!.. Папа, я тоже могу нырять... 

Наташа его накормила, и он уснул, счастливый. 

Была короткая июньская ночь. Как могла Наташа не 
вспомнить Такую же светлую ночь в том же Минске, 
ночь, с которой началась ее жизнь, счастье, горе, 
Васенька? Прошло девять лет... Иногда кажется, что все 
это приснилось. Она приехала к Васе девчонкой, приду- 
мала глупую историю о том, что возле Минска опыляют 
с самолета деревья, зараженные вредителями. Ничего она 
тогда себе не представляла, даже шелкопряда... Она 
узнала в ту ночь такое счастье, что жила им годы. Утром 
они вышли веселые, был сильный ветер, Вася показал 
дома, которые строил... И вдруг все оборвалось: по радио 
передавали речь Молотова — война. Город горел. Она шла 
по шоссе. Бомбили. Тогда она впервые увидела, как уми- 
рает человек... А от Васи не было вестей. Три года она не 
знала, жив ли он. Нет, этого не забыть... 

Она его обняла, целовала поспешно, лихорадочно, как 
будто боялась, что кто-то их разлучит надолго, может быть 
навсегда. 

Светало. Комната стала голубой; все казалось смут- 
ным, похожим на театральную декорацию. Вася любо- 
вался Наташей: страстная скрытная женщина и робкая 
девчонка, о которой он мечтал в белорусских пущах, сли- 
вались в одну — усталую, милую, горячую, как жизнь. 

Наташа теперь не могла отвязаться от воспоминаний. 
Тогда тоже рано рассвело, она вскочила, подбежала 
к окну. Все спали. Никто не думал, что через час начнется 
война... Она видела госпиталь, в котором проработала два 
года, окровавленные бинты, лихорадочные глаза раненых, 

— Неужели снова?.. 
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Вася не понял: 

— Что?.. 

С трудом она выговорила: 

— Война. 

Он задумался; глядел то на Наташу, то в просветлев- 
шее окно — напротив синел недостроенный корпус. 

— Ты сказала «война»? Нет, Наташа, нет! Я не могу 
этого доказать, но это так... Ты знаешь, как растет Вася, 
как растет дерево... Разве можно сеять дубы с расчетом на 
мотыльковый век? Я часто думаю о Минске. Город строят 
очень долго, его строит не одно поколение. О нас давно 
забудут, а Минск все еще будут строить... Народ шагает, 
у него длинные шаги... Мы не зря воевали, Наташа, теперь 
мы не дети, нас не запугать... Здесь работает Шелега, мы 
были в одном отряде. Он один из лучших строителей. Как- 
то Харитонов ему говорит: «Шелега, будет собрание за 
мир, так ты выступи...» Он ответил: «Я кирпичами высту- 
паю, за один час кладем две с половиной тысячи. Пусть 
они выступят, вот тогда мы их стукнем...х Никогда они не 
посмеют! Это правда, Наташа, как то, что сейчас утро, 
как то, что я люблю тебя, так люблю, что сердце разры- 
вается... 

Он вдруг засмеялся: 

— Сейчас проснется Вася и начнет пускать свою лодку 
в тазу. 

Засмеялась и Наташа. Васенька еще спал. Над его 
головой прыгал солнечный зайчик. В окно донеслись го- 
лоса с улицы. Вася вскочил: 

— Столяры... Надо им сказать, что рамы никуда не 
годятся. 

Он быстро оделся; уходя, поцеловал Наташу, еще сон- 
ную, полную густоты ночи, и неожиданно, чуть улыбаясь, 
сказал: р 

— Ты знаешь, что делал Фауст, изведав счастье? Он 
строил город. 
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Биндла сенатор Лоу знал как человека хладнокров- 
ного. Двадцать лет назад, когда «черные среды» сменя- 
лись «черными пятницами», когда каждый день приносил 
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новые драмы: король пленки Джордж Истмэн застрелился, 
король стали Дональд Пирсон покончил с собой, король 
консервов Свифт выбросился из окна, финансист Леммле 
отравился,— директор «Америка бэнк» спокойно под- 
стригал газон в своем саду или играл в пинг-понг, говоря: 
«Акции могут понижаться, но я не хочу, чтобы у меня по- 
высилось давление». Лоу часто возмущался его спокой- 
ствием, говорил, что нельзя быть слепым, опасность слиш- 
ком велика; но всякий раз после беседы с директором 
банка он испытывал облегчение: Биндл заражал его своим 
ОПТИМИЗМОМ. 

Он заехал к директору по делу; Биндл спросил, как 
здоровье сенатора. Лоу ответил: 

— При чем тут мое здоровье? Я вам скажу откровенно, 
мы приближаемся к развязке. Красные собираются захва- 
тить западные секторы Берлина. Конечно, они маски- 
руются, это называется «встреча молодежи». Но полков- 
ник Робертс сказал мне, что наши войска приведены в бое- 
вую готовность. Я далеко не убежден, что мы сможем 
отстоять Берлин. Покойный майор Смидл рассказывал, 
что у красных там крупные силы. Пожалуйста, не обижай- 
тесь, но вы удивительно беспечны. 

Обычно, когда Лоу передавал Биндлу тревожные но- 
вости, тот возражал: «Зачем преувеличивать? Русские 
не так страшны, как их изображает ваш Робертс. Все 
обойдется». Теперь он только усмехнулся: 

— Все может быть. Но я не хочу портить себе кровь 
из-за трех уличек Берлина, да и вам не советую. Меня 
куда больше интересует, что станется с нами. Конечно, 
самое остроумное — забраться в глушь. Но не могу же я 
бросить дела! Я прикован к столице... 

— Вы считаете, что они могут налететь на Вашинг- 
тон? — спросил Лоу, смутно надеясь, что Биндл его 
успокоит. 

Биндл пожал плечами: 

— Откуда я знаю? Красные со мной не советуются. Но 
вы поступите благоразумно, если не будете чересчур рас- 
считывать на папки вашего Робертса или на танки гене- 
рала Дауса. Вы знаете Грина? Если нет, я вас с ним по- 
знакомлю. Это гениальный архитектор, он строит для меня 
дом под землей. Не убежище, а настоящий дом с полным 
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комфортом. Профессор Райнер — лучший специалист по 
атомным вопросам, и он подтвердил, что даже если бомба 
упадет на город, я смогу спокойно играть в пинг-понг. 
Конечно, у вас поместье в Миссисипи, это рай: туда они 
никогда не залетят. Но вам приходится большую часть 
года проводить в Вашингтоне. Почему бы вам не по- 
строить подземный домик? Достаточно вы заботились 
о других, пора подумать о себе. 

Биндл потом упрекал себя за эти слова. Лоу побагро- 
вел, начал кричать: 

— Я не спрячусь под землю! Мой дед погиб за Аме- 
рику у стен Ричмонда. Пожалуйста, не обижайтесь, но вы 
ведете себя, как крыса... 

Он ушел от Биндла в ярости. Дома он задумался: если 
Биндл струсил, значит красные очень сильны. Конечно, 
залезать под землю недостойно, но нужно смотреть правде 
в глаза. Врачи говорят, что я себя убиваю, нельзя волно- 
ваться — от этого повышается давление, может быть они 
и правы, но, как я ни болен, я, кажется, умру не от 6бо- 
лезни, а от бомбы. Неужели всевышний решил погубить 
Америку?.. 

Сенатор поехал к Робертсу. 

— Вы знаете, чем занят Биндл? Строит подземный 
дом. Это симптоматично... Я вам скажу откровенно, я не 
могу свыкнуться с мыслью, что у красных бомба... 

Робертс начал его успокаивать: 

— Биндл всегда был трусом. Конечно, у красных де- 
сяток-другой бомб, но они сильно отстали. 

— Я думаю, что для Вашингтона хватиг одной бомбы. 

— Они никогда не решатся... Вы читали их «Сток- 
гольмское воззвание»? Если они так протестуют против 
бомбы, то это не случайно... 

Полковник рассказал Лоу, что дела идут неплохо: в 
Берлине красные струсили и отказались от штурма запад- 
ных секторов; на совещании в Лондоне решено создать 
европейскую армию; президент начинает понимать, что 
без крутых мер в самой Америке не обойтись, — так назы- 
ваемым «сторонникам мира» придется скоро перебраться 
в тюрьмы. 

— Яквам приехал по делу, — сказал Лоу.—Вы правы, 
после истории с Саблоном «Трансок» ничего не может 
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делать. Я решил создать новое агентство, мы назовем его 
«Пакс» — это красиво звучит, и потом это откроет многие 
двери. Конечно, придется расстаться с Нивелем. Я вам 
скажу откровенно, я об этом не буду жалеть, он мой зять, 
но он француз, на него нельзя положиться. Другое дело — 
майор Смидл, это непоправимая потеря. Но сейчас нужно 
не горевать, а действовать. Мы сможем сделать куда 
больше, чем с «Трансоком»,— у меня есть опыт, да и вре- 
мя другое: два года назад мы еще щадили красных. 
Я помню первые инструкции Нивелю — оппозиция, ли- 
стовки, знакомства. Теперь все поняли, что с красными 
незачем разговаривать, их надо уничтожать... У меня есть 
хорошие сотрудники, но я не знаю, кого поставить во 
главе. 

Робертс задумался. 

— Вот вам прекрасная кандидатура,— наконец сказал 
он.— В государственном департаменте работал Бернсон. 
В связи с делом русского шпиона ему пришлось уйти 
в отставку. В свое время я на него рассердился: он вы- 
ставил свидетелей, не посоветовавшись со мной. Но потом 
я с ним познакомился, он не раз помогал мне в работе. 
Это не чистоплюй, а энергичный человек, готовый выпол- 
нить любое поручение, притом он действительно вооду- 
шевлен идеей. У него много достоинств, он был в Совет- 
ском Союзе, знает русский язык. А теперь Россия — глав- 
ное... Три года он занимался «перемещенными лицами», 
знает всех эмигрантов из Восточной Европы. Вы пра- 
вильно отметили, что положение радикально изменилось: 
нужны не журналисты, а смелые люди, способные дей- 
ствовать. Если вы хотите, я пришлю к вам Бернсона, вы 
увидите, что я прав. 

Бернсон понравился сенатору: он держался скромно, 
сказал, что сможет подобрать людей для Москвы, Буда- 
пешта, Праги; добавил, что будет счастлив работать под 
руководством Лоу. 

Несколько дней спустя в газетах появились заметки 
о новом газетном агентстве «Пакс», которое стремится 
улучшить отношения между Западом и Востоком и во 
главе которого стоит профессор славянских языков 
г-н Бернсон. 


634 


После многих унижений Бернсон узнал торжество. 
Жаль, что он не может заехать к Бойджу, угостить его 
хорошей гаванской сигарой и мимоходом сказать: «Я те- 
перь зарабатываю вдвое больше, чем вы. Хорошо смеется 
тот, кто смеется последним...» Зато Бернсон отомстил 
своей супруге, которая целый год попрекала его историей 
с Минаевым. Когда госпожа Бернсон принесла ему ча- 
шечку черного кофе, он визгливо закричал: 

— Опять ты даешь мне холодный кофе? Когда человек 
занят ответственной работой, жена обязана создавать под- 
ходяшую обстановку. Интересно — о чем ты думаешь?.. 
Если это еще раз повторится, я выкину из дому все твои 
романы и в кино ты не будешь шляться — я не дам тебе 
ни одного цента... 

Обычно, когда муж устраивал сцену, госпожа Бернсон 
насмешливо отвечала: «Крошка, не надувайся, ты мо- 
жешь лопнуть». Но теперь перед ней был директор круп- 
ного агентства, и она виновато пролепетала: 

— Крошка, это больше не повторится, Будь милым, 
поцелуй твою глупую Ненси... 

Лоу решил не ликвидировать «Трансока» — подождать 
два-три месяца, чтобы никто не догадался о связи «Пакса» 
с прежним агентством. Он лихорадочно работал, и это его 
успокаивало. Но когда Бернсон водворился в новом пре- 
красном кабинете и сказал сенатору: «Теперь все пойдет 
как по маслу», Лоу снова отдался мучительным раз- 
думьям. Америке грозит гибель. Даже если Робертс прав 
иу нас в десять раз больше бомб, чем у красных, это нас 
не спасет. Как мог всевышний дать им бомбу?.. 

Лоу спросил об этом своего друга, пастора Синга, че- 
ловека начитанного и пользовавшегося всеобщим уваже- 
нием. Пастор Синг вместо ответа открыл библию: 

— В писании сказано о нашем времени: «Беда за бе- 
дою, земля опустошена, разорены шатры мои. Это оттого, 
что народ мой глуп и не знает меня. Неразумны мои дети, 
они умны на зло, но они не умеют делать добро. Смотрю 
на землю — и вот она разорена, на небеса — нет в них 
света. Смотрю на горы — и вот они дрожат, все холмы 
содрогаются. Смотрю — и нет больше человека и земля 
превращена в пустыню». 

— Что же делать? — в томлении спросил Лоу. 
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— То, что вы делаете, дорогой мистер Лоу. Я считаю 
ваше новое начинание превосходным. Всевышний хочет, 
чтобы мы не жалели ни сил, ни средств на борьбу против 
красного материализма. 

Лоу не мог забыть майора Смидла. По десять раз 
в день он говорил себе: у меня теперь нет ни рук, ни ног, 
ни головы. Смидл был бескорыстным, скромным, смелым. 
Будь у нас побольше таких людей, всевышний, наверно, 
пощадил бы Америку... 

Вскоре после убийства Смидла Лоу написал Мэри: ему 
было так тяжело, что он решился поделиться своей 
скорбью с дочерью, хотя и считал ее потерянной. Он часто 
писал Нивелю по делам «Трансока», но это было первым 
письмом Мэри после ее отъезда; оно ‘было посвящено 
Смидлу. Мэри не ответила, но к очередному посланию 
Нивеля приписала, что благодарит отца за внимание и 
заклинает его беречь себя. 

Лоу написал Костеру, просил его устроить в Париже 
траурный вечер памяти Смидла, пригласить видных пред- 
ставителей американской колонии, французов (по указа- 
нию Нивеля) и, разумеется, Мэри: «Я знаю, что Европа 
ее сильно испортила, но у нее доброе сердце, она, наверно, 
испытывает угрызения совести, вспоминая, как обижала 
Смидла. А на траурном вечере она будет представлять 
нашу семью». 

Билл рассердился: рыжий окончательно выжил из 
ума! Мало того, что он меня посылает в Финляндию, где 
люди слепнут от древесной водки, он хочет, чтобы я слу- 
жил панихиду по мерзавцу, который меня опорочил! 
Ссориться с сенатором Костер, однако, не хотел: у старика 
водятся деньги; поэтому он свалил все на Нивеля — на- 
писал, что директор агентства не отпустил средств на 
организацию траурного вечера, а в Париже такие цере- 
монии стоят очень дорого. Билл вспомнил, что ему мало 
заплатили за сенсационную статью о красных в Сток- 
гольме, еще больше рассердился и приписал: «Я пытался 
увлечь Вашей благородной идеей госпожу Нивель, кото- 
рую нашел в ее любимом кафе на Монпарнасе, но она мне 
ответила, что не хочет оплакивать майора Смидла, так 
как он получил по заслугам». 
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Билл знал, какой удар наносит сенатору. Прочитав его 
письмо, Лоу просидел весь вечер в оцепенении. Я привык 
к мысли, что моя дочь кривляется, повторяет глупости, что 
она способна развратничать с цветными, но никогда я не 
думал, что она станет красной. Кто знает, не причастна ли 
она к убийству бедного Смидла? 

Ричмонд-младший написал Лоу, что в Джексоне ждут 
сенатора: красные окончательно обнаглели, губернатор 
мямлит, если не принять энергичных мер, негры взбун- 
туются. Лоу понимал, что необходимо съездить в Мисси- 
сипи. Напрасно Робертс считает, что это отдых, это — 
битва: Лоу должен уничтожить красных, очистить тыл для 
предстоящей войны. Если он откладывал отъезд со дня на 
день, то только потому, что боялся оставить столицу на 
целый месяц: могут начаться решающие события. 

Сенатор Уорнер как-то сказал Лоу: «Я не верю гадал- 
кам, вообще презираю суеверия, но астрология — наука. 
Меня переизбрали только потому, что доктор Гардинг со- 
ставил мне гороскоп: я мог учесть все шансы — и свои и 
противника...» Может быть, пойти к доктору Гардингу? 
Конечно, пастор Синг скажет, что это грех, нельзя 
пытаться разгадать помыслы всевышнего. Но я ведь за- 
бочусь не о себе, а о судьбе Америки... 

Доктор Гардинг жил в комфортабельном особняке. 
Лоу думал, что у него на стенах должны висеть какие-то 
магические таблицы, а кабинет знаменитого астролога 
ничем не отличался от кабинета Райта или самого Лоу. 
Усадив сенатора в удобное кресло, доктор Гардинг 
спросил: 

— Не говорила ли вам ваша покойная матушка, в ко- 
тором часу вы появились на свет? Ко мне приходят 
обычно только с датами, а между тем многое зависит от 
часа. 

Лоу покачал головой: 

_ — Мне пора думать не о дне моего рождения, а о дне 
моей смерти. Всевышний дал мне жизнь, и он ее возьмет, 
когда захочет. Я пришел к вам, потому что меня тревожит 
мировая ситуация. Можете ли вы сказать, что ждет 
Америку? 

— Есть пределы и у науки, — ответил доктор Гар- 
динг.— Я не шарлатан и не возьмусь составить гороскоп 
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нации. Я могу вам сказать только о событиях самого близ- 
кого будущего, и то в общих чертах. Нам предстоят не- 
сколько спокойных недель: Венера находится в исключи- 
тельно благоприятном положении. Однако в конце месяца 
картина переменится, двадцать первого июня ожидается 
пагубное сближение Венеры и Сатурна, такие феномены 
обычно сопровождаются массовой паникой, разрывом 
переговоров, иногда массовыми самоубийствами. В тече- 
ние довольно долгого времени Скорпион будет оказывать 
возбуждающее действие на всю Азию. Надо опасаться 
роли Плутона, который способен омрачить наши отноше- 
ния с союзными державами. Однако самым опасным мне 
представляется двадцать девятое июня, когда Нептун, 
определяющий поведение красных, будет находиться 
в близости от Весов. Я не убежден, что мы гарантированы 
от серьезных потрясений. 

— Вы имеете в виду бомбу? 

Доктор Гардинг улыбнулся: 

— Я не хочу выходить за пределы научных прогнозов. 
Конечно, серьезные потрясения могут привести и к этому, 
но вы сами понимаете, что трудно, даже зная положение 
планет, сделать точные выводы о применении того или 
иного вида оружия. А если говорить по-житейски, то я не 
думаю, чтобы красные решились на такой ‘шаг. Я получил 
вчера анонимный листок, мне предлагают подписать воз- 
звание красных против атомной бомбы. Ну, если они ищут 
защиты у меня,— значит, они здорово струсили. Они не 
начнут... Конечно, мы можем сбросить бомбу на них, 
это — другое дело, но тогда ни вы, ни я не будем проте- 
стовать, не правда ли? 

Лоу ушел от доктора Гардинга успокоенный. Он может 
уехать в Миссисипи на три недели, а этого вполне доста- 
точно, чтобы очистить там атмосферу. Вот только нет 
Смидла, и никто его не заменит... 

Накануне отъезда Лоу вызвал Бернсона; тот сказал, 
что в Будапешт уже выехал корреспондент, американец 
мадьярского происхождения. Ему поручено организовать 
ликвидацию крупных деятелей. Вероятно, скоро агентство 
получит визу для корреспондента в Москве; это человек, 
‘который слывет красным, но который помогал Бернсону 
при работе в государственном департаменте. Бернсон 
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показался Лоу деловитым и рассудительным. Я, кажется, 
нашел то, что нужно... 

В Джексоне сенатора встретила болышая делегация 
с цветами: были и губернатор, и судья, и Райд из «аме- 
риканского легиона», и владелец «Миссисипи пост», и 
доктор Хеллиц. Лоу, любезно поздоровавшись со всеми, 
сказал Ричмонду-младшему: 

— Вы поедете сейчас со мной, мы не можем терять 
время на светские разговоры — нужно действовать... 

Судья Гильмор шепнул доктору Хеллицу: 

— Очевидно, Ричмонд-младший заменит Смидла. 
Мальчишка на седьмом небе. Посмотрите, как все мель- 
чает! Можно говорить что угодно о майоре Смидле, но это 
была фигура. А что такое Ричмонд-младший? Он может 
только бить стекла и пугать негритянок. Пусть мне не го- 
ворят о прогрессе — человечество идет вспять. 

Ричмонд-младший действительно не производил солид- 
ного впечатления. Ему было двадцать восемь лет; с тру- 
дом он получил университетский диплом, ничем не зани- 
мался и жил на деньги отца, крупного плантатора. Еще 
два года назад Ричмонд-младший проводил вечера в баре 
«Виктория» и не интересовался мировыми событиями. 
У доктора Хеллица он познакомился с майором Смидлом, 
который его потряс своими рассказами о борьбе против 
красных. Ричмонд-младший решил заняться политикой; он 
работал в комитете демократической партии, выступал на 
собраниях, даже написал статейку в «Миссисипи пост». 
Он понравился Смидлу, и майор сказал сенатору: «Рич- 
монд-младший подает большие надежды». Именно поэто- 
му Лоу решил приблизить к себе человека, который еще 
ничем себя не зарекомендовал и чья внешность его скорее 
раздражала: у Ричмонда-младшего были выпуклые свет- 
лые глаза, болышой кадык; держался он самоуверенно; 
носил яркие пиджаки, рыжие или зеленые, стянутые 
в талии, и неимоверно пестрые галстуки. 

— Что же у вас делается? — спросил сенатор Рич- 
монда-младшего. 

— Неслыханное безобразие! Я даже не знаю, с чего 
начать... Кларк ухитрился переслать письмо из больницы 
в Нью-Йорк. Вы сами понимаете, чтб он мог написать,— 
это ведь старый агент Москвы. А судья Гильмор раскис, 
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говорит, что Кларка придется рано или поздно освободить 
и что лучше это сделать до того, как вмешаются федераль- 
ные власти. В Нью-Иорке чумазые устроили «комитет 
защиты Кларка», ну и здесь, как я вам писал, есть тайный 
филиал. «Друзья мира» стали еще нахальней: до февраля 
они печатали свои пакости на ротаторе, а теперь у них 
типография... Начальник полиции говорит, что они печа- 
тают листовки в Нью-Иорке, но я в этом далеко не убеж- 
ден. Недавно мы узнали, что эти листовки читает владелец 
аптекарского магазина Уэллс. Мы его припугнули, раз- 
били стекла и послали извещение, что, если он еще раз 
возьмет в руку листовку красных, его вздернут на дерево, 
как черного. Конечно, это мелочь... Вы должны выступить 
с громовой речью, все этого ждут‚— сказать, что красным 
У нас не поздоровится. Они совершенно распустились. 
Возьмите адвоката Киглея. Когда убили майора Смидла, 
он сказал: «Типичный конец авантюриста». И можете себе 
представить, это ему сошло с рук!.. 

— Адвокат Киглей — красный? Не может быть! 

— Конечно. И не он один... Вот список... 

Лоу читал и содрогался: в списке были имена уважае- 
мых людей: адвокатов, врачей, инженеров, журналистов, 
коммерсантов. Многие из них бывали в доме Лоу... Не- 
ужели все это красные?.. 

— А вы не погорячились? — спросил Лоу.— Пожалуй- 
ста, не обижайтесь, но вы еще очень молоды... 

Ричмонд-младший усмехнулся: 

— Я уважаю ваш опыт. Но, право, возраст тут ни при 
чем. Я показывал этот список и Райду, и Гочису, и в ко- 
митете, никто не вычеркнул ни одного имени, напротив — 
мне добавили несколько имен. 

Лоу погрузился в мучительные раздумия: почему все- 
вышний оставил Америку? Ричмонд-младший нетерпеливо 
шуршал листами бумаги. Наконец Лоу сказал: 

— Я передам этот список в «Комиссию по расследо- 
ванию антиамериканской деятельности». Мы проверим 
в отдельности каждого... Доктор Хеллиц сказал мне, что 
послезавтра демократы устраивают банкет в мою честь. 
Я воспользуюсь этим случаем, чтобы выступить. Вы дол- 
жны позаботиться, чтобы мою речь напечатали во всех 
газетах и передали по радио. 
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Давно в Джексоне не было такого вечера; люди при- 
шли поглядеть на гордость штата — ведь к голосу сена- 
тора Лоу прислушивается весь мир; пришли и за тем, 
чтобы узнать, каковы перспективы: некоторые говорили, 
что президент хочет договориться с красными, тогда цены 
на хлопок сразу упадут и тощие коровы пожрут тучных. 
Но сенатор Лоу представляет в Вашингтоне наш штат, он 
не допустит такого безобразия!.. 

Когда председатель, постучав по столу деревянным 
молотком, предоставил слово сенатору, в зале воцарилась 
тишина. 

— Миссисипи, земля, за свободу которой умирали 
наши деды и прадеды, ты никогда не будешь красной! — 
так начал свою речь Лоу. 

Он с возмущением рассказал о кознях врагов, о планах 
захвата Америки с юга — после высадки на берегу Мек- 
сиканского залива, о том, что русские рассчитывают найти 
в Миссисипи «пятую колонну». 

— Наши враги умело маскируются. Кто мог подумать, 
встречая на улицах нашего любимого города адвоката 
Кларка, что перед ним агент Москвы, шпион, убийца? 
Всевышний покарал Кларка. Я торжественно заявляю, 
что, пока я жив, правосудие будет соблюдено. Никогда 
Кларк не выйдет на свободу. Напрасно хлопочут красные 
в Нью-Йорке. Напрасно здесь интригуют платные шпионы. 
Мы будем твердыми, как то предписывали нашим дедам 
и прадедам Джефферсон Девис, генерал Ли, другие герои 
Юга. Я знаю, что в нашем городе есть осиное гнездо. 
Некоторые почтенные люди идут за красными, одни — 
потому, что их подкупили, другие — потому, что их запу- 
гали. У меня есть список презренных. Я его сейчас не 
оглашу —я даю время малодушным одуматься. Мы про- 
стим каждого, кто чистосердечно покается и обещает 
честно служить Америке. Но горе другим! Всевышний 
пошлет их души в геенну, а до этого они ознакомятся 
с правосудием нашего штата. 

Лоу коснулся негритянского вопроса: он сторонник 
гуманного обращения с цветными, негры — люди, господь 
их создал также по своему подобию, заповедь «не убий» 
относится ко всем людям. 

— Скажите неграм, что, если они будут скромно тру- 
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диться, им обеспечено спокойствие. Но только сумасшед- 
шие или заведомые негодяи могут говорить об участии 
цветных в политической жизни нашего штата. Нельзя 
допустить, чтобы судьбы граждан решали люди, которые: 
духовно недоразвиты. Для красных негры — оружие, это 
понятно. Но что выиграют черные, если они прислушаются 
к мерзким нашептываниям агентов Москвы вроде Кларка? 
Граждане нашего штата будут вынуждены защищаться 
от цветных, и в первую очередь пострадают сами негры. 

В конце речи Лоу рассказал о международном поло- 
жении. Политике умиротворения положен конец, Крепнет 
коалиция против красных. Русские не посмели захватить 
Западный Берлин: побоялись бомбы. 

— Некоторые из вас, может быть, слышали о новой 
затее красных: они теперь собирают подписи под требо- 
ванием запрета бомбы. Я могу вас успокоить—эти подписи 
никого не испугают. Пусть красные составляют списки 
своих сторонников, это нам полезно. Если они не угомо- 
нятся в Америке, мы их посадим — по спискам. Если они 
не угомонятся в Москве, мы сбросим на них бомбу, и мы 
их уничтожим — без списков. 

Шумная овация покрыла последние слова. Лоу вытер 
платком лицо. Его поздравляли. После видных людей 
подошел Ричмонд-младший, сказал: 

— Жаль, что вас не слышал майор Смидл, он бы 
обрадовался... 

Лоу закрыл глаза: вспомнил незабвенного «мальчика». 

На следующий день к сенатору приехал адвокат 
Джонсон: 

— Я вместе с вами оплакивал Смидла. Это был один 
из последних могикан Юга... Вы простите, что я вас по- 
тревожил, но после кончины майора ваше завещание 
потеряло силу. Вы, конечно, теперь намереваетесь оста- 
вить ваше состояние дочери. Можно обойтись и без заве- 
щания, но лучше закрепить вашу волю, вы ведь знаете 
наших крючкотворцев, они обожают формальности... 

Лоу вскипел: 

— Вы не понимаете, что говорите!.. Это все равно, что 
оставить деньги Кларку!.. Я никому не рассказываю 
о своем несчастье, но вы должны это знать: Мэри теперь 
с красными... Я не хочу о ней слышать... 
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Когда Лоу успокоился, адвокат спросил: 

— Кому же вы хотите отказать ваше состояние? 

— Америке. Тому делу, которое я начал: агентству 
«Пакс». Составьте завещание так, чтобы деньги получил 
директор агентства «Пакс» Бернсон, но чтобы он не мог 
их расходовать по своей прихоти. Я оставляю ему мое 
состояние только на агентство «Пакс». Если по непредви- 
денным обстоятельствам Бернсон не захочет или не смо- 
жет продолжить работу, все мое состояние должно быть 
передано правительству нашего штата. 

Когда адвокат уходил, Лоу вспомнил: 

— Не забудьте указать, что я оставляю пятьсот дол- 
ларов моему повару Джо. Вы не можете себе представить, 
как он мне предан! Он угадывает любое мое желание. 
Что ни говорите, в наш век это редкость. Завтра я заеду 
к вам и подпишу завещание. 

В течение недели Лоу выступил еще два раза, был на 
завтраке «Неунывающих», где сказал прочувствованное 
слово о майоре Смидле, посетил сиротский дом, новые 
казармы. Повсюду его приветствовали, и он начал думать, 
что Ричмонд-младший сгустил краски. Тогда пришла по 
почте листовка, подписанная «Друзья мира»: 

«Сенатор Лоу приехал на этот раз один — его верный 
адъютант Смидл, который занимался тем, что убивал 
неповинных людей, сам убит. Так еще раз подтвердились 
слова писания: поднявший меч от меча погибнет. Пусть 
над этим задумается сенатор Лоу. В своей речи он грозил 
посадить в тюрьму сотни граждан, устроить резню негров, 
а под конец, потеряв последние крохи рассудка, кричал, 
что с помощью атомной бомбы уничтожит миллионы че- 
ловеческих существ. Под Стокгольмским воззванием 
в городе Джексоне уже подписались сотни граждан. Эти 
подписи не будут опубликованы, пока у нас царит произ- 
вол. Но если безумцы вроде сенатора Лоу попытаются 
перейти от угроз к действиям, они найдут в нашем городе 
не солдат для своей преступной затеи, а судей, которые 
покарают зачинщиков войны. 

Граждане Джексона, подписывайте Стокгольмское 
воззвание! Вот его текст: 

«Мы требуембезусловного запрещения атомного оружия, 
как оружия устрашения и массового уничтожения людей...» 
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Лоу тотчас позвонил Ричмонду-младшему: нужно при- 
слать в поместье охрану. 

— Я не дорожу своей жизнью, всевышний может при- 
звать меня в любую минуту, но я еще нужен Америке... 

Весь день он сидел, запершись, у себя и прислуши- 
вался, не идут ли красные. За ужином, увидав добрые 
глаза старого Джо, он несколько успокоился. Вот моя 
лучшая охрана. Этот негр скорее умрет, чем позволит 
тронуть меня пальцем. 

— Ты очень хорошо делаешь омлет с ромом, Джо. 
Приятно, что ты стараешься мне угодить. 

— Я рад, сэр, что омлет пришелся вам по вкусу. 

Лоу не мог уснуть. Пошел дождь, и ему казалось, что 
стучат не капли, а чьи-то шаги. Он встал, надел халат и 
прошел в столовую. Вдруг красные забрались в дом?.. 
Он хотел позвонить Джо, но ему стало стыдно. Я не 
Биндл, мой дед погиб у стен Ричмонда, в роду Лоу не 
было трусов... Он взял газету, пробовал почитать, но 
буквы прыгали перед глазами. Он решил: пойду к старику 
Джо, разбужу его, я ведь не видел, как он устроился 
в комнате, которую я ему дал. 

В комнате Джо горел свет. Негр сидел на табуретке и 
что-то читал. Он не услышал, как сенатор вошел. 

— Ты что читаешь? — спросил Лоу. 

Он увидел ту самую листовку, которую получил утром. 
Он вырвал ее из рук Джо. Внизу было приписано каран- 
дашом: «Подпиши и передай Джиму». 

— Ты хотел подписать эту?.. 

Лоу не договорил — грохнулся на пол. 

Вызвали врача, который сказал: «Инсульт. Кровоиз- 
лияние в мозг». 

Лоу умер на рассвете, не приходя в сознание. 
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Мэри ходила заплаканная. Конечно, она знала, что 
отец тяжело болен, и все же известие о его смерти застало 
ее врасплох. Всю ночь она пила с художниками на Мон- 
парнасе, а утром, вернувшись домой, нашла телеграмму. 
Она упрекала себя, что веселилась, когда отец лежал 
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мертвый в далеком пустом доме на берегу желтой реки. 
Она вспоминала детство, как отец играл с ней в прятки, 
рассказывал сказки. Почему я ему не написала? Конечно, 
Смидл был мерзавцем, но отец этого не видел. Я была 
дурной дочерью... А теперь я одна, как щепка в море, 
ничего не умею делать, да и не нужна я никому... 

Никогда Нивель не был с нею так нежен, как в эти 
дни. Он часто заговаривал о покойном тесте, причем его 
голос выражал глубокую скорбь. Он проводил вечера 
дома, говорил всем, что у него большое горе. Его лицо, 
обычно унылое, выражало теперь невыразимую печаль. 
Это давалось ему с трудом: в душе он ликовал. Наконец- 
то рыжий умер! Мэри, к счастью, не интересуется поли- 
тикой. Кончатся «Трансок», интриги, отчеты, шпионы. 
Нивель сможет заняться поэзией, тратить деньги, не боясь 
ревизий, жить по-человечески. Есть идиоты, которые счи- 
тают, что счастье — жить в бурную эпоху, творить исто- 
рию. Вздор! История творит с человеком все, что ей взду- 
мается. Когда началась война, я еще был относительно 
молод, я считался одним из лучших поэтов. Одиннадцать 
лет у меня украли, и самые лучшие; пришлось сносить 
оскорбления Ширке или полковника фон Галленберга, 
жениться на уродке, терпеть дурь рыжего, выслушивать 
наставления Нильса. Дело не в том, что я полысел, обрюзг. 
Что стало с моей музой? Состарилась и она... Теперь, 
когда пришло освобождение, когда мне хочется смеяться, 
пить шампанское, я должен делать постную мину и вос- 
хвалять сенатора. Ничего не поделаешь — деньги у Мэри, 
а она истеричка, никогда нельзя знать, что она вы- 
кинет. 

Две недели спустя Мэри получила письмо от адвоката 
Джонсона, он сообщал, что сенатор отказал все свое со- 
стояние директору агентства «Пакс» Бернсону, а ей оста- 
вил драгоценности, принадлежавшие ее матери. Мэри 
улыбнулась: значит, он до самой смерти увлекался поли- 
тикой. Она не испытала ни обиды, ни огорчения и поехала 
к своим художникам: она теперь увлекалась пожилым 
шведом, который говорил, что «кубизм был бесчеловеч- 
ным», но что если изображать зигзаги, они выразят «раз- 
нообразие человеческих страстей». 
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Письмо адвоката она оставила на столике в гостиной. 
Она вернулась домой в четыре часа утра. Нивель не спал. 
Она поглядела на него и перепугалась: 

— Ты болен? 

В ответ он скверно выругался. 

Увидев, что он держит в руке письмо Джонсона, она 
сказала: 

— Вот тебе сюрприз... Можешь кончать со своим 
агентством, ты ведь говорил, что это тебе опротивело... 

Он закричал: 

— Идиотка! Дочь своего отца! А на что мы будем 
ЖИТЬ?.. 

Она удивилась: 

— Почему ты расстраиваешься? Ты ведь жил до меня 
и говорил, что неплохо. Конечно, мы бросим эту квартиру, 
вообще будем жить нормально. Ты можешь найти службу. 
А я сейчас говорила с друзьями, они мне предлагают раз- 
носить по магазинам клипсы, ожерелья, кольца, говорят, 
что можно заработать на жизнь. Так даже веселее... 

— Перестань говорить глупости! Это не жизнь, а ка- 
торга... Я поэт, я не хочу бедствовать, мне нужны досуги... 
Ты должна подать в суд. Я не знаю законов твоей поганой 
Америки, но во Франции ты получила бы по крайней мере 
часть его денег. Завтра я позвоню адвокату... 

— Я не буду судиться. Это — деньги отца, он имел 
право ими распорядиться. 

— То есть, как это ты не будешь? Единственный вы- 
ход — выиграть процесс... 

— Я тебе сказала, что не буду. 

Он окончательно вышел из себя: 

— Паскудная тварь! Ты думаешь, что я тебя хоть 
минуту любил? Меня тошнило, когда я на тебе женился. 
Я предпочитаю любую уличную девку. Уродка!.. 

Мэри ушла к себе. На следующее утро она собрала 
свои вещи и переехала в дешевую гостиницу возле улицы 
Гэте. Вечером она сидела, как всегда, в кафе, пила коньяк 
и говорила шведу: | 

— Ты сможешь со мной спать, если тебе захочется. 
А если не захочется, попробуй уломать Люси... Имей 
в виду, что у меня денег нет, это — единственное приятное. 
Я буду разносить по магазинам клипсы, которые делает 
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Сюзанна. Но если ты захочешь со мною спать, ты смо- 
жешь это сделать. Имей в виду, что мне сорок пять лет. 
Сегодня я ушла от мужа. Он подлец, я это давно знала. 
Он работал с немцами, потом тоже занимался гадостями. 
Кстати, он поэт, хочет писать стихи, которые ничего не 
значат. Как твои зигзаги... Имей в виду, что мне наплевать 
на твои картины, я просто привыкла шляться с художни- 
ками, они все-таки лучше, чем деловые люди... Кстати, я 
никогда в жизни ничего не делала. Ни хорошего, ни пло- 
хого. Нет, плохое делала... Погубила одного негра. Имей 
в виду, что я с ним хотела спать, а он не хотел. Если будет 
война, это все равно, тогда всех убьют, а если войны 
не будет, я подумаю, может быть стоит отравиться, как 
отравилась Шушу. Кстати, ты не знаешь врача, который 
мне пропишет гарденал?.. Но если будет война, тогда мне 
этого не нужно... 

Бедье знал, что сенатор Лоу оставил наследство дирек- 
тору нового агентства «Пакс», что жена бросила Нивеля, 
и поэт оказался в дурацком положении — об этом ему 
рассказал Нильс, об этом говорили и супруга Бедье 
и другие дамы, посещавшие прежде салон Мэри. 
Среди грозных слухов о войне, среди политических 
интриг, разоблачений, взаимных нападок история о Ни- 
веле, женившемся ради денег и не получившем в итоге 
ни одного доллара, казалась всем веселой и добро- 
детельной, как классическая басня. Конечно, все делали 
различные выводы; госпожа Бедье, например, сказала: 
«Плохо быть падким на деньги» (она вспомнила скандалы 
в парламенте и таинственные траты ее супруга); Гарси, 
посмеявшись, заметил: «Можно верить в карман амери- 
канцев, но не в их сердце»; Нильс, рассказав Бедье про 
завещание Лоу, кончил несколько обидной сентенцией: 
«Покойный сенатор был человеком своеобразным, 
южане — темпераментные люди... Но у него был здравый 
смысл. Напрасно некоторые европейцы . принимают наше 
добродушие. за простодушие. Они могут оказаться в по- 
ложении бедняги Нивеля...» Все над Нивелем посмеива- 
лись, и никто его не жалел. А Билл Костер, который, узнав 
о ликвидации «Грансока», пришел, чтобы вырвать у Ни- 
веля немного денег, сказал: «Вот вы и оказались на 
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песочке. Нечем промочить жабры. Пожалуй, я напишу о 
вас трогательные стишки». 

Бедье долго не принимал Нивеля, говорил, что он пере- 
гружен работой. Все последнее время он был в скверном 
настроении: у правительства шаткое положение, Бедье 
оставили на месте, чтобы не дать коммунистам протрубить 
о победе, но при новой комбинации вряд ли он получит 
министерский портфель. Клевета всегда оставляет следы... 

Он любезно принял Нивеля, приготовился к жалобам. 
Но Нивель держал себя независимо, как будто ничего 
с ним не приключилось. 

— Вы, наверно, слыхали о ликвидации «Трансока»? 
Откровенно говоря, у меня гора свалилась с плеч. Я не 
журналист, работа, которой я занимался, мешала мне 
отдаться моей стихии — поэзии. До войны я служил в пре- 
фектуре. Разумеется, государственная служба не мой 
идеал, но я понимаю, что есть долг гражданина... Я на- 
деюсь, господин Бедье, вы предоставите мне такую работу, 
чтобы я мог творить... 

Перед тем как принять Нивеля, Бедье обдумал все: он 
пообещает выполнить просьбу поэта, скажет, что он почи- 
татель его таланта, заведет разговор о Поэзии, а потом 
сообщит, что, к сожалению, вакантных должностей не ока- 
залось — ведь не может он предложить духовному наслед- 
нику Поля Валери место делопроизводителя в акцизном 
ведомстве. Но, выслушав Нивеля, Бедье рассердился. 
Почему этот кривляка пыжится? Он продулся в прах. 
Разве он на меня работал? Он работал на Нильса. Амери- 
канцы ему дали по шее, а он пробует охорашиваться. 

Улыбаясь, Бедье сказал: 

— Беда в одном, дорогой друг... Вы напомнили, что 
вы работали в префектуре до войны. Это прекрасно. Но вы 
забыли, что вы работали в той же префектуре и при нем- 
цах. Я тогда был в сопротивлении, рисковал жизнью, а вы 
выполняли приказы фон Галленберга... Я вас не хочу 
упрекать, вы поэт. Но не все это понимают... У вас будут 
серьезные трудности, я это говорю вам как друг. Все же я 
постараюсь вас устроить. Зайдите в понедельник к моему 
секретарю, он вам сообщит о результатах... 

Когда Нивель пришел за ответом, секретарь начал 
рыться в папке, потом сказал: 
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— Господин министр вас устроил в управлении париж- 
ской таможни. За более точными справками обратитесь 
к господину Перешону. 

Нивель быстро опустился. Он походил теперь на своих 
сослуживцев; тусклый, раздражительный, он уныло по- 
вторял, что нет накладной, что Лабеле неправильно про- 
ставил три вагона из Льежа в рубрику «возврат», что 
Жарэ слишком много курит. Он снял комнату на чердаке 
и по вечерам пытался писать стихи. Все слова его раз- 
дражали: они были грубы, весомы, а ему хотелось освобо- 
диться от мыслей. Он неизменно возвращался к своему 
раннему детству: только тогда он был близок к счастью, 
не знал ни уловок разума, ни лживых речей, ни того 
дурацкого фарса, который идет веками, тысячелетиями 
без смысла, без подъема, даже без соли. Зачем он писал 
о Персефоне, о Марсии, о Цирцее? Бутафория, хлам, 
ложь! Теперь он, кажется, нашел живой ключ поэзии. 
Слова не должны ничего выражать, кроме изумления, 
боли, счастья, как крик новорожденного. И Нивель писал 
на тоненьких листках бумаги поэмы, составленные из при- 
думанных им слов. А утром в управление таможни шел 
пожилой чиновник, больной катаром печени и артритом, 
получающий скудное жалованье, глубоко возмущенный 
всем и всеми. 

Начальник управления Дюпле знал, что новый служа- 
щий — незаурядная личность: об этом ему рассказал 
Перешон. Нивель заведовал паспортным отделом в пре- 
фектуре, работал с немцами, женился на богатой амери- 
канке, стоял во главе «Трансока», ко всему он поэт, вы- 
пустил две или три книжки; теперь он оказался на мели, 
его устроил Бедье. Все это интриговало Дюпле; он жил 
скучно и утешался только великосветскими скандалами, 
о которых писали газеты. 

Дюпле предложил Нивелю зайти в кафе, выпить 
аперитив. 

— Мне рассказывали, — сказал Дюпле,— что вы зна-. 
менитый поэт. Вы меня простите, но я в этих делах про- 
фан. Когда-то в школе мы читали Гюго, Ламартина, но 
столько времени прошло, я и это забыл... А для меня боль- 
шая честь — поговорить с настоящим поэтом. 

Нивель улыбнулся: 


649 


— Я вам подарю «Маску Цирцеи», у меня остался 
нумерованный экземпляр на японской бумаге. Эта книга 
принесла мне славу, но мне она не нравится. Я теперь 
пишу иначе... 

Дюпле глядел на него с восхищением. Они выпили 
по второму стакану, потом по третьему. Нивель, ко- 
торый давно не пил, порозовел, оживился. Дюпле по- 
просил: 

— Если бы вы прочитали мне одно ваше стихотворе- 
ние; это было бы для меня большой честью. 

Нивель еще никому не показывал своих новых стихов. 
Он усмехнулся: вот идеальный читатель, его голова не 
засорена мнимой поэзией, Гюго и Ламартина он давно 
забыл, помнит только грузы, задержанные товары, 
объявленную стоимость. Такого человека должно тронуть 
волнение младенчества. И Нивель сказал: 

— Хорошо, я вам прочту крохотную поэму. Это вос- 
торг души, почуявшей свое освобождение. Не пытайтесь 
понять смысл слов: все слова созданы мною. Окунитесь 
в стихию эмоций. 

Старческим, надтреснутым голосом он декламировал: 


Артеле нали блон дебе 
Муму абелан абело катала 
Муму атело 

Жеар дор маро. 


Дюпле испугался: сумасшедший... Почему прислали 
такого? Ведь он может кого-нибудь задушить. У него и 
руки убийцы... 

Когда Нивель кончил читать, Дюпле поспешно его по- 
благодарил: 

— Удивительно!.. Чувствуется, что вы очень много 
пережили. Просто беда, в какое время мы живем!.. Вы ду- 
маете, я спокойный человек? У меня тоже нервы никуда 
не годятся, чуть что — отнимаются ноги... 

Он подозвал официанта и еще раз поблагодарил 
Нивеля: 

— Такая честь для меня!.. Вы меня простите, я обещал 
теще пообедать у нее, сегодня день ее рождения. 

Нивель пошел в дешевый ресторан, где он обычно обе- 
дал; он должен был соблюдать диету и уныло ел пюре из 


650 


овощей. Кругом сидели одинокие, печальные люди, читали 
газеты, зевали, тоскливо стучали ножиком о стаканы, 
подзывая заспанных, мрачных официантов. Нивель поду- 
мал: я жил нехорошо, вот и расплата. Муза не может 
взлететь, она ползает под столиками, ее может отшвыр- 
нуть носком ботинка какой-нибудь Дюпле... Вдруг он 
улыбнулся: не о чем жалеть, скоро упадет бомба и на 
таможню, и на город, и на мир; тогда ничего не оста- 
нется, кроме синей пыли, эфира, небытия. 
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Хотя Робертс и сказал Лоу, что дела идут хорошо, он 
считал, что дела идут плохо: мировые события опережают 
сознание не только рядового американца, но и политиче- 
ских деятелей. Подготовка к войне создала благоприятные 
материальные условия; миллионы людей хотят одного: 
чтобы «холодная война» длилась вечно. Они равно боятся 
и мира и настоящей войны. Никто не хочет взять на себя 
ответственность за меры, связанные с новыми жертвами. 
Президент ни на что не может решиться: боится респуб- 
ликанцев, боится красных, боится скандалов. Будущий 
историк с удивлением отметит, что в годы, когда решалась 
судьба Америки, страной руководили слабовольные, 
упрямые, недальновидные люди, окруженные интриганами, 
крупными дельцами и мелкими политиканами. Республи- 
канцы возлагают надежды на Макартура, а это самодур 
и честолюбец, он возомнил себя императором Азии. В лю- 
бой момент он может начать локальную войну в Корее или 
в Китае. Красные этого ждут: им выгодно распылить наши 
силы, отвлечь наше внимание от солнечного сплетения. 
Естественно, что в союзных странах растет недовольство. 
Мы слишком, много кричим об европейской армии, при- 
знаемся, что рассчитываем на других. Демагоги чуть ли 
не каждый день предлагают уменьшить помощь союзни- 
кам, они апеллируют к глупости налогоплательщиков, 
которые не хотят тратить деньги на Европу и которые не 
понимают, что эти деньги они заработали только благо- 
даря Европе. Движение «сторонников мира» взволновало 
европейцев. Напрасно мы смеялись над голубкой Пикассо, 
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над речами Жолио-Кюри или Дюма, над сбором подписей. 
Красные оказались лучшими психологами. Европа на под- 
готовке войны не выигрывает, а теряет. Притом европейцы 
знают, что такое война. Красным удалось собрать под 
Стокгольмским воззванием подписи многих честных лю- 
дей, которые хотят жить в капиталистическом обществе, 
но не умереть в нем. Да иу нас идет откровенная про- 
паганда мира. Чем больше люди зарабатывают на под- 
готовке войны, тем больше они боятся катастрофы. А как 
мы боремся против пропаганды красных? Пугаем обыва- 
телей. Почему дети должны залезать под парты, якобы 
укрываясь от атомных бомб? Это похоже на провокацию. 
Можно ли удивляться, когда потрясенные родители заяв- 
ляют, что нужно договориться с Москвой. Если Биндл 
строит подземный дом, то это потому, что мы разрекла- 
мировали бомбу красных. Конечно, Лоу хворал, но не будь 
дурацкой паники, он прожил бы еще пять или десять лет. 
Мне его не жалко: это был неумный и крикливый южанин, 
я всегда считал, что дело не в нем, а в его деньгах. Но ведь 
газеты запугали не только Лоу или Биндла, они запугали 
всю нацию. Нужно было успокоить людей, сказать им, что 
мы сильнее России, что, несмотря на трудности, победа 
обеспечена. Вместо этого мы создаем панику или говорим, 
что все обойдется, войны не будет. Тогда люди раскисают, 
погружаются в семейный уют, делают доллары, перестают 
интересоваться тем, что происходит по ту сторону Атлан- 
тической лужи. Мы ругаем красных, а принять радикаль- 
ные меры не решаемся. Конечно, в Америке коммунистов 
не так много, но это люди энергичные и, главное, предан- 
ные своей идее. Если их нельзя перебить, нужно их поса- 
дить под замок. С величайшим трудом жрецы Немезиды 
согласились устроить процесс одиннадцати. Коммунисты 
превратят суд в митинг; даже если их приговорят к не- 
скольким годам тюремного заключения, они на этом вы- 
играют. «Комиссия по расследованию антиамериканской 
деятельности» занимается пустяками: допрашивает голли- 
вудских актрис, публикует отчеты, которые показывают 
нас в самом неприглядном свете. Вместо того чтобы по- 
ручить Федеральному бюро облаву на коммунистов, вы- 
жившие из ума сенаторы устраивают диспуты о киносце- 
нариях. Гарриман сказал, что наша политика по отноше- 
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нию к России «нелогична». А разве у нас есть политика 
по отношению к России? Мы превратились в собаку, ко- 
торая громко лает и боится укусить. Сколько раз полков- 
ник Доуневэн докладывал, что необходимо организовать 
выходцев из Восточной Европы, создать летучие группы, 
начать в широком масштабе боевую разведку — убивать 
не случайно, а обдуманно, организованно, и все упирается 
в букву закона: президент трусит, бюрократы сочиняют 
проекты полумер. Что такое «Трансок» или «Пакс»? Част- 
ные предприятия, мелочь. Пора покончить с этой кустар- 
щиной, ведь против красных воюют не Лоу, не Бернсон, 
даже не я‚,— против них воюет государство. Беда в том, 
что у нас нет того «треста мозгов», о котором столько 
писали. Есть техника, есть деньги, есть смелые люди, а го- 
ловы нет... 

Раздумья Робертса прервал телефонный звонок: про- 
фессор Хенусси сказал, что может встретиться с полков- 
ником завтра. Хорошо будет, если Робертс придет к нему 
в пять часов на чашку чая. Он пригласит профессора Бо- 
гарта, который приедет из Принстона. 

Робертс давно помышлял о том, чтобы привлечь круп- 
ных ученых к подготовке войны. Конечно, тот же Богарт 
великолепно работает над усовершенствованием бомбы, 
это крупный физик и настоящий американец. Но разве он 
что-нибудь сделал для моральной мобилизации страны? 
Мы должны противопоставить пропаганде красных нашу 
пропаганду. Мало прогнать профессора Миклея: он теперь 
еще опасней, украшенный терниями мученичества. Нужно 
заручиться активной поддержкой корифеев науки. Они 
могут повлиять на студенчество, то есть на наших завт- 
рашних солдат. Право же, профессор Адамс может скорее 
разоблачить пропаганду «сторонников мира», чем Билл 
Костер! К таким людям, как Адамс, прислушиваются и 
в Европе. Мы слишком часто показываемся в Англии или 
во Франции в военной форме, посылаем туда неуклюжих 
дипломатов, бессовестных дельцов, развязных журнали- 
стов. А между`тем у нас имеются люди с огромным автори- 
тетом. Они молчат, потому что никто их не просит выска- 
заться. Если удастся собрать совещание и объединить 
крупных ученых, это сыграет болыпую роль иу нас и 
в Европе. 
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На следующий день Робертс, Хенусси и Богарт обсуж- 
дали, как организовать выступление ученых. В приглаше- 
нии не нужно подчеркивать политический характер сове- 
щания: некоторых это испугает. На совещании следует как 
можно больше говорить о миролюбии Америки: мы дол- 
жны спасти индивидуальную свободу и цивилизацию от 
тоталитарного режима. Потом собравшиеся обратятся ко 
всему мыслящему человечеству с манифестом, разобла- 
чающим красную пропаганду, в частности Стокгольмское 
воззвание. 

— Руководящей фигурой может быть профессор Рай- 
нер,— сказал Хенусси.— Это крупный физик, его знают. 
В отличие от своих коллег, тоже работавших над расщеп- 
лением атомного ядра, он настроен превосходно. Профес- 
сор Богарт может подтвердить — наши физики растеря- 
лись. Как ни парадоксально это звучит, многие из них 
готовы потребовать запрета атомной бомбы. Другое 
дело — Райнер. Когда мы с ним в последний раз встре- 
тились, он мне сказал, что испытания новой бомбы лучше 
произвести не на козах Бикини, а на жителях Москвы. 

Профессор Богарт возразил: 

— Бесспорно Райнер — талантливый физик. Он нена- 
видит красных, это к его чести. Но работники науки знают 
его как дельца. За деньги он готов на все. Недавно он 
заявил, что дом, построенный для Биндла, гарантирован 
от иррадиации. Согласитесь, что это пристало ярмароч- 
ному шарлатану, а не крупному ученому. Студенты 
смеются над его жадностью. А в Европе его попросту 
не знают. Нет, уж если говорить об авторитете, то, кроме 
Адамса, мы никого не найдем. Эйнштейн ни за что не со- 
гласится, это европеец с головы до ног, в душе он сочувст- 
вует красным; я буду рад, если он не подпишет Стокгольм- 
ского воззвания. Что касается Адамса, я убежден, что он 
придет. Я понимаю, что у него узкая специальность, но все 
знают его имя. Он представлял Америку на многих меж- 
дународных конгрессах, неоднократно писал о назначении` 
науки. Студенты его уважают. Это фигура... 

Хенусси пробовал спорить: 

— Адамс — человек прошлого. У него множество 
предрассудков. Он всю жизнь просидел у себя запершись, 
динамики нашей эпохи он не понимает. Когда приезжал 
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Дюма, он устроил в его честь прием. Я его отговаривал, 
но это упрямый старик. Я ему не доверяю. 

— Напрасно,—сказал Робертс.— Адамс принял Дюма, 
но когда Дюма попытался заступиться за красных, он по- 
ставил его на место, вы сами мне об этом рассказывали. 
Адамс года три назад выступил с пацифистской деклара- 
цией, значит никто не сможет сказать, что он человек 
с шорами. Я вполне согласен с профессором Богартом: без 
Адамса мы мало чего достигнем. Конечно, не нужно от 
него требовать, чтобы он был застрельщиком, это не его 
роль. Он может не выступить на совещании, если не за- 
хочет. Но под манифестом первой должна стоять его под- 
пись. Я уж не говорю о нашей стране, но в Англии, во 
Франции это произведет огромное впечатление. 

— А кто может убедить Адамса притти на совеща- 
ние? — спросил Богарт. 

Хенусси ответил: 

— Гайнса он послушался бы, но я не знаю, придет ли 
Гайнс. Это двойник Адамса: благородные слова и стыд- 
ливость мимозы. Тем более что он ездил в Москву... 
Барта Адамс не послушается. Я уж не говорю о себе... 
Пожалуй, самая подходящая фигура — Кремер. Адамс 
с ним дружит. Кремер никогда не говорит о политике, но 
я знаю, что он морганист и после московской «дискуссии» 
возмущался красными. Завтра я с ним переговорю. 

Кремер, выслушав Хенусси, поморщился: 

— Я не люблю собраний... Откуда мне знать, какая 
система лучше — наша или русская? Да это меня и не 
интересует. По-моему, наша программа может быть сфор- 
мулирована так: мир, свобода и независимость науки, 
развитие культурных взаимоотношений между различ- 
ными нациями. 

Хенусси улыбнулся: 

— Вы сказали именно то, что мы хотим провозгласить. 
Во-первых, мир, а это значит ООН, где все решения при- 
нимаются большинством голосов, право «вето» — культ 
грубой силы; нельзя навязывать другим свои порядки — 
вспомните судьбу Праги; производство атомной энергии 
должно быть поручено международному органу. Во-вто- 
рых, свобода науки — недопустимы попытки объявить одну 
гипотезу непогрешимой, как то имело место в Москве, 


655 


когда обсуждались проблемы, которыми вы занимаетесь. 
В-третьих, свобода научной информации, мы против «же- 
лезного занавеса». 

Кремер сказал: 

— Что ж, в таком случае я приду. Но за профессора 
Адамса не отвечаю. Я ему скажу, что лично я согласен, 
повторю ваши слова о свободе научной дискуссии — это 
совпадает и с его мыслями, но если он откажется, настаи- 
вать я не буду, его дружба мне дороже всех ваших затей. 

Профессора Адамса в городе не оказалось: он отдыхал 
на побережье. Кремер вызвал его по телефону, коротко 
рассказал о совещании. 

— Политика? — спросил Адамс. 

— Нет, вопросы мира и свободы научной мысли. 

— Подумаю,— ответил Адамс и повесил трубку. 

Еще недавно Адамс был убежден в миролюбии всех 
своих соотечественников; он считал, что даже полковник 
Робертс, как он ни увлечен политикой, старается предот- 
вратить катастрофу. Адамс говорил себе: у нас множество 
пороков, мы заражены предрассудками, культ доллара, 
пожалуй, — самая распространенная религия. Но никто 
не упрекнет американцев в воинственности. В Европе лю- 
бой мальчишка обожает военную музыку, мундиры, па- 
рады. А мы страна фермеров, рабочих, торговцев. Нас 
можно назвать дельцами, но не завоевателями. Комму- 
нисты потеряли чувство смешного: заурядного человека, 
который торговал подтяжками, а теперь корпит над балан- 
сом государства, они пытаются изобразить Наполеоном 
или Гитлером. 

Однако сомнения начали мало-помалу вкрадываться 
в голову профессора. 

Райнер заявил репортерам: «С русскими будет куда 
легче договориться после того, как они получат на свою 
голову десяток наших бомб». Когда так говорили некото- 
рые политики вроде Лоу или Макмагона, я объяснял их 
слова недомыслием. Но Райнер лучше других знает, что 
такое атомная бомба. Я его встречал, он производит впе- 
чатление человека циничного, но рассудительного. Что же 
это означает?.. 

Дочь Адамса пришла заплаканная: во время учебной 
тревоги Джо надели на руку опознавательный значок. 
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Мальчик, взволнованный, рассказывал: «Скоро мы бросим 
бомбу на красных, они на нас, а у нас бомб в пятьдесят 
раз больше, мы их всех убъем! Дедушка, если меня убьют, 
тебе скажут, потому что у меня теперь номер». Адамс, 
возмущенный, сказал внуку: «Это глупые игры, ты не сол- 
дат, тебе восемь лет». 

Он начал внимательно читать газеты; изо дня в день 
они писали про предстоящую войну, про водородные 
бомбы, про опустошение целых стран. Все это оскорбляло 
Адамса. Однажды он сказал профессору Барту: «Вы не 
находите, что такие призывы заражают воздух опасными 
миазмами?» Профессор Барт ответил: «Единственный спо- 
соб очистить атмосферу — покончить с красными. Мне 
жалко наших юношей, и я надеюсь, что мы сможем до- 
биться результата одними бомбами, как с Японией». 

Адамс прочитал в журнале описание последних часов 
Хиросимы. Нет человека, который не содрогнулся бы при 
мысли, что это может повториться!.. Профессор спросил 
ассистента Хемблина, читал ли он этот репортаж. Хемблин 
ответил: «Конечно. Очень живо написано. Но теперь мы 
шагнули вперед: новые бомбы куда эффективней. Инте- 
ресно, когда, наконец, их сбросят на Москву?..» 

До войны Адамс часто бывал в Англии, во Франции, 
в Италии; он восхищался там старым искусством, бесе- 
довал с интересными людьми и все же тосковал по Аме- 
рике. Ему казалось, что в Европе и природа и люди мельче. 
Однако, читая теперь в газетах, что другие народы дол- 
жны перенять американский образ жизни, Адамс хму- 
рился; он вспоминал чинный Кембридж, профессора 
Дюма, шумливую итальянскую толпу. Разве можно заста- 
вить европейцев жить по-нашему?.. Гитлер говорил о пре- 
восходстве немцев, и тогда все возмущались. Тот же 
профессор Барт... 

Особенно сильное впечатление произвел на Адамса 
случай с профессором Миклеем. Конечно, Миклей наивен: 
он поверил, что коммунисты защищают мир. Но это пре- 
восходный химик и вполне порядочный человек. Кстати, 
коммунистом он не стал. Когда выслали Дюма, Миклей. 
говорил: «Я с ним во многом расхожусь, но это большой 
ученый и благороднейшая фигура. С ним поступили недо- 
стойно...» Адамс тогда не возражал. Он сердился на 
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Дюма: как может ученый такого калибра заниматься 
политической пропагандой? Но еще больше он сердился 
на людей, которые осмелились выслать крупнейшего ант- 
рополога, как бродягу. Миклей имел право ходить на 
собрания красных, если это ему нравилось. Газеты уве- 
ряют, что мы отстаиваем свободу от режима тирании и 
произвола. Почему же профессора Миклея вызвали в ка- 
кую-то комиссию, задавали дурацкие вопросы, а потом 
лишили кафедры? Разве это не произвол? 

Президент говорит, что атомная бомба защищает наши 
демократические свободы. А что от них осталось? Я отвер- 
гаю коммунистический режим именно потому, что мне 
нравится свобода суждений. Но какая же это свобода, 
если людей судят только за то, что они комму- 
НИСТЫ... 

Об этом и о многом другом думал Адамс в горячие 
майские дни, яркие и шумные от гроз, от ливней, от сер- 
дечного волнения. Иногда профессору казалось, что он 
отстал; ему шестьдесят четыре года, он воспитан на дру- 
гих идеях. Но потом он возражал себе: разве атомная 
бомба — это идея? Конечно, Райнер или Барт моложе 
меня, но карьеристы существовали и сто лет назад, ко- 
рысть не может рассматриваться как мировоззрение. 

Адамс колебался: должен ли я пойти на совещание 
ученых? Конечно, придут Райнер, Барт, Грай, люди, при- 
выкшие к сделкам с совестью. Может быть, это затея 
Робертса? Я ему больше не верю. Он мне клялся, что рус- 
ский юрист хотел взорвать город, что на нем нашли 
инструкцию. А полгода спустя этого русского освободили 
за отсутствием улик. Когда я спросил Робертса, что это 
значит, он перевел разговор на другую тему. Игра, притом 
нечестная!.. Да, но придут и другие. Кремер сказал, что 
будет профессор Годвин, а он не только блестящий мате- 
матик, он настоящий человек, я с ним говорил осенью, он 
мучительно переживает попрание моральных ценностей. 
Может быть, придет и профессор Потьерс. Я не могу 
остаться в стороне. 

На совещании присутствовало свыше сорока человек: 
были здесь и знаменитые ученые — Адамс, Годвин, Ри- 
чардсон; были и люди, которых Адамс про себя называл 
«окрестностями науки». Все напоминало научный доклад: 
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и зал с бюстом Франклина, и разговоры шопотом, и папки 
на длинном столе. 

Первым выступил профессор Богарт. Он долго говорил 
об опасности войны, о том, что ученые обязаны оградить 
дело мира, что «путь Адамса — лучшее доказательство 
чистоты и человечности американской науки»; в конце речи 
он заявил: «Пропаганда за мир, организованная комму- 
нистами,— камуфляж, красные хотят внести смятение 
в страны западной культуры, чтобы облегчить их захват». 
Потом на трибуну поднялся физик Грай, который сказал: 
«Происходит поединок между прогрессом и красным дог- 
матизмом. Различные философские системы, морганизм, 
экзистенциализм, фрейдианство, анализ эстетической эво- 
люции, даже научная организация труда или педология — 
все это преследуется в странах коммунистической дикта- 
туры. Если мы не отстоим наших свобод, завтра нам при- 
дется каяться в мнимых заблуждениях, принимать или 
отвергать научные концепции по указке разных комите- 
тов, — словом, проститься с самим понятием независимой 
мысли». Профессора Грая сменил Хенусси. Он тоже гово- 
рил о значении свободных дискуссий, об обмене опытом, 
о поездках за границу, а потом перешел к тому, что Адамс 
называл «политикой». «Единственная сила, способная 
остановить красных, — это наша страна. Конечно, мы за 
мир, но не за любой мир. Коммунисты нападают на атом- 
ное оружие, потому что их сила в множестве, а не в высо- 
кой технике. Они пытаются соблазнить людей сентимен- 
тальными разговорами об уничтожении женщин или детей. 
Наш долг — раскрыть глаза наивным людям, сказать им, 
что атомное оружие в наших руках защищает женщин и 
детей. Мы должны принять обращение, или, если хотите, 
манифест, направленный против так называемого «Сток- 
гольмского воззвания», под которым красные собирают 
теперь подписи. Мы скажем, что мы за мир, за свободу, 
за культуру, против красной экспансии. Мы не собираемся 
отказаться от того оружия, которое способно устрашить 
коммунистов. Мы не будем собирать подписи под нашим 
манифестом, к нам присоединятся мысленно все честные 
люди: они увидят, что наше обращение подписано луч- 
шими умами человечества и прежде всего профессором 
Адамсом, которого мы счастливы видеть среди нас». 


49* 659 


Адамс не собирался выступать, но после речи Хенусси 
он понял, что промолчать не сможет. Говоря, он волно- 
вался, пил воду, останавливался и мучительно вгляды- 
вался в лица, как будто старался понять, что думают 
люди, привыкшие к научным докладам и смущенные 
характером совещания. 

— Профессор Хенусси — способный палеонтолог,— 
так начал свою речь Адамс.— Я не согласен с некоторыми 
его заключениями о раскопках четвертичного периода, но 
в его работе бесспорно имеются достоинства. Меня 
искренне огорчает его увлечение политикой. Здесь гово- 
рили много о вещах, в которых мы разбираемся, право, 
не больше, чем студенты-первокурсники. Я откровенно 
скажу, что в вопросах дипломатии я круглый невежда. 
Может быть, коммунистический режим деспотичен, я этого 
не знаю — я никогда не был в России. Бесспорно, что рус- 
ские живут иначе, чем мы. Профессор Гайнс, который 
посетил Москву, говорил, что огромное большинство рус- 
ского населения одобряет советский режим, не приемле- 
мый для нас. Я не понимаю, почему мы, американцы, 
должны заниматься теневыми сторонами общества, кото- 
рого мы не знаем? Вполне возможно, что в России много 
плохого. Я все же предпочел бы остановиться на предмете, 
нам более близком. Я здесь не вижу профессора Миклея, 
и у меня есть все основания предполагать, что инициаторы 
нашей встречи его не пригласили. Может быть, мне будет 
позволено спросить, почему профессора Миклея подвергли 
в высшей степени неприятным допросам и лишили ка- 
федры? Я не вижу в этом утверждения свободы и незави- 
симости мысли, о которых говорили уважаемые коллеги. 
Разумеется, самым существенным является вопрос о со- 
хранении мира, с этим я согласен. Я не знаю, кто виновен 
в создавшемся положении — русские или мы, может быть 
виновны обе стороны, как то часто бывает при конфликтах. 
Судить об этом нам трудно, ведь никого из нас не посвя- 
щают в секреты переговоров. Но профессор Хенусси по- 
ступает чрезвычайно необдуманно, защищая атомную бом- 
бу. Читая описание конца Хиросимы, я содрогался. Если 
даже русские виноваты, нельзя им грозить подобной карой. 
Это, господа, бесчеловечно, другого термина я не подберу! 
Я получил несколько дней назад письмо от профессора 
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Дюма. Когда он был здесь, наши отношения омрачила 
политика. Как вы знаете, он коммунист, а я к таким кон- 
цепциям не испытываю никакой симпатии. Все же я дол- 
жен сказать, что высылка профессора Дюма из нашей 
страны была недостойным актом. Если я молчал об этом до 
сегодняшнего дня, то только потому, что не хотел быть 
втянутым в политические споры. Но я вижу, что здесь го- 
ворят о предметах, далеких от науки, а профессор Хенусси 
даже поставил вопрос о моей подписи под документом, 
носящим явно политический характер. В таком случае я 
‚ вынужден сказать, что высылка профессора Дюма опозо- 
рила нашу страну и нашу науку. Профессор Дюма при- 
слал мне текст воззвания, направленного против атомной 
бомбы, и предложил мне его подписать. присланным 
мне текстом я вполне согласен, да я и не представляю 
себе порядочного человека, который оправдал бы приме- 
нение атомной бомбы. Правда, профессор Хенусси говорил 
здесь так, что его слова могут быть истолкованы, как за- 
щита атомной бомбы, но я надеюсь, что это было им 
сказано в запальчивости, как я надеюсь, что слова про- 
фессора Райнера были искажены репортерами. У меня есть 
только одно возражение против текста, присланного про- 
фессором Дюма,— подписи, которые под ним стоят; почти 
все они принадлежат людям, придерживающимся комму- 
нистических воззрений. Именно поэтому и только поэтому 
я решил не подписывать Стокгольмского воззвания. 
Но после речи профессора Хенусси я должен сказать, что 
я сторонник полного запрещения атомных-бомб. Я об этом 
напишу в одну из нью-йоркских газет. Возможно, что 
к моим словам присоединятся некоторые коллеги. Никто 
не сможет сказать, что мы поддерживаем пропаганду 
коммунистов. 

Профессор Годвин встал: 

— Я вполне согласен с профессором Адамсом, мы 
должны выступить против атомной бомбы, не смешивая 
наши подписи с подписями коммунистов. 

Профессор Райнер возмутился: 

— Но этим вы окажете незаменимую услугу русским. 
Вы требуете запрещения именно того оружия, которое вы- 
годно нам и невыгодно красным. 

Адамс ответил: 
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— Мне все равно, кому атомная бомба выгодна, я 
знаю, что она губительна для цивилизации и неприемлема 
для совести каждого из нас. 

Профессор Ричардсон сказал, что лично он ничего 
не собирается подписывать, заседание затянулось, а 
он соблюдает режим, он просит прощения и должен 
уйти. 

Профессору Хенусси удалось собрать под своим мани- 
фестом подписи двадцати восьми присутствовавших. 

Адамс пошел домой пешком: у него болела голова, он 
хотел проветриться. Он глядел на освещенные окна высо- 
ких домов, и его сердце сжималось от жалости: неужели 
все должны погибнуть — и мой внук, и русские дети, и ка- 
кой-нибудь озорной мальчишка Неаполя? До чего это 
нелепо!.. Профессор Хенусси по своей формации не уче- 
ный, он мог бы быть политиком. А Годвин, как я и ду- 
мал,— настоящий человек... Завтра утром сяду за работу 
и забуду об этом кошмаре... 

На следующее утро он написал профессору Дюма, 
объяснил, почему не может подписать Стокгольмское воз- 
звание, и одновременно послал текст, составленный им 
вместе с профессорами Годвином и Кремером: «Мы счи- 
таем необходимым заявить, что являемся сторонниками 
категорического запрещения атомных бомб и приветствуем 
всех людей, которые, руководствуясь человеколюбивыми 
побуждениями, настаивают на том, чтобы применение 
атомной бомбы было провозглашено преступным». 

Робертс рассердился: Хенусси, наверно, действовал 
неуклюже — выскочил, как всегда, вперед и разозлил 
Адамса. Потом Робертс задумался: нет, дело серьезней — 
Адамс поддался пропаганде красных. Это ужасный яд. 
Пора кончать с игрой в прятки! Надо принять такие меры 
против красных, чтобы колеблющиеся действительно 
испугались. Конечно, Адамса испугать трудно: он стар, и 
у него чересчур большое имя. Но для людей помоложе, да 
и поменьше нужны примеры... Стоит посадить под замок 
десять тысяч красных — и все пойдет как по маслу. Когда 
же наши хозяева, наконец, поймут, что эпоха проповедей 
кончилась — начинается эпоха действий? 

Никогда Адамс не чувствовал так остро своего одино- 
чества, как в дни, последовавшие за совещанием ученых, 
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Он встречал людей, разговаривал с ними, но не видел под- 
держки. Профессор Гайнс сказал ему: 

— В общем я с вами согласен, но на вашем месте я 
не стал бы выступать... Помимо своей воли, вы оказались 
втянутым в политическую игру. 

Кремер рассказал Адамсу: 

— Не думайте, что на этом дело кончилось... Вас они 
пока что боятся трогать, но меня вчера допрангивали, уве- 
ряют, будто я связан с профессором Миклеем... 

Ассистент Хемблин признался: 

— Я вас не понимаю, господин Адамс. Многие сту- 
денты спрашивают: «Неужели профессор Адамс осуждает 
бомбу?..» Трудно плыть против течения... 

Разговоры о том, что ее муж примкнул к красным, до- 
шли до госпожи Адамс. Взволнованная, она спросила: 

— Это правда, что ты против бомбы? 

— Да. 

— Значит, ты хочешь, чтобы тебя выгнали из инсти- 
тута, как Миклея? А ты подумал обо мне, о Дженни, 
о Джо? 

— Подумал. Именно поэтому я и против бомбы. Оставь 
меня, я работаю... 

Когда она ушла, он долго шагал по большому пустому 
кабинету и думал о своей судьбе. Ему хотелось вспомнить 
что-либо, способное его утешить. Прожитая жизнь каза- 
лась бесконечно длинной и в то же время незаполненной. 
Правда, он написал шесть книг, из них одна, кажется, 
останется. Он кое-что изменил в морфологической класси- 
фикации... Что же еще было в жизни? Может быть, вечер 
в Неаполе: синело море, лодочник пел, и Адамсу казалось, 
что он счастлив... Когда он женился, он думал, что влюб- 
лен, потом он привык к жене. Она раздражала его своими 
рассуждениями, мелочностью, злословием, но он понимал, 
что и это входит в жизнь. Он смутно помнит детство до- 
чери; девочка много болела, а он как раз в те годы писал 
свою основную работу. Он как-то не успел во-время поба- 
ловать Дженни. Теперь у него внук; Адамс хочет порой 
с ним поиграть, но мальчику скучно со стариком, он берет 
конфету и убегает... Друзей у Адамса нет. Иногда прихо- 
дят коллеги, говорят о научных заседаниях, о лекциях, 
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о диссертациях. Как-то пусто... А ведь конец не за горами. 
Странно, чем старее человек, тем больше ему хочется теп- 
ла, участия ласки. Горько сознавать, что ты один, что тебя 
осуждают жена, друзья... 

В тот вечер Адамс получил короткую телеграмму от 
профессора Дюма: «Приветствую, крепко жму руку». 
Адамс машинально посмотрел на свою руку и улыбнулся: 
до него дошло тепло другой руки. 
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За полтора года изменилась жизнь Гайрстона, изме- 
нился и он сам. Он не был юношей, когда познакомился 
с Бетти; но, вспоминая, как он разговаривал с ней о био- 
логии, как ходил на собрания сторонников «всемирного 
правительства» или квакеров, как писал рассказы из 
жизни выдр и мечтал о литературной карьере, Гайрстон 
снисходительно улыбался: право же, в тридцать два года 
он оставался мальчишкой. Наверно, поэтому он и потерял 
счастье: вместо того чтобы сказать Бетти о своих чувствах, 
он пересказывал ей содержание различных романов, рас- 
терянно молчал или прикидывался равнодушным Его 
сковывало сознание, что у Бетти своя жизнь, муж-искус- 
ствовед, квартира, в которой он никогда не был, а он, 
Гайрстон, неудачник, без работы, да и без перспектив. Он 
пропустил свидание, потом не позвонил Бетти, хотя это 
ему стоило больших усилий, месяц спустя позвонил, спро- 
сил с наигранной беспечностью «Как поживаете?..» Она 
ответила раздраженно, даже неприязненно (может быть, 
так ему показалось) ; он говорил из кабинки в аптекарском 
магазине, его торопили; он переспрашивал: «Вы меня 
слушаете?» Бетти глухо отвечала «да»; паузы были невы- 
носимыми; он вдруг положил трубку и усмехнулся: зачем 
я ей нужен? Пора с этим кончать! 

Он бродил с утра до вечера в поисках работы. Все 
куда-то спешили; сверкали на фасадах домов замысло- 
ватые рекламы; повсюду была толчея; лифты взносились 
на сороковые этажи, где помещались конторы; стучали 
пишущие машинки; запыхавшись, люди подписывали чеки, 
хватали и отбрасывали папки, набирали номера телефо- 
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нов; Девушки одевали в витринах магазинов картонных 
франтов, жонглировали чашками с кофе, полировали фио- 
летовые ногти супруги короля алюминия или биржевого 
маклера; да, все были заняты, все торопились; и в этом 
городе, охваченном лихорадкой, для Гайрстона не было 
места. Поспешно, даже не пытаясь понять, что он говорит, 
ему отвечали «нет». Он узнал голод, раздражающие запа- 
хи закусочных, бахрому на брюках, окрики швейцаров, ко- 
торые отгоняли от подъездов оборванца. Иногда ему ста- 
новилось смешно: стоило ли пятнадцать лет учиться, отве- 
чать на экзаменах, в чем достоинства кодекса Юстиниана 
и каковы законы о наследстве в штате Орегон, чтобы по- 
том мыть оконные стекла трактиров или раздавать на ули- 
цах листочки с адресом жуликоватого венеролога? 

Его спас однополчанин Марк Джеймс: 

— Я тебя устрою на заводе. Конечно, у тебя универси- 
тетский диплом, но об этом лучше не рассказывать: таких, 
как ты, не очень-то охотно нанимают. Ты здоровый парень, 
а работа не тяжелая — наш завод изготовляет авиамоторы, 
теперь оживление, расширяют все цеха. Тебя возьмут чер- 
норабочим, но подучишься и сможешь работать на сборке, 
как я. Во всяком случае будешь сыт. 

Помолчав, Марк Джеймс добавил: 

— Я лично не могу пожаловаться, зарабатываю не- 
плохо. Но в общем это — свинство. Когда мы с тобой до- 
шли до Эльбы, мы не думали, что через десять лет будет 
снова война. А у нас все инженеры говорят, что обяза- 
тельно будет, поэтому и работа есть... Получается, что се- 
годня меня кормят, а завтра меня за это распотрошат. 
Я тебе говорю: свинство... 

Гайрстон стал рабочим. На заводе, как повсюду, часто 
заговаривали о предстоящей войне и, как повсюду, одни 
говорили, что это биржевая спекуляция, газетам нельзя 
верить, никому не охота умирать, другие возражали: если 
не через год,-то через пять лет война обязательно нач- 
нется, отношения с русскими обостряются, оружья пона- 
делали столько, что трудно себе представить, не дадут же 
ему зря ржаветь. Марк Джеймс, когда Гайрстон спросил 
его, кто хочет новой войны, сердито ответил: 

— В частности, мало кто, а в общем примерно все. Ты 
подумай, кому не улыбается побольше заработать? Ясно, 
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что Морган или Рокфеллер загребают миллионы. Но крохи 
перепадают и нам... Не будь русских, закрыли бы завод, и 
мы с тобой валялись бы под мостом... Я тебе говорю: сна- 
чала нам набивают брюхо солониной с бобами, а потом это 
брюхо вспорют осколком снаряда или бомбы. Свинство!.. 

Были среди рабочих и такие, которые повторяли слова 
газет. Шлифовальщик Виппер, один из секретарей проф- 
союза, говорил: 

— Мы не хотим воевать, это красные нас провоцируют. 
У нас демократия, сегодня я рабочий, а если мне повезет 
и я что-нибудь придумаю, завтра я стану миллионером. 
Разве можно сравнить, как мы живем и как живут рабо- 
чие в Европе? Конечно, дирекция хочет выжать из нас 
побольше, но все-таки лучше сидеть на самом низком 
месте за свадебным столом, чем на главном месте, когда 
перед тобою пустые тарелки. 

Были и коммунисты. Гайрстон их сразу распознал: они 
говорили, как говорил русский майор, как говорила Бетти. 
С одним из них, с токарем Алисоном, Гайрстон подружился. 
Это был сутулый человек лет сорока, с задумчивым, мягким 
лицом. Он казался безобидным мечтателем, но когда зимой 
вспыхнула забастовка, он сразу стал ее руководителем. Ди- 
рекция, пойдя на мелкие уступки, попыталась восстановить 
высококвалифицированных рабочих, заменить которых 
было трудно, против рабочей массы. На собрании Виппер 
от имени профсоюза советовал принять предложения ди- 
рекции. Алисон на него обрушился: 

— Я уже давно думаю: почему профсоюз называет 
себя рабочим? На самом деле он как был хозяйской кон- 
торой, так и остался. Почему мы должны итти на попят- 
ную? У дирекции уйма заказов. Значит, если мы продер- 
жимся несколько дней, уступят они. 

Забастовку рабочие действительно выиграли. 

Гайрстон настолько освоился со своей новой жизнью, 
с обстановкой, с товарищами, что годы, когда он тер- 
зался над книгами, казались ему далекими, как воспоми- 
нания детства. Три года назад он спрашивал себя: может 
ли мыслящий человек стать коммунистом? Ведь красные 
хотят, чтобы не было больше отдельных судеб, чтобы все 
поглотил коллектив. Он жил тогда в своей норе и, даже 
проходя по людным улицам, посещая лекции или дис- 
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путы, встречаясь с приятелями, ошущал вокруг себя 
пустоту. На заводе он понял, что значит общее дело: 
когда была забастовка, все почувствовали себя связан- 
ными друг с другом —и рыжий Эди, который не выносит 
негров, и негр Якобсон, и коммунисты, и богобоязненные 
ирландцы, и Аллен, который бегает к гадалке, и степен- 
ный Рейтер, откладывающий деньги на черный день. 
Человеческую спаянность Гайрстон чувствовал и работая: 
если во-время Чарли не вставит винтик, Вирлей стоит 
и ждет; от точности токаря Дэвиса зависит работа 
Марка Джеймса. Гайрстон больше не спрашивал себя, 
в чем коммунисты правы, а в чем нет, не искал десяти 
ответов на каждый вопрос, не ломал себе головы над 
Бергсоном или над экзистенционализмом; жизнь оказа- 
лась сложнее и проще. Он стал коммунистом, потому что 
работал на заводе, который принадлежал одному из круп- 
нейших трестов Америки; потому что принимал участие в 
сборке авиамоторов и знал, для чего их изготовляют; 
потому что вместе с другими стоял у станка, ругал косого 
Ральфа, бастовал; потому что коммунисты были смелыми 
людьми, хорошими товарищами и, когда он с ними гово- 
рил, он понимал, что за ними будущее. 

Он стал жестче, строже. Когда к нему пришел пьяный 
Маккорн и начал нести чепуху о Смидле, он его выкинул 
прочь и тотчас о нем забыл. Будь это раньше, он отдался 
бы воспоминаниям, пережил бы заново годы войны, 
долго старался бы понять, почему Смидл решил убивать 
чехов, почему Маккорн верит газетным небылицам, по- 
чему в жизни столько дикости, неразберихи, взаимных 
обид и так мало человеческого участия. А теперь для 
него было ясно: Смидл — фашист, негодяев не мало, с 
ними рано или поздно придется столкнуться — не на 
диспуте, а на улице. Маккорн — дурак, таких еще больше, 
пока жизнь не даст им дубиной по голове, они не поймут, 
отчего они мытарятся, будут верить, что Минаев взрывает 
города, что Смидлу впрыснули в вену таинственное зелье, 
что коммунисты хотят отобрать у них часы, даже что в 
Москве распределяют женщин по карточкам. 

Гайрстон порой с огорчением думал о тех годах, ко- 
торые провел над книгами: ему казалось, что он промотал 
половину жизни. Но когда он говорил с товарищами или 
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выступал на собраниях, он невольно подкреплял свои 
мысли тенями, выплывавшими из прошлого: книжные 
полки оживали. Алисон говорил: «Ты для нас находка, 
у нас стало не только на одного человека больше, у нас 
мозгов прибавилось». Гайрстона заметили руководители 
городской организации коммунистов: оказалось, что он 
может хорошо написать статейку, выступить на митинге. 
Гайрстон с жаром отдался работе: он боролся против 
той лжи, несправедливости, бессердечия, которые узнал 
не по одним книгам. 

Он был бы счастлив, не будь одной раны, так и не 
зарубцевавшейся: он не мог забыть Бетти. Любовь к ней 
он принес из своей прежней жизни; обычно оживленный, 
подвижный, он Порой как бы замирал, переставал слы- 
шать разговоры, видеть лица — перед ним были беседка 
с яркими бликами солнца, лиловые анемоны и чуть при- 
открытый рот Бетти. Можно все продумать, говорил он 
себе, распланировать, привести в порядок, вот только 
сердце не поддается... 

Он увидел Бетти на митинге. Он выступал, когда он 
ее заметил,— она сидела в глубине зала. Он чуть было 
не сбился, с трудом договорил, бросился в зал. Но Бетти 
больше не было. Весь следующий день он думал только 
о ней; вечером он ей позвонил: ответила женщина: 
«Ошибка — такой здесь нет». Он снова ее потерял, после 
того как увидел, после Того как решился пренебречь 
всем, позвонить, вымолить встречу. Она пришла на ми- 
тинг, значит она попрежнему с нами... Он улыбнулся: 
она и тогда была коммунисткой, это я блуждал в стороне. 
Она первая мне раскрыла глаза — до завода, до Алисона. 
И вот я ее упустил, теперь, может быть, навсегда... 

Три недели спустя на городском партийном собрании 
он снова увидел Бетти. Он сразу прошел к ней, ничего не 
сказал, пожал ей руку. Она тихс шепнула: 

— Джо, если вы хотите, после собрания мы выйдем 
вместе. 

Он кивнул. 

Шел весенний дождь, и прохожие пережидали в 
подъездах, под навесами, в метро. А они шли. Он ее 
взял под руку и сразу почувствовал, что ничего не изме- 
нилось. Они должны были встретиться полтора года 


668 


назад, когда была демонстрация против Дюма; Гайрстона 
тогда избили, свиданье не состоялось. Потом?.. Потом 
они ждали друг друга. 

Огромная радость мешала им говорить. Они шли 
быстро, но не потому, что боялись дождя. Все кругом 
сверкало, звенело. Они шли, прижимаясь друг к другу, 
через длинный город и, наконец, пришли к дому, где жил 
Гайрстон. Они поднялись наверх в угрюмую, длинную 
комнату, похожую на коридор, и эта комната показалась 
им такой прекрасной, что, войдя, они замерли от счастья. 

Он снял с нее плащ. 

— Бедная, да ты вся промокла!.. 

Она улыбалась. Он ни о чем не стал спрашивать. 

Светало. Они глядели друг на друга, счастливые, ти- 
хие, тяжелые от необычайного душевного покоя. Она рас- 
сказала, как была недавно у моря; кричали чайки, она 
подобрала камешек, похожий на сердце. Он вспомнил 
горный перевал, горячее облако и снова ее обнял. 

— Почему ты мне ни разу не позвонил — тогда 
осенью?.. 

— Не знаю... А ты?.. Ты была на митинге и ушла... 

Они оба улыбались, пристыженные и счастливые. 

— Я тебе позвонил сразу после митинга, но мне от- 
ветили, что ты там не живешь. Это правда? 

— Правда. Я живу далеко отсюда, на Шестнадцатой 
улице. 

Она помолчала, потом спросила: 

— Ты хочешь, чтобы я жила здесь? 

Он как будто очнулся, вспомнил: муж-искусствовед, 
квартира, в которой он никогда не был... 

— А муж?.. 

— Мужа давно нет. Я разошлась с ним вскоре после 
того, как мы с тобой в последний раз встретились. Когда 
поняла, что люблю тебя... Все это было трудно. Денег у 
меня не было. Муж не хотел слышать о разводе. Отец 
мне написал, что я его позорю... Я все время думала 
о тебе. А тебя не было... Я нашла работу, сняла малень- 
кую комнату... Джо, если ты хочешь, я сегодня же пере- 
везу свои вещи сюда. Попрошу в конторе, чтобы меня 
пораньше отпустили... 

— В какой конторе?.. 
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— Я работаю в конторе «Смайлс энд Брайт». Они 
продают электрические приборы... Господин Брайт со- 
вершенно лысый, он шепелявит, и это самый галантный 
мужчина на свете. Он все еще не потерял надежды рас- 
положить меня к себе. Каждую субботу он предлагает 
мне пойти с ним в театр, и так далее, и каждую субботу 
я ему отвечаю, что у меня болит голова, и так далее. 
А вот Смайлс смотрит на меня с отвращением. Кто-то 
ему донес, что я коммунистка. Позавчера он мне сказал: 
«Я советую вам образумиться, пока не поздно. Мне рас- 
сказывали, что ваш отец — один из лучших инженеров 
«Дженерал моторс». Вряд ли ему будет приятно, если его 
дочь окажется на скамье подсудимых». Видишь, какой 
изысканный стиль!.. 

Она задумалась, начала говорить другим голосом: 

— Как все изменилось за эти полтора года, бог ты 
мой, как изменилось! Я не про любовь говорю, любовь 
осталась, нет, любовь выросла. Но как все вокруг измени- 
лось! Помнишь, тогда еще устраивали диспуты, спорили, 
были молодые люди из хороших семейств, которые гово- 
рили, что они «почти коммунисты», им в салонах аплоди- 
ровали. Когда Эндерс привел своих босяков к гостинице, где 
жил Дюма, все смутились: большой ученый, как-то непри- 
лично. Даже Робертс дал интервью, что он ни при чем. Да 
ИЯ тогда не понимала главного, думала, что быть комму- 
нисткой — это значит только осмыслить происходящее и 
отстаивать правоту своих идей. А теперь я знаю — это зна- 
чит бороться каждый день, каждую минуту. Они больше 
не прикидываются, откровенно кричат «ату». Ты сказал, 
что работаешь на заводе, значит ты теперь меньше с ними 
сталкиваешься. А я их вижу все время. Ты не можешь 
себе представить, как они нас ненавидят!.. Я тебе гово- 
рила, что отец порвал со мной после того, как я уехала от 
мужа. Но мама мне часто писала, волновалась, как я 
живу одна. А месяц назад она прислала ужасное письмо, 
пишет, что узнала, что я красная, а мой брат — летчик, 
скоро будет война, значит я хочу убить родного брата... 
Они готовятся к войне, это чувствуется на каждом 
шагу... 

— Еще бы! У нас делают моторы для тяжелых бомбар- 
дировщиков. Инженер Линдл все время прикидывает: 
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Гренландия, Москва, Аляска, Сибирь, Турция, Баку... 
Они-то готовятся, только я не думаю, чтобы реши- 
ЛИСЬ... 

— Они не решились бы, если бы могли взвешивать, 
рассуждать. Но они обезумели — от страха, от жадности, 
от злобы, все перемешалось... Знаешь, Джо, мы с тобой 
в огненном кольце, нужно его прорвать, выйти к людям. 
Еще столько обманутых!.. Они боятся, что люди могут 
понять. Начали арестовывать... В доме, где я работаю, 
арестовали девушку, машинистку, обвиняют в раскрытии 
государственных тайн, а она служила в конторе парфю- 
мерной фирмы, ну, какие тайны она знала? Разве то, что 
хотела жить, а не умереть... Теперь, Джо, наступает 
страшное время, теперь мы должны быть готовыми ко 
всему —к подполью, к тюрьме, может быть к 
смерти... 

Солнечный луч коснулся верхней полки у потолка: 
на ней стояли старые книги в кожаных переплетах; луч 
солнца их оживил, и почтенные авторы — Франклин и 
Пэйн, Ирвинг и Мелвилл — заулыбались, как снисходи- 
тельные соглядатаи чужого беспокойного счастья. Слово 
«смерть» прозвучало так неожиданно, что Бетти сама 
ему удивилась. Гайрстон запрокинул ее голову, по- 
целовал. 

— Нет, Бетти, мы будем жить. Даже если... 

Он не договорил, и она не спросила, что он хотел 
сказать. 

Они вместе вышли на улицу, быстро пошли к метро: 
Гайрстону далеко ехать. Газетчики сидели над кипами 
свежих листов, еще дышавших печатной краской. Гайр- 
стон прочитал вслух заголовок, набранный большими бук- 
вами: 

«Президент на прессконференции сказал, что одоб- 
ряет энергичные меры против «пятой колонны». Федераль- 
ное бюро обещает в ближайшие недели очистить страну 
от красных. На заводе «Крайслер» арестованы один инже- 
нер и восемь рабочих, составлявших узел шпионской орга- 
низации». 

Бетти засмеялась: 

— Вот видишь — они не хотят, чтобы мы были счаст- 
ливы. А мы будем счастливы — им назло. 
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Мадо обошла четыре дома, остановилась возле пятого. 
Вчера был хороший день — она собрала сорок три под- 
писи. Сегодня только семнадцать... С каждым днем труд- 
нее: во всех газетах были статьи о том, что Стокгольмское 
воззвание — «маневр коммунистов», «игра Москвы». Не- 
которые кюре сказали своим прихожанам, что церковь 
не одобряет воззвания. Потом люди сбиты с толку сообще- 
ниями из Кореи — газеты пишут: «агрессия красных», «ре- 
петиция захвата Западной Европы». Скоро каникулы, 
многие мечтают о море или о деревушке, не хотят слышать 
про войну... Какой это дом? Сегодня пятый. А если подсчи- 
тать сначала, может быть сотый... 

Дом номер 9, возле которого Мадо стояла, нельзя 
было назвать ни богатым, ни бедным. Он находился на 
маленькой улице возле бульвара Пастер; по одну его сто- 
рону белел недавно построенный комфортабельный дом, 
заселенный зажиточными людьми, по другую помещалась 
грязная гостиница, в которой ютились одинокие служа- 
щие, бедные студенты и девицы легкого поведения. Дом 
номер 9 когда-то считался солидным, но за шестьдесят 
или семьдесят лет своего существования он обветшал: 
фасад был испешрен темносерыми моршинами; ступени 
узкой винтовой лестницы покосились. 

Мадо увидела в швейцарской бледную тучную консьер- 
жку, но не сказала ей, к кому идет: иногда консьержки 
не впускают. На улице дощечка: «Доктор Марэ. Внутрен- 
ние болезни». Если консьержка спросит, скажу, что иду 
к доктору. 

Доктор Марэ занимал просторную квартиру на первом 
этаже. Горничная провела Мадо в гостиную. Мебель в чех- 
лах. На столике старые номера иллюстрированных журна- 
лов, альбом с видами Ниццы. Мадо машинально раскрыла 
альбом и улыбнулась: вот здесь скинули «раму» в море... 

Доктор Марэ завтракал, он вышел, подвязанный сал- 
феткой. Это был худой человек лет пятидесяти с лицом 
оливкового цвета. Раздраженно он спросил: 

— Кто еще болен?.. 

Узнав, зачем пришла посетительница, он рассердился. 
Кажется, можно отдохнуть хотя бы в воскресенье! 
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— Вы ошиблись, сударыня, я не занимаюсь политикой. 
Мое дело — лечить. 

— Ваше дело — спасти людей от бомбы. 

— Вздор! Почему я должен их спасать от бомбы, а не 
от снарядов? Я читал в «Фигаро», что это трюк Москвы. 
Имейте в виду, что это мне все равно. Москва для меня 
не лучше и не хуже Вашингтона. Ноя хочу, чтобы меня 
оставили в покое. Я не занимаюсь политикой. 

— У вас есть дети, доктор? 

Этот вопрос вывел Марэ из себя. Он закричал: 

— А какое вам дело? 

В гостиную вошла жена доктора, полная, сильно нару- 
мяненная дама; за ее юбку пряталась маленькая девочка, 
с любопытством разглядывавшая гостью. 

— Почему ты кричишь, Гастон? 

Марэ объяснил: господам коммунистам не нравится 
атомная бомба, и они не придумали ничего лучшего, как 
беспокоить людей, да еще в воскресенье. 

Мадо обратилась к госпоже Марэ: 

— Это неправда, что атомная бомба не нравится 
только коммунистам, она возмущает всех. Вы меня пой- 
мете, ведь вы мать... 

Госпожа Марэ, выслушав Мадо, сказала мужу: 

— Я согласна с этой дамой. Ты мне сам говорил, что 
от атомной бомбы нельзя спастись ни в каком убежище. 
Может быть, тебе все равно, что Тони убьют, но я — мать, 
ты это понимаешь? Я подпишу вашу петицию... 

Доктор, хлопнув дверью, ушел в столовую, а госпожа 
Марэ расписалась: «Также за дочь Антуанетту Марэ 
шести лет». 

Напротив доктора жил владелец москательного мага- 
зина Летурнер. Дверь открыла худая женщина с подвязан- 
ной щекой. Летурнер, узнав, в чем дело, рассви- 
репел: 

— Какая наглость! Вы думаете, я не знаю, чья это 
затея? Я, сударыня, француз, а не московская содержанка. 
Хотите, я вам напишу, что я за бомбу, если только она 
разнесет ваших коммунистов в пух и прах. А ну-ка, уби- 
райтесь отсюда! 

Раскрыв дверь, он крикнул очень громко, чтобы все 
слышали: 
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— Госпожа Кремье, здесь по квартирам шляется ком- 
мунистка. Вы бы предупредили съемщиков, а то она мо- 
жет стянуть пальто!.. 

Когда Летурнер закрыл дверь, консьержка, прибе- 
жавшая на крик, сказала Мадо: 

— Не обращайте внимания, это неслыханный грубиян. 
Я не понимаю, как он еще не растерял всех своих клиен- 
тов. Вы думаете, он подарил мне что-нибудь на Новый 
ГОД? Он даже меня не поздравил... 

Мадо объяснила консьержке, зачем она обходит квар- 
тиры. Она говорила об ужасах войны. Госпожа Кремье 
пригласила Мадо в швейцарскую. На единственном кресле 
спал белый жирный кот; хозяйка долго уговаривала его 
уступить место даме, но он не согласился. Госпожа 
Кремье, выслушав Мадо, заплакала: 

— Это такой ужас!.. Я перестала читать газеты, у меня 
делаются нервные припадки. Доктор мне прописывал сто 
лекарств, и ни одно не действует. Нужно подмести лест- 
ницу, разнести почту, — шесть этажей, а у меня ноги под- 
кашиваются. Мой покойный муж любил читать газеты, 
он садился вечером и начинал рассуждать, почему при- 
ехал английский король, к войне это или к миру. Он умер 
во время оккупации, у него был деликатный желудск, 
а разве можно было соблюдать диету, когда ничего не 
было?.. Я теперь часто думаю, почему умер он, а не я? 
Все-таки мужчинам легче, они не так нервничают... Когда 
слышишь все, что говорят, кровь стынет в жилах. Госпо- 
дин Дюфур рассказывал, что если русские бросят бомбу 
на Елисейские поля, в нашем районе не останется ни од- 
ного дома. Ну, скажите, разве можно играть такими ве- 
щами? Конечно, я подпишу. Мне все равно, кто это при- 
думал. Если русские придумают такое лекарство, чтобы 
у меня не подкашивались ноги, я не откажусь. Как будто 
среди коммунистов нет порядочных людей? На третьем 
этаже живет господин Фоше, я убеждена, что он комму- 
нист, но он всегда вежливо со мной здоровается, вытирает 
ноги, чтобы не запачкать лестницы, на Новый год делает 
мне подарки. А господин Летурнер не коммунист, он хо- 
рошо рассуждает, но вы же видели, что это за человек! 
Мой покойный муж говорил, что в общем все хороши, а 
в частности много подлецов... На втором этаже налево 
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живет госпожа Жакемэ, стучите сильнее: она глуховата 
и не слышит звонка... 

На втором этаже Мадо позвонила в квартиру направо. 
Там жил Севестр, преподаватель французского языка. 
Он любезно принял Мадо: 

— Я, сударыня, ценю ваши благородные побуждения. 
Каждое свидетельство преданности идее вызывает во мне 
уважение, даже если я считаю идею порочной. Верьте 
мне, я ненавижу войну. Во времена Вольтера человечество 
еще не знало многих смертоносных изобретений, но войны 
были, и Вольтер писал: 


Грохочут бомбы грозные над Фландрией злосчастной... 


Поглядите, что делается в Корее. Коммунисты напали 
без атомных бомб... 

— Почему вы верите газетам? В Северной Корее люди 
строили города, крестьяне получили землю, работали. Им 
не нужно было воевать. Начали не они... 

Севестр иронически улыбнулся: 

— Я восхищаюсь вами, сударыня, вы защищаете вашу 
идею, даже когда факты против вас. Но я не фанатик, я 
картезианец, я не хочу бросить гирю на одну чашу весов. 
Атомная бомба выгодна американцам и страшна рус- 
ским... 

— Она страшна всем. И французам... 

— Я не спорю, война — ужасное испытание. Руссо 
был прав, когда говорил о. «сладких плодах мира...» Я не 
подпишу этой бумаги, сударыня, вы меня растрогали, но 
я не принадлежу к категории людей, которых можно об- 
мануть красивыми словами. 

С трудом Мадо достучалась к госпоже Жакемэ. Ее 
муж, капитан артиллерии, погиб на Марне, сын Реми умер 
в немецком плену. Все стены были завешаны фотогра- 
фиями Реми: он был снят младенцем, потом — в корот- 
ких штанишках, потом — угловатым подростком с книгой 
в руке, потом — юношей. 

— Ему было двадцать лет, когда началась война,—- 
сказала госпожа Жакемэ и навзрыд заплакала. 

Мадо пыталась ее успокоить, но госпожа Жакемэ или 
не слышала, или не хотела слушать; сквозь слезы она 
повторяла: 
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— Я думала, что Реми женится, я буду нянчить вну- 
ков... Ведь у меня никого нет... Мужчины все-таки сума- 
сшедшие. Женщина мучается, рожает, выхаживает ре- 
бенка, а потом они устраивают войну... 

Она заставила Мадо посмотреть все фотографии Реми, 
рассказала, как он в детстве болел ангиной, как влюбился 
в девушку, которая была старше его на четыре года, и 
госпожа Жакемэ боялась, не выкинет ли он глупости. 

— Лучше бы он тогда женился! 

Когда она немного успокоилась, Мадо рассказала ей 
про воззвание. Госпожа Жакемэ покачала головой: 

— Я ничего не понимаю в политике. 

— Это не политика, нужно спасти детей. Кто-кто, а вы 
это понимаете... 

Мадо долго говорила; наконец госпожа Жакемэ на- 
дела очки, недоверчиво посмотрела на бумажку и распи- 
салась: «Вдова Мари Жакемэ». Рядом с подписью упала 
слеза. 

Третий этаж. Дюфур. Это молодой человек. Жена, 
годовалый ребенок. Он служит в мэрии пятнадцатого 
округа. Новенькая мебель с чересчур яркой обивкой. На 
диване большие матерчатые куклы. Пестрые обои. Шир- 
мочка с цаплями. При разговоре присутствует и молодая 
жена Дюфура. Говорит Мадо, хозяева молчат. Мадо оста- 
навливается; может быть, они возразят или зададут во- 
прос? Нет, оба молчат. Мадо говорит целых четверть часа, 
наконец протягивает текст воззвания. Дюфур смотрит на 
жену не то вопросительно, не то умоляюще. Мадо спра- 
шивает его: 

— Вы подпишете? 

Он молчит. Наконец раскрывает рот госпожа Дюфур: 

— Вы должны войти в наше положение... Мой муж 
недавно устроился. Мы с трудом нашли эту квартиру. 
У нас ребенок... Нельзя же все поставить на карту ради 
какой-то подписи! У вас и без нас достаточно подписей. 
А мы не можем подписать... Американцы не испугаются 
от того, что Амедэ Дюфур поставит свою подпись на ва- 
шей бумаге. А муж может лишиться работы. Кто нас бу- 
дет содержать? Не вы... Он не может подписать... 

Осмелев, Дюфур громко сказал: 

— Вот именно, не могу. И жена не может... 
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Он встал, показывая, что дальнейшие разговоры беспо- 
лезны. 

Напротив квартиры Дюфуров жил аптекарь Фоше, ко- 
торого консьержка считала коммунистом. В его квартире 
было очень много книг. 

— Стараюсь не отстать от времени, только книги те- 
перь дорого стоят... 

Он сказал Мадо, что он ни одной партии не верит. Не 
будь столько мошенников, можно было бы всем догово- 
риться, 

— Почему мы должны вмешиваться в спор между 
Америкой и Россией? Это два титана. Я сейчас не стану 
разбирать, кто из них прав. Лично я предпочитаю русских, 
хотя я далеко не коммунист, я скорее идеалист. Но я 
предпочитаю русских, потому что среди рабочих меньше 
мошенников, чем среди финансистов. Я понимаю, что 
можно предпочитать американцев. Я ничего не имел бы 
против, если бы Бидо или Шуман подносили американцам 
букеты роз, но они собираются преподнести им наших 
детей. Это — неслыханное мошенничество! Моему сыну 
семнадцать лет. Почему он должен умирать за Америку?.. 
Когда читаешь, какую роль играл Бедье в афере с чеками, 
становится страшно!.. 

Фоше еще долго негодовал; потом подписали все: он, 
его жена, сын, дочка. Когда Мадо уходила, Фоше сказал: 

— Хорошо будет, если в следующий раз вы принесете 
мне воззвание не только против атомной бомбы, но и про- 
тив войны. Я знаю, что среди лекарств, которые я продаю, 
много недейственных, но все-таки я предпочитаю сомни- 
тельные пилюли хорошим снарядам. 

На четвертом этаже жили фотограф Бушерон и кассир 
«Лионского кредита» Эрве. Мадо зашла раньше к фото- 
графу. Квартира была темной и неприветливой. Высокая 
костлявая женщина в черном платье входила и выходила 
из комнаты, подозрительно поглядывая на посетительницу, 
иногда она кричала: «Жан, закрой окно — опять сквоз- 
няк!» или: «Жан, перестань курить». Бушерон носил тем- 
ные очки, нельзя было разглядеть его глаза. Он усадил 
Мадо в старое кресло, из которого вылезли пружины. 

— Соблаговолите объяснить, в чем сущность вашего 
воззвания. 
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Мадо долго говорила. Бушерон иногда прерывал ее 
короткими репликами: «Да... Бесспорно... Нельзя не со- 
гласиться...» Наконец она дала ему лист. Он покачал 
головой: 

— Я этого не подпищу. 

— Почему? 

Он молчал. Вошла костлявая женщина, сказала: 

— Он этого не подпишет. 

Больше Мадо ничего от них не добилась. 

Эрве после Бушерона показался ей весельчаком. Он 
приветливо улыбался, у него было круглое розовое лицо 
и очки на носу смешно подпрыгивали. Он сразу сказал 
Мадо, что он провинциал, в Париже всего третий год, пе- 
ребрался, потому что дочка вышла замуж за парижанина 
и жена не хотела жить далеко от молодых. В Париже ему 
не нравится: толкотня, нечем дышать, мало знакомых, 
холодно. Не будь дочки, он сейчас же вернулся бы в 
Перпиньян. 

— Подписать?.. Пожалуйста! Я на войне был, там 
было пострашнее... Я ничего не имею против американцев. 
По-моему, каждый народ хорош у себя дома... Не ду- 
майте, что я противник туризма, напротив, я считаю, что 
если у человека есть деньги, он должен путешествовать. 
У меня было мало денег, но двадцать лет назад я провел 
две недели в Барселоне. Мне только не нравится, что аме- 
риканцы расположились здесь, как у себя дома. Мы 
как-никак старая нация, можем обойтись и без них... Не- 
давно был такой случай: я сказал одному американцу, что 
у него аккредитив не в порядке. Он начал кричать, что его 
знают в Америке, я ему ответил, что здесь не Америка, он 
в меня бросил чернильницу. И, представьте, дирекция 
взяла его сторону... Нет, нужно, чтобы они уехали к себе... 
Сейчас мы с женой подпишем. А вы пойдите к дочери, 
я вам дам адрес. За ее мужа я не отвечаю, у него какие-то 
дела с американцами, но Дениз вы скажете, что пришли от 
меня, она сразу подпишет. 

На следующем этаже четыре квартиры. Корректор 
Гарнье пожимает плечами: 

— Ну вы наберете миллион, десять миллионов, сто 
миллионов подписей, а что дальше? Жермен, ты слышишь, 
что говорит эта дама? Она думает, что президент Трумэн 
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послушается корректора Гарнье. Я не понимаю, как могут 
взрослые люди играть в такие дурацкие игры? Жермен, 
эта дама хочет, чтобы я запретил атомную бомбу. Скажи 
ей, что у нас дома нет бомб, а президент Трумэн с нами 
не советуется. 

Жена кивает головой. 

В следующей квартире жил мастер заводов Берти Мо- 
ризэ. Он справлял день рождения своей дочки. За обеден- 
ным столом сидела семья Моризэ и гости, пили кофъ, 
коньяк. Когда Мадо пришла, кто-то рассказывал смеш- 
ную историю, Моризэ долго салфеткой вытирал глаза. 
Он заставил Мадо сесть за стол, выпить чашечку 
кофе. 

— Знаю, у нас на заводе рассказывали... Слушай, 
Пьер, ты уже подписал?.. Вот видите — сразу все подпи- 
шем, семья Моризэ и семья Фонтэн, с детьми одиннадцать 
душ... Вы видите этого парня? Сейчас он рассказал заме- 
чательный анекдот, как Олив встретил Мариуса. Но погля- 
дели бы вы на него, когда были немцы!.. Он за словом в 
карман не полезет. Его немцы в концлагерь отправили... 

Пьер, о котором шла речь, сказал: 

— Когда нас освободили американцы, я не понимал, 
почему они так любезничали с гестаповцами. А теперь все 
понятно: сегодня в «Юма» описывают, как американцы 
восстанавливают гитлеровскую армию. 

Моризэ выругался: 

— Подлецы!.. И находятся французы, которым это 
нравится! А впрочем, что тут удивительного? Я помню, как 
Берти выслуживался перед немцами, пока его не пристре- 
лили... Я не злой человек, пробовал охотиться на зайца — 
не могу, жалко мне зайцев. А вот этих предателей я не 
пожалею... У меня на первой войне отец погиб, на этой 
брата искалечили... Неужели нехватит?.. 

Мадо улыбалась. Перед ее глазами пронеслось: немцы, 
ночь, она идет с Берти к реке, стреляет, гестапо, сюсюкаю- 
щий немецкий майор, маки, Медведь. И хотя было много 
печали в этих картинах, она улыбалась: ей было хорошо 
с незнакомыми, но близкими людьми. 

Моризэ понял, почему она улыбается. 

— А вы, товарищ, не из наших?.. Я сразу догадался, 
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Нет, ты с нами выпей рюмочку. Это Пьер из Шаранты 
привез, аромат потрясающий. 

Он налил всем коньяку, окунул в свою рюмку ку- 
сочек сахара и дал его младшей дочке, встал и торжест- 
венно произнес‘ 

— За Мориса за Францию, за русских, за мир! 

Он долго полоскал рот коньяком, наслаждаясь его вку- 
сом, потом сказал: 

— А теперь будем подписывать. 

Мадо идет дальше. Лаборант Лепренс. Он то и дело 
вскакивает, убегает в соседнюю комнату, оттуда доносится 
его голос: «Скажи, куда ты идешь?» Женский голос отве- 
чает: «Оставь, ты мне мешаешь причесываться...» Из со- 
седней комнаты выходит молодая нарядная женщина. 
Лепренс кидается к ней: «Я тебя в последний раз спраши- 
ваю!..» Женщина улыбается и уходит. Лепренс старается 
совладать с собой. Он слушает Мадо, потом начинает рас- 
спрашивать: правда ли, что советские биологи отрицают 
наследственность, как объяснить, что коммунисты в свое 
время защищали германо-советский пакт, почему устроили 
в Праге переворот, как совместить принципы демократии 
с правом «вето», верно ли, что у русских самая сильная 
армия, зачем коммунисты вторглись в Южную Корею? 
Мадо отвечает. У ее собеседника добрые близорукие 
глаза, а рука с сигаретой дрожит. Он понимает, что Мадо 
права. Он уж не спрашивает, он говорит, что ничего нет 
страшнее новой войны. Наконец Мадо протягивает ему 
лист с подписями. Он отворачивается, долго молчит. 

— Я вас попрошу, дайте мне ваш адрес или зайдите 
через неделю. Вы мне многое объяснили, ведь в газетах 
пишут иначе... Теперь мне нужно подумать. Жена говорит, 
что я никогда ни на что не могу решиться... Может быть, 
она права, но мне нужно подумать... 

Он крепко жмет руку Мадо. Она уходит и на лестнице 
слышит, как он говорит сам с собой: «Я могу быть ре- 
шительным...х Мадо вспоминает молодую нарядную жен- 
щину, и на минуту ее охватывает забытый мир — ревности, 
слез, клятв, размолвок... 

В четвертой квартире жил электромонтер Шеналь. Это 
был человек лет сорока, страдавший болезнью печени, Он 
сразу сказал: 
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— Не думайте, что я пескарь и что я могу легко клю- 
нуть. Я голосую за социалистов, потому что я ненавижу 
кюре. Но коммунистов я тоже не люблю. У меня своя 
голова... Почему вы только против атомной бомбы? Мо- 
жет быть, потому, что русские рассчитывают на танки или 
на артиллерию? 

— Мы стоим за общее разоружение. Мы начали 
с атомной бомбы, потому что она страшнее всего для мир- 
ного населения. Это первый шаг. А ведь нельзя пройти 
путь, не сделав первого шага... 

Шеналь удивленно оглядел Мадо: 

— А вы умеете рассуждать... Ну, хорошо, а почему 
русские против плана Баруха?.. 

Мадо ему объяснила, что международный контроль не 
должен нарушать национального суверенитета. Он все 
время возражал, сердился, принял лекарство. Мадо проси- 
дела у него больше часа. Наконец он сказал: 

— Признаю — в этом есть логика... Я не пескарь... 
«Попюлер» предостерегал, что не нужно подписывать. Но 
у меня своя голова. Я подпищу... 

Мадо поднялась на чердачный этаж; там было шесть 
комнат, которые прежде называли «комнатами для при- 
слуги». Давно переменился характер дома; съемщики 
были скромными; только у доктора Марэ и Летурнера 
была приходящая прислуга. Чердачные комнаты сдава- 
лись, как И квартиры, по договору. 

Звонка не было. Мадо постучала. Открыл дверь заспан- 
ный человек с лохматой головой, художник Грегуар. Ком- 
ната была загромождена холстами. Мадо оглядела ра- 
боты, один пейзаж ей понравился. Грегуар спросил: 

— А вы не художница? 

— Когда-то писала... 

Он начал поспешно переставлять картины Лицом 
к стенке. 

— Я художникам своих работ не показываю. 

Мадо рассказала, зачем пришла. Он слушал рассеянно. 

— Мне на это наплевать,— сказал он.— По-моему, 
атомная бомба не хуже и не лучше остального. Искусство 
подыхает. Какие-то жулики закрашивают квадраты. Ваши 
приятели делают зализанную академическую живопись, но 
вместо торговца бриллиантами изображают торговку 
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рыбами. Скучно!.. А главное, искусство никому не нужно, 
кроме тех, кто им занимается. 

Он долго и уныло обличал эпоху. 

— Самба — чудесный художник, и он тоже не знает, 
что делать... 

Мадо улыбнулась: 

— Но Самба подписал воззвание. 

Грегуар развел руками: 

— Зачем ему это? Чудак!.. Ну, раз Самба подписал, 
я тоже подпищу... Не думайте, что мне нравится война... 
Мне просто все осточертело... 

Жюли Ронсере в окрестных барах звали «Жюли с чел- 
кой», потому что в соседней гостинице жила другая Жюли, 
без челки. Жюли лежала на кровати и курила. Дверь была 
приоткрыта. Увидав Мадо, Жюли смутилась, накинула на 
себя изодранный шелковый капот. 

— Я не боюсь смерти, — сказала она,— но это гадость. 
В городе есть дети. Как же можно убивать всех без раз- 
бора? Обо мне никто не станет плакать, но мне тоже про- 
тивно умереть так... Я хочу перед смертью причаститься, 
вспомнить мамащу... 

Только теперь Мадо заметила на стене, среди портре- 
тов киноактеров, большое гипсовое распятие. 

— Неужели снова будут ночные тревоги? — спросила 
Жюли.— Выбегаешь голая на улицу, в метро тесно, дети 
плачут, хочется, чтобы скорее на тебя упала бомба... Я вам 
говорю, это гадость... Дайте мне ваш документ, я его сей- 
час же подпищу. 

Старуха Дусэ жила одна. Продавленный стул, зашто- 
панное платье, миска с чечевицей. Старуха Дусэ начала 
жаловаться: разве можно прожить на гроши, которые она 
получает? Ее муж был чертежником. Когда-то они неплохо 
жили. Муж умер в 1936 году. Сына увезли в Германию, 
и он оттуда не вернулся. Зять скупой: он запрещает своей 
жене отнести матери немного кофе или кусок сыра. 

— Почему они тратят деньги на бомбы? — вздыхала 
старуха Дусэ.— Лучше бы они помогли старым людям. 
Разве это жизнь?.. Вот я подписываю: вдова Жюльетта 
Дусэ, тысяча восемьсот восьмидесятого года рождения. 
Я прожила семьдесят лет, а теперь никому до меня нет 
дела... Все думают об одном: как убить друг друга... 
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Мадо зашла к студенту Лекоку. Он стеснялся, краснел, 
хотел не глядеть на нее и все же глядел: никогда он не 
разговаривал с такой красивой женщиной. Он подписал бы 
сразу, но ему было обидно, что тогда она уйдет, а впереди 
пустой воскресный день. У него нет ни друзей, ни девушки, 
ни денег, чтобы напиться. Он начал ее расспрашивать о со- 
бытиях в Корее: неужели американцы вмешаются? Потом 
неожиданно сказал: 

— Я вам завидую. Вот вы собираете подписи, значит 
вы знаете, что нужно делать. А я не знаю... Мой отец — 
сельский учитель, он верит в прогресс, в то, что людям 
становится с каждым годом лучше, верит в науку. Голо- 
сует за социалистов... Для него Мок — наследник Жореса. 
Я изучаю медицину. Говорят, это — благородное дело: ис- 
целять страдания людей, продлить жизнь. Но вы посмо- 
трите — изобрели пенициллин и атомную бомбу. Разве 
можно пенициллином помочь жителям Хиросимы? Теперь 
пишут про водородную бомбу, про какой-то «смертоносный 
песок...» Прогресс не касается души, он внешний... Я бы- 
вал на собраниях коммунистов, они меня не убедили, мне 
не нравятся истины, которые носят временный, преходя- 
щий характер. За них трудно умереть... Можно отдать 
жизнь, если веришь в бога, это понятно. Ну а если ты 
убежден только в правоте политической идеи?.. 

Мадо поглядела ему в глаза и тихо спросила: 

— Вы видали, как умирают коммунисты? 

Он не ответил и почему-то тоже очень тихо сказал: 

— Простите... 

Последняя дверь. Рабочий химического завода Николя, 
его жена Селестина и младенец, который, не замолкая, 
кричит. Николя в восторге, как будто на его долю выпало 
необыкновенное счастье: 

— Ты видишь, Селестина, пришли ко мне! Подумай, на 
шестой этаж!.. Я уже подписал на заводе, но я так рад, что 
вы пришли! Посидите минутку, отдохните. Селестина, при- 
готовь кофе. Да нет, вы даже не представляете себе, как я 
рад! На заводе не знали — одному подписывать или за 
всю семью, я там только за себя подписался, а потом то- 
варищи говорили, что нужно было за всю семью. Селе- 
стина, подпиши за себя и за Дуду. Он у нас первый... Че- 
тыре месяца, начинает понемногу соображать... Ну, как 
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наш дом? Здесь фашистов много. Внизу живет Летурнер, 
этот при немцах дела делал... Ясно, что от такого ждать... 
А вообще замечательно, наверно уже миллион набрали!.. 
У нас на заводе только шестеро отказались, и то одного 
нельзя считать — он шизофреник. Нет, вы кофе обязательно 
выпейте. Это не шутка — обойти такой дом!.. Селестина, 
ты слышишь, это пятый дом!.. А как консьержка — подпи- 
сала? Молодец! Нет, я вам говорю — вся Франция подпи- 
шет! Весь мир!.. 

Он вдруг замолк — глядел на Мадо и ерзал от волне- 
ния. Наконец он сказал: 

— В газете была фотография... Очень похожая на 
вас — это после событий в Ницце... Удивительное сход- 
ство!.. 

Мадо улыбнулась, но не ответила. Николя продолжал 
на нее глядеть: 

— А может быть, это вы? 

Она засмеялась: 

— Может быть. 

— Ты видишь, Селестина, кто к нам пришел? Я про 
тебя все читал: и как ты в сопротивлении была, и на се- 
вере, и в Ницце. Ну, мог я подумать, что ты придешь 
сюда?.. Я в партии с сорок четвертого... 

Мадо выпила кофе и хотела распрощаться, когда Ни- 
коля Показал на стенку, там висела фотография Кремля: 

— Это я из «Регар» вырезал... Вот, понимаешь, что 
человеку снится: мне раз приснилось, что я попал в 
Кремль, хожу, холодно, а мне не холодно. И проснулся... 
Контролер газа, проклятый, разбудил. Хотелось бы мне 
туда съездить хоть на день, понимаешь?.. 

— Понимаю. И мне хотелось бы... 

Мадо идет по улице. 

Незаметно пришло лето, потемнела листва каштанов, 
поздно темнеет, возле домов сидят люди, как на даче. 
Сколько у нее подписей? В этом доме двадцать семь... Она 
вдруг задумалась: как будто я сейчас прожила много 
жизней. Реми не вернется к матери. Старуха Дусэ умрет 
одна. Через пять лет Жюли с челкой будет ходить возле 
мусорных ящиков, собирать отбросы. Чужое горе, какое 
оно прилипчивое, неотвязное! У художника хороший пей- 
заж — река, дерево, лодка, а в ней женщина с голубой 
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шалью. Может быть, это его любовь? Или проплыло чу- 
жое счастье?.. Жена Лепренса знает, чего хочет, у нее 
были такие глаза, что я отвернулась. А он ни на что не 
может решиться. Даже не подписал, попросил подождать 
неделю... Студент запутался. Как я в «Корбей». Но я встре- 
тила Сергея... У Николя смешной мальчик. Вот он, на- 
верно, увидит Москву — через двадцать лет, и дочка Мо- 
ризэ тоже увидит... Теперь в Москве еще позже темнеет, 
чем здесь, Сергей рассказывал: большое, ясное небо, как 
опрокинутая хрустальная чаша, и немного розового от- 
света. Вероятно, это и есть тот мир, о котором мы столько 
говорим,— большой, ясный и немного розового отсвета... 
До чего я устала!.. 
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Памятник погибшим партизанам Лимузэна должны 
были открыть в день национального праздника, четырнад- 
цатого июля. Учитель Фернан Вуазэн, бывший командир 
отряда ЕТР, которого все знали по прозвищу Деде, за- 
долго начал готовиться к торжественной церемонии. Он 
отправил приглашения бывшим партизанам и среди них 
двум, находившимся вне Франции: Воронову и Франти- 
шеку Кристеку. Одновременно он написал в Париж адво- 
кату Перрэ, которого партизаны во время оккупации пря- 
тали от гестаповцев, попросил его сделать все необходи- 
мое для того, чтобы Воронов и Кристек получили 
въездные визы. Деде знал, что адвокат, сохраняя друже- 
ские отношения с некоторыми партизанами, вращается 
в кругах, близких к правительству. 

Письмо Деде привело адвоката Перрэ в дурное наст- 
роение. В нем давно боролись два чувства: привязанность 
к людям, которые спасли его от смерти, и неприязнь к ком- 
мунистам. Воспоминания понемногу тускнели, росло раз- 
дражение против людей, которых он про себя называл 
«полумосквичами». Все же он решил выполнить просьбу 
Деде; идея памятника его тронула, он даже заколебался: 
не поехать ли ему на торжество? Раздумывая, к кому об- 
ратиться насчет виз, Перрэ остановился на Бедье: он 
участвовал в сопротивлении и лучше других поймет, что 
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нельзя запретить людям, которые сражались за Францию, 
почтить память их погибших друзей. 

Выслушав Перрэ, Бедье воскликнул: 

— Как я понимаю ваши чувства! Есть область, которая 
выше политики, это — преклонение перед людьми, погиб- 
шими за Францию. Мне все равно, были они коммуни- 
стами или католиками, для меня они прежде всего нацио- 
нальные герои. 

Бедье сказал, что наведет необходимые справки и Через 
неделю даст ответ. Действительно, в указанный день он 
принял адвоката, стал расспрашивать, как его здоровье, 
говорил, что слышал на концерте свояченицу Перрэ гос- 
пожу Соважо, у нее восхитительное сопрано. Потом, Бедье 
перешел на мировые события: американцы не могли от- 
нестись безучастно к судьбе Кореи, бесспорно их поддер- 
жат все цивилизованные нации. 

Наконец Перрэ спросил: 

— Вам удалось выяснить вопрос о визах? 

— Не думайте, что я мог забыть вашу просьбу. Вы не 
подозреваете, дорогой друг, как вы меня тронули своей 
верностью годам сопротивления... Насчет виз я запраши- 
вал. Имеются некоторые помехи... С чехом все более или 
менее ясно: оказывается, он выслан из Франции за вме- 
шательство в наши дела. Сложнее обстоит дело с рус- 
ским... Лично против него ничего не имеется. Он уехал 
еще до конца войны и, судя по данным Кэ д’Орсэ, у себя 
на родине не выступал против Франции. Если я не оши- 
баюсь, это инженер, политикой он занимается только в той 
мере, в которой все советские этим занимаются... 

— Значит, можно рассчитывать на получение визы 
Воронову?.. 

— Нет... Наоборот... Имеются серьезнейшие препятст- 
вия... Вы понимаете, какое теперь обостренное положение. 
Американцы хотят, чтобы мы приняли участие в корейской 
экспедиции. А у нас на плечах этот проклятый Индокитай... 
Нильс поддерживает план восстановления вермахта. Вы, 
наверно, помните, что я выступил решительно против. 
Я ведь не забыл, как мы боролись против немцев... В боль- 
ших вопросах наш долг — отстаивать национальные инте- 
ресы Франции. Но глупо ссориться с американцами из-за 
пустяков. Они болезненно реагируют на любую коммуни- 
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стическую затею... А вы представляете себе, что будет, 
если мы впустим Воронова?.. Нильс мне прямо сказал, что 
в Вашингтоне это воспримут как вызов... В общем нужно 
согласиться, что приезд такого человека не может пройти 
незамеченным. Он сражался за Францию, значит в некото- 
ром отношении это герой... Возможно, он говорит по-фран- 
пузски... 

— Да, и неплохо. Я его видел, когда партизаны подо- 
шли к Лиможу, я тогда скрывался в деревушке у жены 
одного учителя. Мне сразу показали русского. Фактически 
он руководил операцией... 

— Вот видите... Я вовсе не считаю, что мы должны 
обострять наши отношения с Москвой, они и так из рук 
вон плохи. Нельзя автоматически отказывать всем совет- 
ским в визах, как предлагает Дюмон. Нужно разбираться... 
Воронов — фигура скорее одиозная. Он знает Францию. 
Его отношение к нашей стране... 

Перрэ перебил: 

— Все партизаны мне говорили, что он полюбил Фран- 
цию, так что насчет этого вы можете быть спокойны. 

Бедье вздохнул. Конечно, Перрэ — прекрасный адво- 
кат, но с ним трудно разговаривать: он не понимает про- 
стейших истин. Он, например, считает, что любовь Воро- 
нова к Франции — плюс, а это минус. Дайте мне русского, 
который ненавидит Францию, и я в двадцать четыре часа 
получу для него визу. Но Перрэ этого не объяснишь... 
Бедье сказал: 

— Я вам охотно верю, дорогой друг. Будь это в моей 
власти, я сейчас же выдал бы этому человеку визу. Но 
решаю не я... По правде сказать, я теперь вообще мало 
что решаю: я слишком независимый человек для нашей 
эпохи... Насчет Воронова я сделал все, что мог. Мне кате- 
горически заявили, что он не въедет во Францию... 

Перрэ хотел откланяться, Бедье его удержал: 

— Вы мне сказали в прошлый раз, что собираетесь 
поехать на открытие памятника. Я понимаю, что вами ру- 
ководят благородные побуждения, но позвольте мне, как 
вашему старому другу, сказать: коммунисты хотят вас 
использовать для своих целей. Вы знаете, кто стоит во 
главе комитета?.. 

— Деде... То есть, простите, Вуазэн. 
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— Именно. А это фанатик. Он дошел до того, что при- 
зывает солдат к неповиновению. Вполне возможно, что его 
привлекут к ответственности... Право же, нашей гордости, 
адвокату Перрэ, не стоит поддерживать антинациональную 
игру!.. 

Перрэ ушел от Бедье раздраженный. Насчет виз это — 
их дело. Но кто ему дал право давать мне советы? Как 
будто я сам не знаю, что Деде — коммунист! Но он мне 
спас жизнь, это что-нибудь да значит. Никогда я не видел 
столько отзывчивости, как в те месяцы... Если я послу- 
шаюсь Бедье, я предам погибших, это не в моем характере. 
Я против коммунизма, но я за верность. 

Секретарь горкома рассказал Воронову, что его при- 
гласили французские партизаны: 

— Звонили из Москвы... Визы вам не дали. Но из 
Франции просят, чтобы вы произнесли небольшую речь, 
здесь ее запишут на пластинку. Они не указывают, о чем 
говорить, да вы и без них придумаете. Но вот, как вы это 
скажете?.. Они ведь просят, чтобы было по-французски. 
Нужно поискать хорошего переводчика... 

— Как-нибудь скажу. Когда я там был, понимали... 
Я только не знаю, о чем говорить. Голова у меня другим 
занята — я с вами собирался поговорить о корпусе «Б»... 

Стояли белые ночи; все от них становилось призрач- 
ным: и гора Кукисвумчорр, и город, и лицо Лены. 

У Воронова было много горя позади; в первое время он 
никогда не говорил с женой о своем прошлом. Как позд- 
но — в июне — оттаивает промерзшая насквозь земля се- 
вера, так и на третий год совместной жизни оттаяло сердце 
Воронова. Лена стала для него настоящим другом, кото- 
рому он поверял все душевные тайны. Он научился угады- 
вать ее мысли по неприметному движению руки, по блеску 
больших серых глаз, по едва наметившейся улыбке. Му- 
сеньку он обожал; этот седой широкоплечий великан, 
играя с девочкой, превращался в ребенка. Он как-то при- 
знался Лене: «Я думал, что у меня все в прошлом, а какое 
счастье мне выпало, не умею сказать!..» 

Он радовался тому, что растет город, с которым он 
связал свою судьбу, радовался каждому новому дому, 
компрессорам в рудниках и кустикам смородины. Сейчас 
он глядел в окно и думал о судьбе Кировска. Что здесь 
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было четверть века назад? Стойбища, олени, болота, ва- 
луны да гора с запечатанным сердцем. И вот пришел на- 
род, разбудил гору. Теперь она живая, в ее груди горит 
свет, снуют электровозы. Куски чудесного камня стано- 
вятся золотом Кубани или Украины. Рассказывают, что, 
когда сюда приезжал профессор Крюгель, он развел ру- 
ками: «Богатства исключительные, но в таком климате 
невозможно их разработать...» Он не знал наших людей. 
Всего двадцать лет, как Киров заложил город, а кажется, 
что Кировск всегда стоял. Есть даже свои традиции... Боль- 
шие улицы, кино, магазины, суета... Паренек вчера гово- 
рил, я случайно услышал: «Выйдешь вечером, полно на- 
роду, и все незнакомые, я одну девушку зимой в кино 
встретил, с тех пор не могу разыскать...» 

Воронов взял Мусю на руки, поднял вверх. Она засмея- 
лась: «Папа, а я теперь выше тебя!.. Знаешь что, в воскре- 
сенье пойдем в кукольный театр. Там показывают слоника, 
это тебе будет интересно». Воронов ответил: «Слоника? 
Конечно, интересно. Мы и маму возьмем...» 

Потом Муся уснула. Воронов еще долго сидел с Леной: 
в такие ночи не хочется спать. Они сидели молча, сжимали 
друг другу руки, как будто только что встретились или 
сейчас расстанутся, и думали о том, что теперь они вместе 
на всю жизнь. 

Солнце было уже высоко, когда Воронов сел к столу. 
‘Что мне им сказать? Ведь это так далеко! Я не могу себе 
представить, кто меня будет слушать, не знаю, как они 
теперь живут... Он долго грыз карандаш и хмурился. Го- 
том вспомнил Мики и начал писать, не отрываясь. 

Был горячий летний день; только порой налетал ветер, 
и тогда вздрагивали старые друзья партизан — вековые 
дубы Лимузэна. На открытие памятника собралось свыше 
десяти тысяч человек; пришли крестьяне из окрестных 
сел, приехали люди из Лиможа, из Брив, из Тюлли, даже 
из Парижа. Памятник поставили посередине большой 
лесной поляны, с которой открывался вид на холмы, поля. 
Имена героев были вырезаны на двух мраморных плитах. 

На трибуну поднялся Деде. Волнуясь, он сказал: 

— Мы собрались, чтобы почтить память погибших 
франтиреров и партизан. Среди них были люди разных 
убеждений, но все они любили Францию и за Францию 
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погибли. Все они хотели, чтобы Франция, выйдя из огня 
испытаний, была смелой, сильной и чистой. Пусть мертвые 
напомнят живым, каков их долг перед родиной. Пусть 
мертвые напомнят чужестранцам, что французы не были 
и не будут рабами. 

Зааплодировали все, в том числе и адвокат Перрэ, 
стоявший неподалеку от трибуны; он смутился, но все же 
не выдержал и зааплодировал. 

Оркестр исполнил «Марсельезу». Впереди стояли уце- 
левшие бойцы партизанских отрядов. Мать одного из по- 
гибших сняла с памятника покрывало. Памятник был сде- 
лан скульптором Гравэ, другом Самба; он представлял 
собой глыбу розоватого мрамора, из которой как бы вы- 
плывало лицо женщины, строгое и задумчивое. 

Деде сказал: 

— Двое из наших друзей, которые сражались с нами 
за освобождение Лимузэна, живут теперь далеко, у себя 
на родине. Мы их пригласили на это торжество. Они со- 
гласились приехать. Но французское правительство, кото- 
рое недавно впустило палача Ширке, отказало в въездных 
визах героям, сражавшимся за свободу Франции. 

Раздались свист, крики; налетел ветер, и казалось, 
закричал возмущенный лес. 

Деде продолжал: 

— Франтишек Кристек, которого мы звали в отряде 
Чехом, прислал нам письмо! Я его сейчас прочитаю: «До- 
рогой командир Деде! Дорогие товарищи! Когда я пришел 
в ваш отряд и сказал, что хочу драться против нацистов, 
вы меня приняли, как брата. Никто не говорил мне, что я 
вмешиваюсь в чужие дела. Я никогда не забуду, как мы 
взорвали мост, как освободили товарищей из тюрьмы, как 
нас встречали в Лиможе. Я благословляю судьбу за то, 
что она позволила мне, немолодому человеку, ничем не 
примечательному, принять участие в таких великих собы- 
тиях. Может быть, некоторые из вас слыхали о том, что 
меня в тысячу девятьсот сорок восьмом году выслали из 
Франции. В префектуре мне сказали, что я вмешивался 
не в свои дела. Я знаю, что вы, мои боевые товарищи, 
можете скорее говорить от имени Франции, чем этот су- 
дарь из префектуры с маленькими усиками и с большим 
самомнением. Вчера он был немецкой овчаркой, а сегодня 
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это американская обезьяна. В общем теперь меня не впу- 
стили, и я не могу обнять ни тебя, Деде, ни других това- 
рищей. Я не удивился — теперь в Париж свободно приез- 
жают генералы Гитлера. Как же можно впустить во Фран- 
цию нахального Франтишека Кристека, который пошел 
добровольцем во французскую армию, а потом вместе 
с вами бил нацистов и предателей? Я хочу вам сказать, 
что товарищи, с которыми я вместе работаю, соседи по 
дому и, конечно, моя жена Квета, мы все соберемся и от- 
празднуем с вами четырнадцатое июля. Я расскажу еще 
раз о партизанах. Положите на памятник от моего имени 
цветы, которые цветут на лугах Лимузэна. С боевым при- 
ветом и с глубоким почтением ко всем порядочным фран- 
цузам остаюсь Франтишек Кристек, или, выражаясь 
по-военному, партизан Чех». 

Люди смеялись; потом, растроганные, зааплодировали. 
Товарищи вспоминали, как Чех шутил, какой он был храб- 
рый и невозмутимый. Когда аплодисменты смолкли, Деде 
сказал: 

— Партизаны помнят Медведя. Он участвовал с нами 
во всех операциях. Он был советским офицером и многому 
нас научил. Я предоставляю слово нашему другу Николаю 
Воронову. 

Все с изумлением переглянулись. Водворилась тишина, 
и вдруг раздался голос Воронова: 

— Говорит Медведь. Говорит Медведь. Я не могу быть 
сегодня с вами. Но я с вами. Я говорю издалека. Город, 
где я живу, — за Полярным кругом. Слушайте меня, ста- 
рые мои товарищи! Я вспомнил сейчас Мики, и хотя я ви- 
дел в жизни много горя, мое сердце сжалось. Мики погиб, 
взрывая мост. Я никогда не забуду, как он пел перед 
смертью: 

Другие встретят солнце 
И будут петь и пить. 


И, может быть, не вспомнят, 
Как нам хотелось жить. 


Нет, Мики, нет, дорогой друг, мы тебя помним! Ты был 
веселым, умел шутить, и ты был смелым. Когда я расска- 
зываю о тебе, дорогой Мики, мои друзья, советские люди, 
восхищаются и говорят: «Настоящий француз!..» Разве 
мы можем забыть старого Дезире? Умирая, он сказал мне: 
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«Медведь, передай Сталину, что старик Дезире бросил 
свой виноградник, пошел воевать, погиб и шлет Сталину 
привет». Боевые товарищи, Сталин знает, что старик Де- 
зире послал ему привет. Советский народ понимает горе 
Франции, он желает ей силы, победы, счастья. Накануне 
боев за Лимож погиб барселонский каменщик Хосе. Он 
так мечтал увидеть снова свою родину!.. Еще в цепях Бар- 
селона, но настанет день, когда по ее улицам вместе с жи- 
выми пройдет вереница героев, погибших за свободу, и 
чужая испанская женщина помянет Хосе, как своего сына. 
Мы помним погибших, и мы радуемся живым. Привет тебе, 
Деде, и тебе, Мадо, привет Андре, Чеху, Пьеро, Огюсту, 
Маноло, Жаннете, Раймону, всем вам, любимые мои 
друзья! Я знаю, что у вас тревожно, люди говорят о новой 
войне. Но не верю я, что французы пойдут воевать против 
нас, знаю Францию, видел ее в самые горькие дни и не 
допускаю мысли, что удастся обмануть такой большой и 
хороший народ. В моей стране люди не только хотят мира, 
они верят, что мир можно отстоять. У старика Дезире 
были два внука, он мне о них рассказывал. Если они при- 
дут на открытие памятника, пусть знают — Сталин гово- 
рит: можно отстоять мир, можно спасти все города, все 
виноградники от горя войны. В моей стране люди рабо- 
тают. Они работают потому, что без работы человек — это 
дерево без земли, его душа сохнет. Городу, в котором я 
живу, недавно исполнилось двадцать лет, мы его строим 
в зимнюю пургу, среди вечной ночи, строим теперь, когда 
солнце не сходит с неба. Я рассказывал нашим горнякам 
о вас, все здесь вас любят, как близких людей. В нашем 
городе живет старый партизан Галактион Павлов. Он сра- 
жался тридцать лет назад против англичан, когда они за- 
хватили наш Север, получил тяжелое ранение. Он просил 
передать тебе, Мадо, свой партизанский привет. Будьте 
счастливы, друзья! Шумите, тихие дубравы Лимузэна! 
Живи мирно, милая Франция! Кровью лучших оплачена 
победа, мы это помним. Привет вам, франтиреры и парти- 
заны, от солдат Сталинграда, от строителей городов и сел 
Советского Союза! А седой Медведь прижимает к сердцу 
своих старых друзей. 

Деде почувствовал, как слезы подступают к горлу, он 
закрыл глаза рукой. Когда он поглядел на толпу, он уви- 
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дел, что многие плачут. Зааплодировали не сразу — 
слишком сильным было волнение; а потом руки напрасно 
пытались передать любовь, гнев, надежду. 

На трибуну взошла Мадо. Ее большие глаза казались 
еще больше обычного; они были устремлены вдаль. Лино 
передавало такую страсть, такое напряжение, что все 
притихли. 

— Я хочу ответить нашему товаришу,— сказала 
Мадо.— Дорогой Медведь, ты сегодня был с нами. Ты был 
с нами, как в те дни, когда мы взрывали мосты, нападали 
на вражеские посты, освобождали Лимож. Ты стоял на 
поляне, окруженный деревьями Лимузэна. Тебе не дали 
визы. А ты без визы пришел к нам. У них жандармы, гра- 
наты, бомбы, базы, но что они могут сделать с душой на- 
рода? Дорогой Медведь, Франции трудно, она все еще 
воюет за свою свободу. Ты нас знаешь, мы не отступим. 
Мы верим, как и советские люди, что мир можно отстоять. 
Мы отвечаем делами товарищу Сталину: мы боремся за. 
мир. Дорогой Медведь, ты написал мне, что у тебя теперь 
дочка. Скажи ей, что мы ее любим, как дочь нашего бое- 
вого товарища. Когда она подрастет и приедет с тобой 
во Францию, она увидит леса, где мы воевали. Мы скажем 
тебе ией: теперь мы свободные люди. Да, Нильсу придется 
уехать в Америку! Франция будет французской! Слушай, 
Медведь, в этот торжественный для нас час, вспоминая 
погибших, мы клянемся: никогда наш народ не пойдет 
воевать против народа Сталинграда! Это говорила Мадо. 
Слушай — теперь говорят все: мы клянемся!.. 

С поляны, из леса раздалось: «Клянемся!..» Налетел 
ветер, и слова людей долго повторяли на свой лад зеленые 
высокие деревья. А Мадо все стояла с неподвижными 
глазами; она глядела в прошлое, видела Сергея, маки, 
Медведя и видела будущее, зеленое, горячее, густое, как 
этот июльский день, 
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Робертс был обижен: события застали его врасплох. 
Правда, Доуневэн еще в феврале говорил, что нужно об- 
ратить внимание на Корею, но Робертс отнесся недоста- 
точно серьезно к его словам. Узнав, что Даллес отправился 
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в Корею, Робертс усмехнулся: вряд ли он наведет там по- 
рядок. Только теперь полковник понял, что означали слова 
Бойджа: «Сеульское правительство — банда мелких вори- 
шек. Если в Корее ничего не произойдет, то там: все разва- 
лится...» Почему же Робертса не посвятили в план кампа- 
НИИ?.. Ясно, что это идея Макартура, он хочет потрясти 
мир. За Кореей ‘может последовать Китай. Но ведь Ачесон 
был сторонником европейского варианта. Да и Джонсон... 
Трудно понять, кто решает. Может быть, и Доуневэн, и 
Ачесон, и президент — только куклы, а ниточки у фокусни- 
ков с Уолл-стрита?.. 

Неудачи, постигшие американцев в первые недели кам- 
пании, огорчали Робертса, в то же время он злорадство- 
вал. Что за дурацкая затея — начать колониальную войну 
и вести ее руками наших юнцов! Я еще понял бы, если бы 
на Пхеньян сбросили атомную бомбу. На это не решаются. 
Одни говорят, что нужно считаться с Европой: красным 
удалось настроить самые различные круги против бомбы. 
Другие шепчут, что бомба может оказаться недостаточно 
эффективной: зачем разрушать миф? На кого же мы рас- 
считываем? Газеты пишут о международном корпусе. 
Вздор! О таких вещах договариваются без свидетелей. 
Мы получим кучу приветствий и несколько тысяч маро- 
деров, завербованных в притонах. А у наших солдат нет 
боевого духа. Триста моряков целый час не трогались 
с места, потому что у противника было два пулемета. Это 
невероятно, но это так. Где же американский задор? Мы 
расплачиваемся за то, что воспитывали не солдат, а спе- 
кулянтов или неврастеников. Я помню, как «Нью-йорк 
таймс» рекламировал роман Мейлера, где расписаны 
ужасы войны. А кто позволил красным кричать о преиму- 
ществах мира? Кто умилялся свободомыслием Америки? 
В итоге нас бьют на первой репетиции. 

Робертс понимал, что критиковать не время. Нужно 
ограничить убытки, постараться извлечь из происходя- 
щего уроки. Он работал не отдыхая. Семью он отослал 
к морю и остался в душном, раскаленном городе. Он псху- 
дел; его глаза блестели от усталости и ожесточения. 

Всю страну лихорадило. Биндл торопил своего архи- 
тектора: мировая война может начаться до того, как он 
достроит подземный дом. Друг покойного Лоу сенатор 
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Уокер каждый день требовал, чтобы сбросили бомбу на 
Москву; он говорил: «Нельзя жить в таком напряжении...» 
Бойдж кричал, что дипломаты не могут отвечать за 
ошибки военных, генералы проматывают престиж Аме- 
рики, теперь даже люксембуржцы задерут нос. Набрав 
пяток журналистов, Бернсон ежедневно составлял кра- 
сочные описания «красных зверств». Он плохо спал, его 
мучали кошмары. Он кричал: «Напалм — и тот не дей- 
ствует!..» Жена пыталась его успокоить: «Крошка, ты 
должен посоветоваться с хорошим невропатологом. Теперь 
есть замечательные лекарства...» В Джексоне Ричмонд- 
младший пошел к доктору Хеллицу и сказал: «Если меня 
призовут, вы подтвердите, что я © детства страдаю эпи- 
лепсией. А?..» Судья Гильмор говорил, что красные обяза- 
тельно высадятся в Мексиканском заливе, тогда-то ему 
припомнят дело Кларка. 

Эндерс вызвал Маккорна. 

— Красные начали,— сказал он.— Они перешли трид- 
цать восьмую параллель. Если мы их не проучим, они 
доберутся до Америки. 

Маккорн вздохнул: 

— Что красные начали, меня не удивляет, я всегда 
говорил, что это мошенники. Плохо, что придется начать 
мне. Не думайте, что я струсил, мне только обидно, что я 
должен уехать в эту проклятую Корею, а по Бродвею 
будут шляться бездельники, которые и не нюхали пороха. 

— Вы должны подать пример, вы ветеран, свою медаль 
вы не так-то легко заработали... 

— Боюсь, что теперь я довольно легко заработаю 
кусок железа в пузо. А впрочем, о чем тут говорить! Раз 
я записался, я поеду, я не негр и не еврей, я настоящий 
американец. Но вот вам мое предложение — напротив 
чудесный бар, давайте выпьем с вами по стаканчику, это 
куда приятней, чем говорить о тридцать восьмой парал- 
лели. В общем параллель я скоро увижу, а вот удастся 
ли там спокойно выпить стаканчик, этого я не знаю. 

Биллу Костеру так и не пришлось привести свои мечты 
в исполнение. Он вернулся из Европы в июле, собирался 
отдохнуть, а потом писать раз или два в неделю о светских 
скандалах. Оказалось, что Виктория залезла в долги. 
Ей понадобилось заказать какому-то шарлатану кресла 
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в виде треугольников, которые вращались, подпрыгивали 
и при этом издавали зловещий звон, переходивший в гудки 
сирен. Она объяснила, что это — «последнее слово син- 
тетического искусства» и что ей стыдно было уплатить 
всего-навсего десять тысяч долларов за подобный шедевр. 
Билл сердито сказал, что никогда не сядет на этакую 
пакость, денег у него нет, вообще все ему надоело, вклю- 
чая госпожу Костер. Вечером, однако, он уже диктовал 
статью: «Передо мной фотоснимки красных танкистов, 
убитых в Корее. Это, разумеется, русские, загримирован- 
ные корейцами. Началась битва за Америку. Наши храб- 
рые летчики уничтожают орды красных, которые намере- 
вались захватить всю Корею, Японию и даже Филиппины». 

Госпожа Дора Адамс возмущенно сказала мужу: 

— Теперь ты видишь, как тебя окрутил Миклей? Ты 
подписал бумажку против бомбы, а красные напали на 
Корею. Хорошо ты теперь выглядишь'.. 

В тот же вечер на заседании научного общества 
Адамс встретил профессора Годвина. 

— Мне кажется, мы с вами поступили опрометчиво, — 
сказал Годвин.— Конечно, я остаюсь противником атом- 
ной бомбы. Но мы выступили не во-время... После напа- 
дения на Южную Корею все возмущены коммунистами. 
У профессора Хенусси теперь прекрасный довод, он может 
сказать, что красных удерживает только страх перед атом- 
ной бомбой. 

Адамс нахмурился и ничего не ответил. 

Он сидел в своем угрюмом кабинете на узком, неудоб- 
ном стуле, пробовал работать. Мысли его, однако, возвра- 
щались к событиям в Корее. Годвин не Дора, это умный 
человек... Может быть, он прав, не знаю. Да и никто не 
знает, что там происходит. Все правы, и все виноваты. 
А пока что горят города, мечутся потерявшие родителей 
дети. Я не хочу больше ничего слушать, в руки не возьму 
газет. Мы тонем в крови, задыхаемся от лжи, от ненави- 
сти. Зачем я сорок лет изучал строение человека? Царь 
природы? Полноте, ящерицы, и те лучше!.. В яоости он 
бросил на пол номер «Таймс» и долго топтал газетные 
листы. 

К профессору Миклею пришел секретарь союза скорня- 
ков, один из членов Комитета «Друзей мира». 
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— Мы хотим устроить большое собрание против войны 
в Корее. Там творится нечто страшное, вы только посмот- 
рите на эти фотографии... Мы вас просим выступить. 
Реверенд Макгил отказался, он говорит, что разделяет 
наше возмущение, но момент слишком неблагоприятный =— 
газетам удалось сбить с толку честных людей. 

Миклей ответил: 

— Обстановка, конечно, тяжелая... Но если мы теперь 
не выступим, мы вряд ли будем уважать самих себя. 

На собрание пришли две тысячи человек. Миклей вы- 
ступил с речью: 

— Я не знаю, кто первый перешел тридцать восьмую 
параллель, это далеко, показания противоречивы, и ра- 
зобраться в этом нельзя. Пограничные инциденты — обыч- 
ное явление при напряженной ситуации. Но я знаю, что 
корейцы не высадились в Сан-Франциско, они не бомбят 
ни Вашингтона, ни Нью Йорка. Наши дети сейчас безмя- 
тежно спят. А дети Кореи мечутся в агонии — их убивают 
американские летчики... 

В зал ворвались парни Эндерса. Началась драка. 
Собрание было сорвано. Когда Миклей выходил из поме- 
щения, к нему подбежал какой-то человек и ударил его 
палкой. 

— Вот тебе‘за американских летчиков!.. 

Профессора Миклея увезли в госпиталь. 

Понемногу люди успокоились. Война оживила дела. 
Давно магазины не видали столько покупательниц. Биндл 
рассказывал сенатору Уокеру: 

— Деловые люди довольны, это главное. Дело ведь не 
в куске какой-то Кореи. Там, говорят, и до войны ничего 
не было, а теперь это пустыня... Но здесь все завертелось. 
Обычно в это время года промышленники жаловались на 
застой, а вчера у меня был Грайсен, говорил, что они не 
могут справиться с заказами. Посмотрите биржевой бюл- 
летень. Ни разу после тысячи девятьсот двадцать вось- 
мого года каучук не взлетал так высоко. А шерсть?.. 
Можно сказать, что мы вступаем в эру благоденствия. 
Я даже перестал нервничать... 

Доуневэн, усмехаясь, сказал Робертсу: 

— Вы помните, как вы возражали против азиатского 
варианта? А это неправильно — мировая война может 
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начаться только после локальной... Как говорили древние 
римляне, все дороги ведут в Москву. Корейская кампа- 
ния — это первая примерка... 

Робертс с удовлетворением думал, что события расше- 
велили страну. Даже президент взял более решительный 
тон. Три месяца назад газеты возмутились бы случаем 
с профессором Миклеем, а теперь никому не пришло в 
голову за него заступиться. В Чикаго недавно избили трех 
красных, и полиция не вмешалась. Легионеры Филадель- 
фии требуют ареста всех коммунистов. Говорят, что даже 
профессор Годвин образумился. Южане, как всегда, горя- 
чатся: в Джексоне повесили негра, который посмел заик- 
нуться о нашем отступлении. Не знаю, удастся ли спра- 
виться с красными в Корее, но по крайней мере мы очи- 
стим тыл. 

На заводе, где работал Гайрстон, рабочие вначале 
ругали красных. Марк Джеймс говорил: «Я понимаю, что 
в Южной Корее было хуже, чем в Северной, но это не 
резон, чтобы затевать войну». Виппер кричал, что «ком- 
мунисты сбросили маску» и что «Америка в опасности». 
На собрании Алисону не дали говорить. Люди охотно 
пересказывали газетные сообщения о «зверствах крас- 
ных». Коммунистов поддерживали немногие. Гайрстон, 
однако, не падал духом. Он вырезывал из «Таймс», из 
«Герольд» корреспонденции, где говорилось о враждебном 
отношении населения Кореи к американским солдатам, 
и показывал товарищам, наклеил на щит фотографии 
сожженных корейских городов и, подписав «Зачем это?», 
выставил в цехе. Каждый вечер он где-нибудь выступал, 
писал статьи, составлял воззвания. Иногда, вернувшись 
поздно вечером домой, он не заставал Бетти. Ее посы- 
лали в пригороды; она выступала от «женского комитета», 
уговаривала матерей и жен протестовать против войны, 
которая грозит гибелью их близким. 

Прошел месяц, и настроение рабочих заметно измени- 
лось. Военные неудачи подействовали на всех. Марк 
Джеймс посмеивался: «Они хотели поставить на колени 
русских, а не могут справиться даже с половинкой Кореи». 
Теперь, когда Виппер говорил, что начали красные, ему 
отвечали: «Это — дело темное, нас там не было, да в 0б- 
щем и не важно, кто начал, важно другое — зачем наши 
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Туда полезли?..» Правда, многие рабочие еще думали, что 
нет худа без добра: дирекция перегружена заказами, зна- 
чит ставки повысят, можно будет раскошелиться. Вскоре, 
однако, поползли слухи, что промышленность мобилизуют, 
рабочих прикрепят к заводам и запретят повышение зара- 
ботной платы. Рабочие теперь охотно прислушивались 
к словам Алисона или Гайрстона. Напрасно Виппер дока- 
зывал, что общее оживление наруку рабочим, его все чаще 
и чаще прерывали вопросом: «А если ставки заморозят?..» 

На собрании профсоюза четверть делегатов поддер- 
жала резолюцию, внесенную Гайрстоном, с требованием 
перемирия в Корее и с протестом против бомбардировок 
городов. 

Робертс усмехнулся: дураки, подкапываются под самих 
себя! Делегат завода, изготовляющего моторы для бом- 
бардировщиков, требует запрещения бомбардировок. 
Никогда я не думал, что американские рабочие окажутся 
такими простофилями. 

Джойс из Федерального бюро рассказал Робертсу, что 
Гайрстон — активный коммунист; против него порядочно 
материала. Можно его предать суду за антинациональную 
деятельность. Робертс, подумав, ответил: 

— Для такого процесса это не фигура. Куда эффект- 
ней посадить на скамью подсудимых профессора Миклея, 
для этого есть все данные... Конечно, заводы нужно очи- 
стить от красных. Но если вы не возражаете, Гайрстоном 
займемся мы... 

Профессор Миклей пришел на суд © перевязанной ру- 
кой. Он объяснил судье, что повиновался совести. 

— Я не коммунист. Я был горячим сторонником пре- 
зидента Рузвельта... Я считаю, что наши действия в Корее 
преступны, они подпадают под то понятие «геноцида», 
которое после Нюрнбергского процесса вошло в междуна- 
родное право... 

Прокурор восклицал: 

— Перед вами не горемыка, сбитый с толку красными, 
а профессор Иельского университета, человек © ученой 
степенью. Он пытался здесь рассуждать о международном 
праве. Может быть, вы ему напомните об американском 
праве? Во время войны, ибо мы теперь ведем войну за 
цивилизацию, он не только осмеливался требовать мира, 
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бон одобрял действия людей, которые убивают юношей 
Америки. Это попрание порядка, более того — это вызов 
нации! 

Миклея приговорили к четырем месяцам тюремного 
заключения. 

Билл Костер продиктовал статью, полную негодова- 
ния: «Вчера жена красного профессора приобрела изум- 
рудное ожерелье, уплатив за него двадцать тысяч долла- 
ров, полученных от русских. До каких пор мы будем 
церемониться с заклятыми врагами Америки? Наши дети 
гибнут на полях Кореи, а мы предоставляем преступнику, 
который помогал убийцам, четырехмесячный отдых в ком- 
фортабельной тюремной камере». 

Вскоре и Костер и другие журналисты занялись оче- 
редной сенсацией: в Центральном парке арестован некто 
Гайрстон, который пытался передать русскому Шибалову 
чертежи нового мотора для тяжелых бомбардировщиков. 
Газеты сообщали, что Гайрстон — видный коммунист, пре- 
восходно говорит по-русски и выполняет особо важные 
поручения Москвы. Он юрист по образованию, но посту- 
пил чернорабочим: на завод, где, расположив к себе мно- 
гих, похитил чертежи нового мотора. Его задержали в ту 
самую минуту, когда он вручил Шибалову конверт с чер- 
тежами. 

Шибалова нашел Бернсон. Это был немолодой чело- 
век; до войны он жил в Вильно, потом служил в немецкой 
полиции, два года просидел в Западной Германии, пока 
не получил разрешения на въезд в Америку. В Нью-Йорке 
он бедствовал, и Бернсону не стоило большого труда до- 
биться от него согласия. Шибалов только сказал: «Больше 
года я сидеть не согласен, а деньги вы внесете в банк на 
мое имя до всей катавасии...» 

Адвокат сказал Бетти: 

— Дело серьезное. Шибалов держится умело. Он ска- 
зал, что познакомился с Гайрстоном на собрании «Друзей 
мира». Гайрстон это подтвердил. Гайрстон объяснил, что 
Шибалов попросил у него материалы о Корее для своих 
товарищей. Он принес ему в Центральный парк вырезки 
из газет. Шибалов говорит, что в конверте были чертежи. 
Гайрстон известен, как коммунист, он этого и не отрицает. 
Распутать трудно... 
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Бетти держалась стойко. Только раз она заплакала — 
у себя, вспомнив улицу, шумный дождь, узкую, длинную 
комнату. Она теперь знала, что любит Гайрстона большой 
любовью. Они прожили вместе всего два месяца, а ей ка- 
залось, что до этого она не жила. Она не получала писем, 
не могла мечтать о свидании: для всех она была только 
знакомой Гайрстона. 

Смайлс сказал ей: 

— Ваше место не в американской конторе. Такие го- 
лубки выкалывают глаза у наших солдат. Я хотел сооб- 
щить о вас полиции, но у моего компаньона слишком доб- 
рое сердце. Так что убирайтесь!.. 

Бетти получила письмо от матери, которая сообщала, 
что брат Бетти направлен в Корею: «Ты теперь не по- 
смеешь защищать красных. Прочитай, что они делают, 
и проси прощения у отца. Если, не дай бог, с Джимом что- 
нибудь случится, его кровь будет на тебе». 

Бетти работала машинисткой в Комитете «Друзей 
мира». Она стучала: «Мы предлагаем вам поддержать 
нижепоименованных священнослужителей, которые при- 
зывают прекратить кровопролитие в Корее...» Днем и 
ночью перед ней был Гайрстон. Солнечный зайчик бегал 
по стене, все было залито розовым утренним светом, Джо 
ее целовал... 

Кончив работу, она шла по различным адресам к не- 
знакомым женщинам, приветливо улыбалась, предлагала 
присоединиться к воззванию. Заглянув как-то в газету, 
она прочитала слова Костера: «Началась битва за Аме- 
рику...» Бетти усмехнулась: да, битва за Америку нача- 
лась — за ее честь, свободу. Еще можно спасти все... Джо, 
мы победим в этой битве! Мы снова войдем в твою длин- 
ную, узкую комнату. Ты говорил, что она похожа на кори- 
дор. Нет, она похожа на тропинку к счастью... 
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Еще накануне все казалось спокойным, по-летнему бес- 
печным. В сотнях маленьких лавчонок торговали снедью, 
цветами, пестрыми тканями. На мостовой играли дети. 
Большой корпус на углу двух улиц был обнесен лесами; 
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дом достраивали, и в обеденный перерыв рабочие спали 
под Лесами. Висел плакат: «Подписал ли ты Стокгольм- 
ское воззвание?» Под ним на корточках сидела молодая 
женщина и кормила грудью ребенка. Гончар, обливаясь 
потом, водил, как кудесник, рукой по комку глины, и глина 
становилась кувшином. 

Соболев сказал Минаеву, что нужно подготовить до- 
говор: корейцы покупают оборудование для новых тек- 
стильных фабрик. Минаев проработал до обеда. Принесли 
почту, оказалось коротенькое письмо от Оли. Она писала: 
«Минутами я тебе завидую, сколько необычайного ты ви- 
дишь! У нас все по-старому, мама здорова, каждое во- 
скресенье отправляется в гости на нашу старую квартиру. 
Через две недели кончаю работу. Жду от тебя телеграммы: 
если ты не сможешь провести отпуск здесь, поеду к тебе. 
Теперь, когда наша встреча близка, я потеряла спокой- 
ствие, считаю дни, с этим просыпаюсь и засыпаю. Хотела 
написать «крепко целую», и нет, не могу больше целовать 
на бумаге. Мы скоро встретимся, ничего другого сказать 
не умею...» Минаев еще раз перечел письмо, посмотрел на 
конверт: Оля никогда не ставит даты... Письмо она отпра- 
вила за четыре дня до того, как я послал телеграмму... 
Он подумал, что пятнадцатого июля вылетит в Москву, 
и улыбнулся. Оленька права: самое трудное — последние 
дни... Потом он прочитал от доски до доски «Правду», 
была интересная корреспонденция из Парижа об откры- 
тии памятника партизанам, статья о новом фильме, очерк 
о строительстве на Волге. 

Вечером, как всегда, Минаев сел за работу. Он теперь 
записывал главные события тех месяцев, которые хотел 
изобразить в книге. Он вспомнил страшную ночь на кур- 
ганчике. Едва рассвело, как немцы начали бомбить. Такого 
ни разу не было ни до, ни после. Видимо, они считали, что 
никто не уцелеет. Меня засыпало землей. Я выполз. Осипа 
нет. Думал, что его убили. Оказалось, он прополз на бата- 
рею. У меня все ходило перед глазами, говорю Оле: «Где 
майор?» — и не слышу, что она отвечает. Потом я крик- 
нул в телефон: «Осип? Как там?.. Ничего, держимся...» 

Минаев писал до рассвета. 

Все это было накануне. На следующий день Пхеньян 
облетела короткая весть: войска Ли Сын Мана перешли 
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тридцать восьмую параллель. Жизнь каждого была рассе- 
чена надвое. Еще стояли на лесах рабочие, еще торговали 
в лавчонках фруктами, еще играли дети, еще Минаев отнес 
Соболеву проект договора, но все это казалось призрач- 
ным. По радио передавали сообщения о первых боях. 
Женщины в тревоге глядели на сыновей, на мужей. Люди 
со свертками, с узелками спешили к вокзалу. Вечером 
город был черным, и Минаев не мог больше думать ни 
о своей книге, ни о близкой встрече с Олей; он думал 
о судьбе народа, среди которого оказался в дни испыта- 
ний. Все, что еще вчера оставляло его спокойным, теперь 
ранило сердце: девушка с книгой, цифры продукции хими- 
ческого комбината, недостроенный корпус на углу двух 
улиц. Как они хорошо работали, как радовались, что много 
настроили, что студенты учатся, что жизнь стала увлека- 
тельной! И вот все идет насмарку, потому что каким-то 
американцам хочется заработать, все равно на чем, лишь 
бы заработать... Лучше многих других Минаев понимал, 
что ждет Корею: он вспоминал небоскребы Америки, 
яркий и мертвенный свет неона, ужасающую темноту соз- 
нания; эта ночь как бы неслась над океаном, застилала 
небо. 

Три дня спустя радио передало, что американские 
войска высаживаются в Корее. Еще через несколько дней 
«Б-29» начали бомбить города. После первой бомбежки 
Минаев увидел развалины домов, щебень, воронки. Под 
ногами звенело стекло. Пожарные боролись с огнем. 
На носилках несли молодую женщину, ее рот был при- 
открыт, она хотела кричать и не могла, осколок бомбы 
оторвал ноги. Минаеву казалось, что все это он уже видел. 
Еще недавно Корея ему представлялась загадочной стра- 
ной, с непонятными традициями и обычаями, с певучим 
языком, похожим на щебет, с буддийскими храмами и ди- 
ковинной азбукой. Теперь все стало знакомым. Он поду- 
мал: как не похожи страны в дни мира, каждая живет 
по-своему, и как они похожи одна на другую после первой 
бомбы! 

По радио сообщали, что американцы отступают. При- 
везли первого пленного, это был краснощекий рослый па- 
рень, шофер из Атланты. Он говорил: «Дерьмо!.. Разве 
я знал, зачем меня привезли из Японии?.. Я вам говорю, 
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что все это — дерьмо...» Настроение приподнялось. На ули- 
цах бодрее звучали песни. Люди говорили: «Они с нами 
не справятся...» 

— Ну, что ты думаешь обо всем этом? — спросил Ми- 
наева Соболев. 

Минаев усмехнулся: 

— Американцам здесь не понравится. Они любят 
воевать с комфортом. В Германии были хорошие гости- 
ницы, загородные виллы, потом немцы их прекрасно 
встретили: эсэсовцы не такие уж дураки, понимали, что 
им легче будет столковаться с американцами, чем с нами. 
А здесь картина другая... Вместо душа — дождь, вместо 
загородных вилл — партизаны, ужасные дороги, и никто 
не собирается украшать дома белыми тряпками. Нет, 
Корею они не завоюют. А разрушить могут. У корейцев 
мало истребителей, негодяи чувствуют себя безнаказан- 
ными. Макартуру нужны трофеи: он сможет похвастать, 
сколько домов они разрушили, сколько детей убили... 

Дни стояли жаркие и дождливые. Горячая сырость 
томила Минаева. Ночью раздавался привычный шум мо- 
торов. Все внезапно озарялось злым светом. Люди нес- 
лись в убежище, и одна за другой рвались бомбы. 

Это было во время третьей бомбежки. Минаев вылез 
из щели. Дома вокруг горели. Огонь был настолько силь- 
ным, что никто не пытался © ним справиться. Рядом © Ми- 
наевым стояла женщина, она кричала, и, хотя ее крика не 
было слышно среди свиста, треска, грохота, Минаев понял, 
что она кричит. Он понял также, почему она рвется к дому, 
охваченному огнем,— ее удерживали две другие женщины. 
Минаев вбежал в дом, поднялся по лесенке; густой едкий 
дым мешал видеть. В комнате кричала маленькая де- 
вочка. Минаев высунулся из окна. Одна женщина взлезла 
на плечи другой. Минаев передал ей девочку. Он хотел 
выпрыгнуть в окно, но ему показалось, что в комнате 
кто-то плачет. Он повернулся, никого не было, хотел спу- 
ститься, но лестница горела. Загорелся на нем пиджак. 
Он метнулся к окну и грохнулся на землю. 

Женщины побежали за санитарами. Минаев лежал без 
сознания на горячей сырой земле. Час спустя его увезли 
в госпиталь. 

На рассвете разыскали Соболева. Врач сказал: 
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— Сильные ожоги... Температура тридцать. девять и 
семь.. 

У госпиталя весь день простояла женщина с девочкой. 
Каждого, кто входил в госпиталь или выходил оттуда, она 
робко спрашивала: «Как русский?..» Это была молодая 
телефонистка Ли Ок Ён. Ее вызвали на ночное дежур- 
ство. Она оставила дочку дома, думала, что присмотрит 
соседка, а соседка пошла проводить мужа — он уезжал 
на фронт. Ли Ок Ён стояла молча и ждала: что с челове- 
ком, который спас ее дочку? Девочке было четыре года, 
она смутно понимала, что с ней произошло, но мать гово- 
рила, показывая на окно госпиталя: «Он там»,— и де- 
вочка не сводила глаз с окна. Под вечер начали приходить 
люди, они не заходили в госпиталь, боялись громко раз- 
говаривать, шептались: все уже знали, что русский вынес 
из огня корейскую девочку. 

Вечером снова пришел Соболев. Врач сказал: 

— Час назад он пришел в сознание, попросил пить... 
А теперь снова в забытьи... Мы впрыснули камфару... 
Я не теряю надежды... 

Соболев вошел на цыпочках в палату. Лицо Минаева 
не было обожжено, казалось, что он спокойно спит. 

Ночью опять бомбили. Одна бомба разорвалась неда- 
леко от госпиталя. Зазвенели оконные стекла. Кто-то кри- 
кнул, потом все стихло. 

Под утро, когда начало светать, Минаев очнулся. 
Койки, раненый мальчик, сестра... Он мучительно думал: 
когда меня ранили? А Осипа нет... Кто же командует 
батальоном?.. 

Вдруг он приподнялся, сказал: 

— Осип, мы-то держимся... 

Сестра подошла к нему. Он снова лежал спокойный, 
тихо дышал. Она доложила врачу: 

— Бредит. Кого-то звал. Может быть, брата... 
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После возвращения из Стокгольма профессор Дюма 
два раза выступил на митингах, а потом слег и около ме- 
сяца пролежал. «Это со мной в первый раз,— сказал он 
Мадо,— противно, что я больше себе не хозяин...» Книга, 
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над которой Дюма проработал три года, была почти закон- 
чена, и он в тоске думал: что за безобразие, не знаю 
даже — успею ли дописать?.. А когда приходил врач, он 
с ним говорил обо всем, только не о своем здоровье. Про- 
фессор Дювилье сказал Мадо: «Его лечить — мука. Чело- 
век не хочет себя беречь. Как только ему становится чуть 
лучше, он вскакивает, переутомляется. А организм исклю- 
чительный. Вы только подумайте, что он просидел два года 
в Бухенвальде, а ему тогда было под семьдесят...» Мадо 
робко сказала Дюма, Что он должен поменьше работать. 
Он неожиданно согласился: «Это правильно, иначе ничего 
не получится...» 

Мадо приходила к нему каждый день, старалась его 
развлечь. Уезжая из Парижа, она всякий раз волнова- 
лась: как Дюма?.. В начале августа ее послали на неделю 
в Дижон. Вернувшись, она сейчас же побежала к Дюма. 
Он был прекрасно настроен, расспрашивал, как проходит 
в Дижоне кампания по сбору подписей: 

— Это правильный путь — именно звонить, стучать в 
каждую дверь. Одними газетами ничего не сделаешь, 
важен человеческий голос. Я вчера тоже одну подпись 
получил — профессора Дювилье. Он два месяца упи- 
рался, говорил, что он — врач, а это — политика. У меня 
с ним был серьезный разговор. Я ему сказал, что дела мои 
плохи, он это сам знает, так что приходится подводить 
итоги, оказывается, главное — почувствовать себя напо- 
следок человеком... Он внимательно слушал, а потом ска- 
зал: «Дайте мне ваше воззвание...» 

Когда Мадо собиралась уходить, Дюма сказал: 

— Можешь меня поздравить — пока ты в Дижон 
ездила, я здесь кончил книгу. Конечно, это не бог весть 
какое событие, но некоторую роль. она сыграет — важно 
было окончательно разбить все попытки научно обосновать 
расизм... 

На следующий день Мадо спросила профессора 
Дювилье: 

— Ему не лучше? Он хорошо выглядит... 

Дювилье покачал головой: 

— Ему не может быть лучше. Но воля у него железная. 

Был жаркий августовский вечер. Дюма сидел в своем 
кабинете. Он весь день прекрасно себя чувствовал, и Мадо, 
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которая забежала на минуту, несмотря на слова профес- 
сора Дювилье, повеселела. 

Мари спросила, не нужно ли чего. Дюма сказал, что 
он выписывается из больницы. Мари подумала: не на- 
прасно я молилась пресвятой деве — профессору много 
лучше... 

Дюма решил, что напишет статью для газеты; он давно 
ее задумал, но все откладывал — кончал книгу. Он соби- 
рался сесть за рабочий стол и вдруг задумался, начал 
вспоминать прошлое. Он теперь часто в мыслях возвра- 
щался к своей молодости; сверстников не было, и вспоми- 
нать он мог только молча. Сейчас он видел перед собой 
ту любовь, которая когда-то его радовала и терзала. Ему 
было тридцать лет, когда он встретил Габриэль. Это было 
в ложе театра. Муне-Сюлли играл Эдипа и, подымая 
руки, восклицал: «Как мрачна наша жизнь!...» Из глаз 
Габриэли исходили лучи... Она не хотела уйти от мужа, 
говорила: «Он не отдаст Дуду, а без мальчика я не вы- 
держу...» Они встречались украдкой, как преступники. Это 
длилось четыре года... Был такой же жаркий августов- 
ский день, они встретились в маленьком кафе «Фрегат» 
на набережной. Никого не было. Париж опустел... Он 
умолял ее решиться. Она сказала: «Я с этим пришла... 
Завтра я уезжаю в Дьепп, Гастон там. Я ему все скажу, 
вернусь свободная. Я не могу без тебя...» Больше он ее 
не видел. Он так и не знает, правда ли, что она умерла 
от приступа сердечной болезни, как рассказывал ее муж, 
или покончила с собой. Дюма она не написала, ушла 
молча... Никого он не смог полюбить, как любил ее... Это 
было давно, больше сорока лет назад, но он ее сейчас 
видит, как будто она рядом — синее платье с кружевным 
воротничком, широкая шляпа, из-под которой выры- 
ваются золотые пряди, глаза синие и туманные... 

Пять лет спустя началась война. Дюма призвали на 
второй день. Летняя ночь. Темный Париж. Богатые квар- 
талы опустели — люди поудирали в Бордо. А на улицах 
народ. Солдаты проходят от Порт д’Орлеан к Порт де 
Клиньякур. Дюма шагает со всеми; на нем длинная синяя 
шинель, красные штаны. В темноте какая-то женщина 
обнимает его, шепчет: «Спасите Париж!..» Она его поце- 
ловала, он почувствовал на своей щеке ее слезы, а лица 
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не разглядел. Все тогда думали, что немцы придут В 
Париж... 

Дюма ранили неделю спустя — на Марне. Он лежал 
в полевом госпитале. Рядом умирал художник Вернье; 
он кричал: «Чепуха!.. Что за чепуха!..» На рассвете его 
вынесли... 

У Вернье были хорошие иллюстрации к «Красной 
лилии». Вскоре после войны профессор Гремье повез 
Дюма к Анатолю Франсу. Он жил недалеко от Тура, дом 
походил на музей — он привозил отовсюду чудесные вещи, 
особенно хороши были греческие вазы... Гремье заговорил 
о политике. Анатоль Франс сказал, что верит в русскую 
революцию, она многое изменит... Он показал Дюма фи- 
гурную амфору изумительной красоты — танец нимф — 
и сказал: «Только бы нить не порвалась...» Перед его до- 
мом было много роз — желтые и темнокрасные, почти 
черные... 

Дюма поглядел на стену, там висел натюрморт, напи- 
санный Мадо накануне войны: цветы в глиняном кувшине. 
Дюма залюбовался. Самба прав — у Мадо большой та- 
лант, жаль, что она бросила живопись... Время такое... 
А живет она необычайно — отрешенно и в то же время 
сердечно, по-человечески... Деде мне рассказывал, как 
она в сопротивлении утешала товарищей, иногда сме- 
шила. Ее тогда звали Франс, имя подходит, что-то в ней 
от Франции... 

Удивительная страна! Сколько раз ее хоронили, гово- 
рили, что сгнила, распадается, не может ничего больше 
создать. А это неправда. Верхушка сгнила. Зато какой 
народ! Веселый, печальный, отчаянный. Есть легкая 
улыбка с примесью грусти, по ней узнаешь повсюду фран- 
цуза... Конечно, на виду кучка людей, достойных презре- 
ния. Но стоит пойти в Бельвилль, или в Иври, или в Сю- 
ренн, какие там лица, сколько остроумия, задора, сколько 
простого человеческого участия!.. 

В Бухенвальде был один коммунист из Иври, моло- 
денький рабочий. Он часто рассказывал о своей невесте, 
чувствовалось, что ему очень хочется жить. Он умер весной 
сорок четвертого, сказал мне: «Русские сюда придут, это 
как дважды два четыре, так ты посмотри на них и за 
меня...» 
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Я думал поехать осенью в Москву. Не выйдет... 
Обидно, так и не увидел... Весной я не мог, нужно было 
поехать в Стокгольм. Так и раньше — всегда что-нибудь 
мешало. Может быть, у них все люди такие, как Шебар- 
шин, а может быть, он выше многих на голову. Важно, что 
он думает и чувствует по-новому, из ничего люди не рож- 
даются, значит там имеются для этого данные... Если бы 
я умер в четырнадцатом году, когда меня ранило, я ничего 
не знал бы. В Бухенвальде я знал, но слишком ужасно 
было все вокруг... Теперь я верю, что нить, о которой 
говорил Анатоль Франс, не порвется. Я могу себе пред- 
ставить мир разума и справедливости, где влюбленные 
будут целоваться, а художники изображать цветы, мир, 
в котором будут существовать не только подвиги, но и 
счастье. 

Хорошо, что я кончил книгу. Профессор Адамс считает, 
что расизм развенчан. А это не так — он принял другие 
формы, нашел ученых, готовых его подкрепить. В той же 
Америке... Нужно было доказать с абсолютной точностью 
несостоятельность их концепции расы... В конечном счете, 
это то же, что делает Мадо, когда собирает подписи, — 
битва за человека. Конечно, еще многое остается сделать, 
но силы уходят, нечего себя обманывать. 

Он подумал о том, что смерть близка, подумал без 
страха, без горечи, спокойно и сосредоточенно, как о важ- 
ном событии своей жизни. В голове мелькнули полузабы- 


тые строки: 
Смерть, старый капитан, не медлим доле! 
Подымем якорь, нам отплыть пора. 
Пусть небо и вода чернее смоли, 
В сердечной глубине лучей игра... 


Бодлер писал, что мир тесен, что жизнь ему надоела. 
Я долго жил, но я привязан к жизни. Тот свет в сердце, 
о котором: он говорит, это привязанность к жизни, к лю- 
дям. Образ чудесный: «Смерть, старый капитан...» Он ду- 
мал, что отвергает жизнь, а он ее превозносил. Ведь 
слова — это тоже жизнь... 

Нужно написать статью, а то снова отложу. Неизве- 
стно, смогу ли завтра написать, я теперь ничего не знаю — 
расклеился... А статью давно обещал... Можно еще многое 
сделать. Я неправильно осуждал профессора Адамса, он 
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медленно идет, озирается — привык Не доверять, но все- 
таки он идет. После Кореи многие поймут. Страшно себе 
представить — спокойно жгут города!.. Нужно и об этом 
сказать... 

Дюма аккуратно выписывал буквы, его статьи обычно 
не переписывали на машинке, прямо давали в набор. 
Работал он, сидя на детском табурете и низко согнувшись 
над столом — плохо видел. Он начал статью с рассказа 
о Стокгольмском воззвании, описал, что чувствует, читая 
телеграфные сообщения из Кореи: «Стыдно и страшно! 
Нужно этому положить конец...» «Я прочитал недавно 
меморандум «Комитета по изучению европейских проб- 
лем», в нем идет речь об использовании атомных бомб, 
отравляющих веществ, микробов, разносящих эпидемии, 
все для того, чтобы уничтожить Целые народы. Я удив- 
ляюсь, как могли подписать такой документ некоторые 
ученые и писатели. Ведь это не только отвратительно, это 
глупо. Кучка людей, чтобы воспрепятствовать прогрессу, 
мечтает о чуме, о новом потопе, о море человеческой крови, 
в которой потонет будущее. Но люди отвечают: «Никогда!» 
Возмущенная совесть человечества напоминает вал, может 
быть еще невиданный в истории. Советский ученый, с кото- 
рым я встретился в Стокгольме, рассказал мне, что, по 
народному поверью русских, девятая волна самая боль- 
шая...» Он отложил перо — почувствовал острую боль в 
груди и в плече, дурноту. Он хотел позвать Мари, но не 
позвал: превозмогая боль, он попытался писать дальше: 
«Я хочу сказать, что человеческое счастье...» Перо выпало 
из руки. Дюма еще ниже склонился над листами бу- 
маги. 

Мари часто вставала среди ночи, глядела, есть ли 
свет в кабинете, ушел ли профессор в спальню, не нужно 
ли ему чего-нибудь. Заглянув в кабинет, она увидела, что 
профессор, работая, уснул. Нужно его разбудить, ведь это 
не отдых — спит сидя... Она подошла к столу и вдруг 
вскрикнула. 

Мадо разбудили на рассвете. Когда она пришла, Дюма 
лежал на кровати со скрещенными руками. Лицо у него 
было спокойное, задумчивое. Мари стояла на коленях и 
молилась. Мадо увидала листок. Слова о счастье были 
написаны другим почерком, большие неровные буквы 
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взлетали вверх. «Не дописал»,— машинально подумала 
она, и заплакала. 

Позвонили. Мадо открыла дверь. Это пришел Рене. 
Мадо шопотом сказала: 

— Нет Дюма... 
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Бедье попросил профессора Рише заехать к нему. 

— Коммунисты хотят превратить похороны Дюма в 
политическую демонстрацию, — сказал Бедье,— это отвра- 
тительно. Конечно, Дюма последние годы увлекался поли- 
тикой — он был очень стар, потом на нем отразилось пре- 
бывание в Бухенвальде; людей, которые пережили такие 
ужасы, трудно назвать психически полноценными. Но не 
будем поминать слабости покойного. Дюма для нас — 
прежде всего крупный французский ученый. Его потеря — 
национальный траур. Я считаю, это и мнение моих коллег, 
что похороны должен организовать институт, во главе 
которого профессор Дюма стоял свыше двадцати лет. 

— Я свами вполне согласен, — ответил Рише,— но что 
мы можем сделать? Насколько я знаю, родственников у 
Дюма нет, а его друзья — на подбор коммунисты. Для 
них похороны — это оказия еще раз погорланить... В ут- 
ренние газеты сообщение о кончине Дюма не попало, но в 
«Се суар» мы, наверно, прочитаем призыв к очеред- 
ной демонстрации. Я не вижу, как можно этому поме- 
шать. 

— Я вам позвонил после того, как мне сообщили, что 
в Нейи проживает племянница профессора Дюма. Это 
вдова архивариуса Брикара. [Шо данным, которые мне 
представили, госпожа Брикар вполне добропорядочная 
особа, живет замкнуто, посещает церковь, это дочь стар- 
шей сестры профессора, ей пятьдесят шесть лет... Вы по- 
нимаете, что никакое официальное вмешательство недо- 
пустимо. Другое дело, если вы, как видный ученый и как 
друг Дюма, укажете госпоже Брикар, что профессора 
надлежит похоронить пристойно. Могут быть речи крупных 
деятелей науки... Если госпожа Брикар пожелает, чтобы 
погребение было совершено по католическому обряду, 
это — ее дело. Достаточно ей заявить, что она поручает 
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организацию похорон своего дяди институту, и затея ком- 
мунистов провалится. Я убежден, что вдова архивариуса 
Брикара ставит науку выше демагогии... А наш долг перед 
покойником — оградить его память, не правда ли?.. 

Рише нашел поручение чрезвычайно щекотливым. 
Но Бедье говорил не только от своего имени; наверно, 
похоронами Дюма озабочен и министр просвещения, так 
что уклониться нельзя. И, поворчав про себя, Рише на- 
правился к госпоже Брикар. 

Вдова архивариуса жила на маленькой, тихой улице, 
напоминавшей провинциальный городок. Когда пришел 
Рише, она вынимала из сундука шерстяное траурное 
платье, и в квартире пахло нафталином. Рише сказал, что 
весь ученый мир оплакивает профессора Дюма. Госпожа 
Брикар поднесла к глазам платочек и закусила верхнюю 
губу. 

— Я очень редко бывала у профессора,— сказала 
она,— он был всегда занят. До войны, когда еще был жив 
мой муж, мы всегда поздравляли дядюшку с днем рожде- 
ния, иногда он нас приглашал к обеду. Мой покойный муж 
очень уважал профессора, он говорил, что мы должны 
гордиться таким родственником. Когда дядюшку аресто- 
вали немцы, я всю ночь проплакала. Удивительно, как он 
выжил в таком аду!.. В последний раз я была у него, 
когда он вернулся из Германии. Я все время 
хвораю, редко выхожу... Потом я не знала, о чем мне с ним 
разговаривать, не хотела его беспокоить, собиралась наве- 
стить и все откладывала... Но на похороны я обязательно 
приду. Мне все равно, какие у него были идеи, он был 
очень добрым человеком, это я знаю. 

Она всплакнула. Рише вздохнул, а потом приступил 
к делу, сказал, что похороны хочет организовать инсти- 
тут; она, как единственная законная наследница, может 
не допустить позора: коммунисты собираются превратить 
торжественную церемонию в вульгарную политическую 
демонстрацию. Госпожа Брикар, всхлипывая, кивала го- 
ловой, и Рише был уверен, что он ее убедил. Однако, когда 
он замолк, она сказала: 

— Нет, я в это дело не хочу вмешиваться. Я себя 
упрекаю за то, что не пошла ни разу его проведать... Если 
он был коммунистом, пускай его хоронят коммунисты. 
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Я все равно приду на похороны. А в церкви я за него 
поМолюсь, ЭТО НИКОГО Не может обидеть. Он был очень 
хорошим человеком, я убеждена, что если даже он не 
верил в бога, бог ему это простит... Если бы дядюшку 
спросили, он, наверно, сказал бы, что поручает все ком- 
мунистам, он ведь последние годы этим жил. Как же вы 
хотите, чтобы я пошла против его воли?.. 

Бедье, узнав об ответе госпожи Брикар, позвонил про- 
фессору Брюану, которого он остерегался особенно после 
того, как Брюан подписал Стокгольмское воззвание. 

— Ужасная потеря,— сказал Бедье.— Перед ней блед- 
неют политические разногласия, не правда ли?.. Скажите, 
дорогой господин Брюан, не знаете ли вы, кто хоронит 
профессора Дюма? 

Профессор Брюан угрюмо ответил: 

— Народ. 

Было знойное воскресенье августа. Обычно в такие дни 
Париж пустеет: все уезжают в пригородные леса, на бе- 
рега Сены или Марны. Однако похороны Дюма удержали 
людей. Похоронная процессия казалась нескончаемой; 
катафалк уже приближался к кладбищу Пер-Лашез, 
когда хвост шествия еще был на площади Репюблик. 
Вдоль всего пути стояли люди. Многие женщины плакали. 
Мало кто был знаком с книгами Дюма, но все знали, что 
он был большим ученым и болыпим человеком, любил 
Францию, страдал за нее, хотел для людей мира и счастья. 
Скорбь о большом, добром человеке объединяла госпожу. 
Брикар, которая шла, за гробом рядом © Мадо, и рабочих 
заводов Берти, профессора Брюана и Мари, Самба и де- 
сятки тысяч людей, никогда не видавших Дюма. 

Шли бывшие узники Бухенвальда и других «лагерей 
смерти». На цветочных носилках лежал полосатый костюм 
каторжника, который Дюма проносил два года. Венок из 
белых роз был переплетен красной лентой со словами Пас- 
каля, которые Дюма часто повторял своим товарищам по 
заключению: «Наше достоинство в мысли». 

Шли сотрудники института, директором которого Дюма 
состоял до 1949 года, и студенты. Они несли на щитах 
книги Дюма. 

Шли негры, арабы, рабочие из далеких колоний, они 
несли венок «Борцу против расизма». 
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Шли дети, взявшись за руки, девочки в белых платьи- 
цах, мальчики с красными галстуками. Среди вороха цве- 
тов было написано: «Наука нас защитит. Спасибо Дюма». 

Представители докеров Ля Рошелли, Гавра, Марселя, 
Сен-Назера, других портов несли два венка: от Союза 
докеров и от Лежана. На венке Лежана было написано: 
«Человеку, товарищу, другу»; на венке докеров — «Борцу 
за мир». Когда проходили докеры, толпа, стоявшая вдоль 
тротуаров, кричала: «Да здравствует мир! Да здравствуют 
докеры!>» 

Шли бывшие партизаны, участники сопротивления, 
герои парижского восстания. Они несли большой венок из 
ромашек, васильков, маков — цветы Франции; на ленте 
стояло: «Великому французу». 

Шли представители Постоянного комитета сторонников 
мира, работавшие с Дюма на Парижском конгрессе, по- 
том на Стокгольмской сессии, они несли венки от Постоян- 
ного комитета, от различных национальных организаций, 
и голубки, сделанные из белых гвоздик, реяли над их ря- 
дами. Был венок от Шебаршина и от Советского комитета 
мира, от Американского комитета, от профессора Миклея, 
от чешских ученых, от итальянцев, от китайцев, от Союза 
скорняков Америки, от писателей Бразилии, от Жолио- 
Кюри, от рабочих Дортмунда, от города Орадура. 

Самба шел рядом с Рене и Ивонн. Он думал о про- 
шлом, о вечерах в «Корбей», о той далекой поре, когда 
можно было писать пейзажи, встречаться с друзьями, не- 
много спорить, много смеяться и не ломать себе головы 
над тем, что творится в мире. Потом он оглянулся назад, 
посмотрел по сторонам и удивился: сколько народу!.. Это 
не зеваки, всем горько, что нет Дюма. Некоторые плачут... 
Как это случилось? Дюма сидел у себя, писал о группах 
крови, о форме черепов и вдруг оказался с народом... 
Здесь именно народ, как был народ, когда освобождали 
Париж... Дюма нашел путь к людям, у него было большое 
сердце. Я не думаю, что он пришел ко всему сознанием, 
хотя он всегда говорил о силе мысли. Ему помогло сердце. 
Он любил жизнь. Я помню, как мы с ним ходили по яр- 
марке, он смеялся, когда девушки взвизгивали на кару- 
сели. Ему нравились цветы, он мог стоять у дерева и 
долго объяснять, что это — самый старый каштан Парижа, 
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а цветет замечательно. Он разбирался и в живописи и в 
стихах, даже в вине он разбирался и все любил. Вот он 
и нашел путь от своего сердца к сердцу народа... Самба 
поглядел на Ивонн. Ее лицо было напряжено, выражало 
печаль и в то же время вдохновение. На минуту Самба 
забыл и о Дюма, и о том тупике, в который зашел: если 
обладать гением и написать такую женщину, можно под- 
нять тысячи людей... Но нужно обладать гением... 

Мадо едва удерживала слезы. Она любила Дюма, чув- 
ствовала, что хоронит близкого человека, может быть само- 
го близкого. Ей было легко с ним, он знал ее девочкой, по- 
том девушкой в «Корбей», знал ее мечты, причуды, первые 
сомнения. Он все понимал, был сам крепким, но снисходи- 
тельным к чужой слабости, заражал душевным весельем. 
Это большое счастье — встретить в жизни такого человека. 
Он шутя называл меня внучкой, а я никогда не чувствова- 
ла, что он старый... Милый Дюма, он рассказывал, как 
приносил мне когда-то переводные картинки. Это была, на- 
верно, моя первая радость... А потом, когда уехал Сергей, 
когда я растерялась, пала духом, достаточно было услы- 
шать, как он ласково ворчит, и сразу становилось легче... 

Когда гроб внесли в ворота кладбища, Мари перекре- 
стилась. Весь путь она проплакала. Она поступила к 
Дюма четырнадцать лет назад. Оча тогда ничего не пони- 
мала ни в жизни, ни в людях. Бог ей послал счастье: ведь 
она могла попасть к злым людям, а профессор никогда 
никого не обидел, он с ней разговаривал, утешал ее. Она 
даже поумнела. Конечно, профессор не верил в бога. 
Когда она ему сказала, что бог создал человека по своему 
образу и подобию, он долго ей рассказывал про скелеты, 
про раскопки, про первобытных людей. Понятно, если он 
столько книг прочитал, он и знал много. Кюре говорит, 
что самый большой грех — не верить в бога, а я думаю, 
что профессор обязательно попадет в рай: уж если кто- 
нибудь создан по образу и подобию бога, так это он. 
Разве лучше, когда верят в бога и делают зло? Я такого 
человека, как профессор, не видела и не увижу. Вот люди 
и пришли на похороны, детей у него не было, а за гробом 
идет чуть ли не весь город. 

Дюма похоронили недалеко от Стены коммунаров. 
Кругом были могилы людей, которые жили мыслями и 
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чувствами Дюма. Мадо вспомнила, как во время псслед- 
ней демонстрации у Стены коммунаров Дюма сказал: 
«Здесь и не похоже на кладбище — каждое имя воюет...» 

Мадо должна была выступить, она с трудом гово- 
рила — слезы стояли в горле. 

— Дюма умер, как жил. Он писал статью и не допи- 
сал... Его последние слова были: «Я хочу сказать о чело- 
веческом счастье...» Он об этом говорил при жизни, за это 
боролся, за это страдал, с этим умер. Франция его не за- 
будет. Франция завоюет счастье, человеческое счастье... 
Прощай, Дюма!.. 

Лансье стоял в стороне, позади одного из памятников. 
Ему хотелось подойти ближе: ведь хоронят его старого 
друга. Дюма пришел к нему на прощальный ужин... Здесь 
тысячи посторонних, а Лансье не смеет подойти к гробу... 
Опять политика! Я должен скрываться, как вор. А что я 
сделал плохого? Я был другом Дюма в течение сорока лет. 
Когда я впервые его увидал, он еще не был знаменитым 
ученым. Я тогда писал стихи. Нас познакомил художник 
Вернье. Его убили на Марке... Дюма тогда получил тяже- 
лое ранение. Я помню, как я пришел к нему в госпиталь. 
Дюма очень любил Марселину, говорил мне: «Это заме- 
чательная женщина». Он и со мной всегда был добрым, 
понимал, что я не герой... Какие чудесные вечера были в 
«Корбей»! Я говорю не о больших приемах, нет, семейные 
вечера — приходил Дюма, доктор Морило, Лео... Я на- 
девал поварской колпак, старался приготовить что-нибудь 
вкусное. Дюма любил зразы с трюфелями по-перигорски... 
О чем я сейчас думаю? Ведь его хоронят... Невозможно 
себе представить, что его нет! Я не знал более жизнера- 
достного человека. Дело не в годах. Мне шестьдесят пять, 
но я в полном смысле слова развалина. Не только потому, 
что был удар, у меня внутри пусто, я пережил себя... 
Не понимаю,— почему я так боюсь смерти? Кажется, ни- 
чего нет в жизни, и все-таки боюсь умереть. Дюма умер 
легко. Впрочем, говорили, что он последнее время болел, 
у него были два инфаркта. Значит, он тоже думал о 
смерти. Но он был смелым. При немцах он говорил все, 
что думал... Почему он стал коммунистом? Наверно, что-то 
нашел в этом... Он был умным и любил справедливость, 
это все должны признать. А поступили с ним отврати- 
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тельно. Как можно отстранить от института человека, кото- 
рый его создал? Низкий поступок! Впрочем, от людей, ко- 
торые управляют страной, я не жду ничего другого, они 
делают все, что им говорят американцы... Я никогда не 
думал, что будут такие похороны. Я горжусь тем, что был 
его другом. Оказывается, его действительно все знали и 
любили... Может быть, он был прав?.. Вот идут рабочие 
«Рош-энэ». Хорошо, что они меня не видят... Пино мог 
сожрать завод, а с людьми он ничего не может сделать: 
они любили Дюма потому, что он стоял за рабочих. Это 
все-таки удивительно!.. 

Когда Мадо говорила, Лансье не выдержал и заплакал; 
может быть, его поразили слова, которых он не ожидал, 
может быть потряс голос дочери —— он давно его не слы- 
шал. Он побрел к воротам, зашел в маленькое кафе на- 
против кладбища, где обычно после похорон справляют 
скромные поминки, попросил, чтобы ему дали кружку пива 
и лист бумаги. Он написал: 


«Дорогая Мадо, 

прочти это письмо, оно не будет чересчур длинным, это 
тебе пишет отец. Я присутствовал на похоронах Дюма. 
Я не хочу говорить о политике. Дюма, когда он был жив, 
разрешал мне называть его своим другом. Я был убит из- 
вестием об его кончине. Меня утешило, если что-нибудь 
может в такие минуты утешить, то, что мои чувства раз- 
деляют все. Ты знаешь, насколько я далек от тех идей, 
которые воодушевляли покойного Дюма и которые ты 
исповедуешь, но я понимаю, что это большие идеи, раз 
они могут привлечь к себе и такого мыслителя, как Дюма, 
и простой народ, пришедший на похороны. По сравнению 
с тобой, со всеми этими людьми я очень беден. Когда я 
сражался возле Вердена, я чувствовал себя уверенным, 
но это было давно. Я не герой, во время оккупации я не 
мог пойти на жертву, как Дюма, я молча страдал. Может 
быть, я делал глупости, даже наверно, но я люблю Фран- 
цию, и мне больно за нее. Я не скрою от тебя, что я боюсь 
смерти, это — человеческое чувство. Но еще больше я 
боюсь, что не станет Франции. Можно потерять состояние, 
«Корбей», даже жизнь, но ужасно умереть, сознавая, что 
после тебя на земле не останется ничего, что тебе было 
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мило. Вот почему Дюма был трижды прав, защищая мир, 
в этом с ним должен согласиться каждый человек, это 
не политика, это так же просто, как то, что мы привязаны 
к близким людям и к земле, на которой родились. Я слы- 
шал, как ты сегодня говорила, и не мог сдержать слезы. 
Ты напомнила всем, что Дюма хотел людям счастья, это 
самое большое, что ты могла о нем сказать. Когда я умру, 
за моим гробом пойдет только Марта, но верь мне, Мадо, 
я очень глупо жил, а в душе я тоже хотел счастья не 
только себе — всем. Прости, что занимаю твое время та- 
кими признаниями, и не суди меня слишком строго». 


Пока Лансье писал свое письмо, над раскрытой моги- 
лой произносили речи. Профессор Брюан сказал, как 
много сделал Дюма для науки. Рабочий с завода Берти 
волновался, повторял: «Наш Дюма...» 

От бывших узников «лагерей смерти» выступил Дю- 
барри: 

— До войны я был студентом, слушал лекции профес- 
сора Дюма. Потом я примкнул к организации сопротивле- 
ния. Меня взяли гестаповцы. Пытали. Вот что они со мной 
сделали... 

Он поднял руки, на них не было пальцев. 

— Я сидел в тюрьме Френ, когда привезли профессора 
Дюма. Мы перекликались через окна. Я передал профес- 
сору Дюма, что ему шлет привет студент Жорж — так 
меня звали в нашей группе. Не знаю, дошло ли это до 
него... В Бухенвальде меня должны были удушить га- 
зами — я не мог работать. Меня спас один немецкий ком- 
мунист. Я ему говорил, что лучше спасти человека © ру- 
ками. Я тогда не хотел жить. В наш барак перевели 
голландца, он мне рассказал: «Эсэсовец бил профессора 
Дюма резиновой дубинкой, а он молчал. Он сказал мне, 
что он сильнее эсэсовца, потому что человек мыслит»... 
Если я выжил, то только потому, что услышал эти слова. 
Когда война кончилась, мне хотелось пойти к профессору 
Дюма, рассказать, что он меня спас. Но я живу в Тулузе. 
Когда я приехал в Париж, профессор был в отъезде... 
Вчера я узнал, что Дюма скончался, и вот я приехал, 
чтобы ему сказать... У меня нет рук, но у меня есть созна- 
ние. Мы обещам вам, болышой человек, что мы будем 
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жить, мыслить, бороться за счастье, о котором вы писали 
в ту минуту, когда покидали нас... 

Уже смеркалось, когда десятки тысяч людей ри- 
нулись по узким улицам от кладбища к сердцу го- 
рода. 

Поток людей задерживал машины, и Нильс волно- 
вался. Он приехал в полдень из Довилля, где отдыхал, и 
торопился на аэродром: его вызвал во Франкфурт генерал 
Даус. 

Прочитав накануне о смерти Дюма, Нильс вздохнул: 
конечно, Дюма был коммунистом, но, нужно признать, это 
крупная фигура. Для меня он представляет Францию про- 
шлого. Это не Бедье и не Нивель... 

Сейчас, однако, Нильс сердился. Коммунисты готовы 
использовать все, даже смерть старика, чтобы еще раз 
выступить против Америки. Прежде я спокойно относился 
к демонстрациям, считал, что от громких фраз ничего не 
изменится. А теперь ясно, что коммунистам удается сбить 
людей с толку. Что же это за тыл, когда половина насе- 
ления настроена враждебно? Немцы в свое время испы- 
тали нечто подобное. Опухоль нужно удалить, без хирур- 
гии здесь не обойдешься... Если мы будем так ползти, я 
опоздаю на самолет. Безобразие!.. 

Машина остановилась перед колонной бывших заклю- 
ченных. Годы, прошедшие после конца войны, не смогли 
стереть с лиц людей то выражение сосредоточенности и 
суровости, которое остается после больших стра- 
даний. 

Нильс ехал в посольской машине: он думал, что так 
скорее доберется до аэродрома. Один из демонстрантов, 
увидев на машине американский флажок, запел: 


Вперед, отечества сыны!.. 


Другие подхватили. Нильс закрыл окно машины. Он 
был возмущен. Вы еще пойдете вперед, господа французы! 
Может быть, даже с этой песней, если она вам так нра- 
вится. Но под нашим командованием... Генерал Даус 
прав: чем скорее мы восстановим немецкую армию, тем 
здесь будет спокойней... 

Машина, наконец-то, прорвалась сквозь толпу, помча- 
лась к заставе. 
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А люди, возвращавшиеся © похорон, пели. «Марсель- 
еза» неслась по старым, узким улицам, врывалась в про- 
копченные дома, кружилась по темным винтовым лестни- 
цам, отдавалась в сердцах: 


...День славы наступил... 
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Лейтенант Велау подал Ширке почту. Прочитав не- 
сколько писем бывших фронтовиков с однообразными 
просьбами о помощи, Ширке вскрыл измятый, запачкан- 
ный конверт. Подписи не было, но он сразу догадался, 
кто ему пишет. 

«Майор Ширке, 

ты был последним человеком, которому я поверил. Ты 
говорил мне о величии Германии, а потом предал меня 
американцам. Когда-то я был известным архитектором, 
теперь я — бродяга. Я не знаю, как я проживу завтраш- 
ний день, но я тебя презираю: ты — холоп, а я свободный 
рыцарь. Я ненавижу и американцев и красных, архитек- 
тора Вольфа, который строит красным «Дворец куль- 
туры», и мошенника Вейгля, но больше всего я ненавижу 
тебя. Я остался верен Германии: ее нет, как и меня, мы — 
два призрака. Смидл уже узнал, что призраки могут ка- 
рать, очередь за тобой. Сейчас я далеко, но завтра или че- 
рез месяц правосудие свершится. Со мной в полку служил 
студент Клитче, его называли Марабу, он погиб в битве 
за Курск. Он говорил, что обручился со смертью. Теперь 
смерть — моя невеста. Но я перейду через твой труп. 
Да здравствует небытие!» 

Ширке усмехнулся: значит Штрумп был прав — 
Смидла убил Рихтер. Я не думал, что он на это способен... 
У немцев все-таки огромный запас динамизма... Рихтер 
не знает, какую услугу он нам оказал. Генерал Даус убеж- 
ден, что Смидла убили красные, а это нам наруку... ГПо- 
чему Рихтер ополчился на меня? Он не понимает правил 
игры. Даус хочет показать себя либералом и в то же 
время держать вожжи натянутыми. В нужный момент он 
должен был успокоить американцев, лейбористов, наших 
социал-демократов, он им швырнул Рихтера. Это есте- 
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ственно... Шесть лет, как я веду игру. В ноябре 1944 года, 
в плену, я подписал обращение красных, прославлял рус- 
ских, клялся, что буду строить «новую Германию». Два 
года спустя мне пришлось прославлять генерала Дауса. 
Теперь мы доигрываем, это последний тур: американцы 
поняли, что без немецкой армии им не обойтись. Союз 
бывших фронтовиков завтра станет кадрами воскресшей 
армии. Тогда все поймут, что майор Ширке выполнил свой 
долг перед Германией... 

А Рихтер хитер: послал письмо без марки, чтобы: не 
было штемпеля отправления. Надо все-таки передать это 
в полицию, пусть поищут. 

Ширке не ошибался: генерал Даус пригласил к себе 
Нильса после того, как Вашингтон ему сообщил, что во- 
прос о восстановлении немецкой армии принципиально 
решен, необходимо только создать благоприятные условия. 

Даус написал фон Мальтцу, что просит его приехать 
в Бад Гомбург; это крупная фигура; не только промыш- 
ленники, но и многие военные, которые были в свое время 
связаны со «Стальным шлемом», доверяют ему больше, 
чем боянским министрам. 

Фон Мальтц все последнее время хворал: его измучила 
подагра. Он еще больше похудел; на запавшем лице по- 
свечивали свинцовые глаза, а едва заметные выцветшие 
губы уныло усмехались. Он понимал, почему его вызвал 
Даус: многое изменилось за два года, эпоха диктатов кон- 
чена. 

Генерал встретил его радушно: 

— Я так рад, что вы смогли выбраться!.. Вы для меня 
олицетворяете душу Германии, ее традиции, выдержку, 
благородство... 

Они пили кофе на веранде. Садовник стриг зеленый 
газон. Чирикали птицы. Даус сказал: 

— Надеюсь, вы теперь убедились в нашей искрен- 
ности? Создание европейской армии ничуть не противо- 
речит восстановлению вооруженных сил Германии. 

— Вы хорошо говорите, — ответил фон Мальтц,— к со- 
жалению, не всегда действия американских оккупацион- 
ных властей соответствуют великодушным словам. Если 
ничего не произошло за те несколько часов, которые я по- 
тратил на дорогу, Крупп попрежнему в тюрьме... 
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— Вы забываете, что имеется судебный приговор. 
Нужно подготовить общественное мнение, одним росчер- 
ком пера этого не сделаешь. Но я вас могу заверить, что 
вопрос об освобождении господина Круппа и ряда гене- 
ралов принципиально решен. 

Тонкие губы фон Мальтца едва дрогнули. 

— Я могу вас поздравить, вы начинаете понимать 
немцев. 

— Надеюсь, теперь все ваши возражения отпали? 

— Напротив... Теперь, когда я вижу с вашей стороны 
добрую волю, я должен вам прямо сказать, что для на- 
стоящего соглашения мало освободить Круппа или гене- 
рала Шпейделя, нужно освободить Германию. 

— Я вас не понимаю... 

— Между тем это очень просто. Вы хотите, чтобы мы 
стали вашими союзниками, но с союзниками не обра- 
щаются, как с врагами... 

— Господин фон Мальтц, разве вы можете рассматри- 
вать мое отношение к вам, как враждебное? 

— Дело не во мне. Ваша страна до сих пор находится 
в состоянии войны с Германией. 

— Это формальность. Мы можем объявить о прекра- 
щении состояния войны... 

— Этого недостаточно. Вы должны положить конец ре- 
жиму оккупации. 

Генерал готовился к тому, что фон Мальтц начнет за- 
прашивать, все же он изумился. Этот чванливый пруссак 
думает, что живет во времена Бисмарка. Он нам предла- 
гает убраться во-свояси. Это неслыханная каглость!.. 

Ссориться с фон Мальтцем генерал, однако, не хотел. 
Он улыбнулся: 

— Мне нравится Бад Гомбург, я его предпочитаю Вис- 
бадену... Может быть, вы задержитесь здесь на денек- 
другой? Я хочу еще вернуться к нашей беседе... Завтра 
приезжает Пино. Хорошо будет, если вы сможете устра- 
нить все препятствия для экономического соглашения. 
Личное общение лучше переписки... 

Вслед за фон Мальтцем генерал принял Мейера. Даус 
знал, что социал-демократы возражают против восстанов- 
ления армии, а у них есть некоторый престиж среди ра- 
бочих. Притом если социал-демократы нас поддержат, 
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отпадут возражения болтунов вроде Моррисона, никто не 
сможет сказать, что мы возрождаем нацистскую армию. 

Мейер понравился генералу: он был приветлив, пони- 
мал все с полуслова, назвал фон Мальтца «привидением 
прошлого», об Америке говорил восхищенно: «Это дей- 
ствительно Новый Свет...» Когда Даус поставил вопрос 
о восстановлении армии, Мейер сказал: 

— У нас, социал-демократов, имеются основания 
не доверять многим генералам и офицерам, которые оста- 
лись нацистами. Но мы понимаем, что нельзя руководство- 
ваться личными антипатиями. Главный враг демократии — 
это коммунизм... Если германская армия может стать 
вкладом в дело борьбы против экспансии красных, мы 
поддержим это начинание. Тем более что присутствие ва- 
ших вооруженных сил на нашей территории — залог того, 
что нацистам вроде майора Ширке не удастся посягнуть 
на принципы демократии... 

Нильс осмотрел Франкфурт: он нашел у одного анти- 
квара пошлую, но милую табакерку эпохи «бидермайер». 

Даус думал, что Нильс огорчен решениями Вашинг- 
тона, но тот сказал: 

— Это единственный выход. Конечно, французы будут 
кричать, но они и без того кричат. Серьезные люди вроде 
Пино примирились... Я только боюсь неосторожных же- 
стов. Приезд Ширке в Париж был ошибкой. 

— Вы находите?.. Ширке слывет здесь сторонником 
франко-немецкого сближения. Мне приходится с ним часто 
встречаться, это умный человек. Он любит Францию... 

Нильс улыбнулся: 

— Кот любит мышей. А вот любят ли мыши кота, в 
этом я сомневаюсь... Поговорим о серьезных вещах — 
сколько дивизий смогут для начала выставить немцы? 

— Не менее двенадцати. 

— Что ж, игра стоит свеч. Но дело не только в числе... 
По-вашему, на них можно положиться? 

— Все относительно... Фон Мальтц, как всегда, упря- 
мится, набивает цену. Военные настроены неплохо. С со- 
циал-демократами мне удалось договориться... Конечно, 
здесь есть красные — убили Смидла, пишут на заборах 
пакости, но это небольшие группы... Я недавно прочитал 
интересную книгу одного психиатра, он доказывает, что 
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Гитлер был душевнобольным. Возможно... Следует, од- 
нако, признать, что у него были здравые мысли. Если 
здесь красных меньше, чем во Франции, то этим мы обя- 
заны прежде всего ему... 

Пино просидел весь день с фон Мальтцем над проек- 
том соглашения и к Даусу приехал с тяжелой головой. 
Генерал предложил перед ужином погулять цо саду, 
Нильс говорил, что ему французские цветники нравятся 
больше, чем английские. Даус соглашался и приговаривал: 
«Понюхайте розы, какой аромат!..» Пино шел по дорожке, 
грузный, краснолицый, он часто останавливался, тяжело 
дышал, но когда Даус спросил, не устал ли он, ответил: 
«Мне врач прописал моцион...» 

За ужином заговорили о немецкой армии. Пино вдруг 
меланхолично высморкался и сказал: 

— Не нужно было посылать в Париж Ширке. Это по- 
дарок коммунистам, они до сих пор при каждом случае 
его поминают. 

— Он настолько одиозная фигура? — спросил Даус. 

— Увы, да... Я уж не говорю про коммунистов, с ними 
нечего считаться, но даже Бедье, выступая в ассамблее, 
протестовал против приезда Ширке... 

Нильс был доволен: может быть, Даус думал, что это 
моя фантазия, но вот и Пино говорит то же самое, а у 
Пино слоновья шкура, его нелегко уколоть... 

Даус задумался, потом сказал Пино: 

— Вы знаете, что мы, американцы, — верные друзья. 
Мы стараемся теперь помириться с немцами, это понятно. 
Но французы — наши старые союзники... Мы сделаем все, 
чтобы успокоить общественное мнение Франции. Если 
Ширке снискал себе у вас такую печальную репутацию, я 
думаю, хорошо будет показать на нем наши подлинные 
намерения... 

— Простите, я не расслышал,— сказал Пино. (Он не 
понял Дауса, но решил, что так будет вежливее.) 

— Я говорю, что мы можем показать на Ширке, как 
мы щепетильны во всем, что связано с чувствами францу- 
зов. Ширке стоит во главе союза фронтовиков — это кадры 
будущей армии. Но вы говорите, что он не внушает фран- 
цузам доверия. В таком случае мы его отстраним. Я на- 
деюсь, это успокоит ваших соотечественников... 
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Пино долго не мог уснуть, укорял себя: врач говорил, 
что я не должен ужинать... День был в общем удачным. 
Правда, фон Мальтц добился некоторых уступок, это 
можно было предвидеть. Зато Даус прогонит Ширке. 
Вернувшись в Париж, я смогу сказать: «Ширке отстранен, 
как фигура, не внушающая французам доверия...» Го- 
смотрим, что скажут господа коммунисты?.. Может быть, 
принять соду?.. Интересно, есть ли у Ширке деньги? Я хо- 
тел бы, чтобы он оказался на улице без гроша. Пусть про- 
дает спички, я у него куплю коробок... Приму все-таки 
соду... 

Даус давно хотел освободиться от Ширке: этот нацист, 
с грехом пополам оправданный своими соотечественни- 
ками, слишком много себе позволяет. Он был полезен, 
пока приходилось договариваться со Шпейделем или с 
Холлидтом. Теперь это позади. Генералы скоро переедут 
из Ландсбергской тюрьмы в штаб. Нужда в Ширке мино- 
вала. А положиться на него нельзя: он хитер и ведет 
свою ЛИНИЮ. | 

Даус обрадовался словам Нильса и Пино: есть хоро- 
ший предлог... Три дня спустя он сказал Ширке: 

— Мне неприятно это говорить... Мы с вами прекрасно 
работали... Но французы, оказывается, имеют против вас 
зуб. Мы должны заручиться согласием Франции на вос- 
становление немецкой армии. Ни для кого не секрет, что 
союз фронтовиков — это кадры. Французы заявляют, что 
ваше присутствие в такой важной организации внушает 
им опасения... Я повторяю, мне очень обидно расстаться 
с вами... Надеюсь, вы сами сделаете выводы. 

Ширке молча вышел из кабинета, прошел по аллее, 
обсаженной шиповником. Вдруг он остановился и громко 
сказал: «Позор!..» Кто входит в наш союз? Люди, которые 
с оружием в руках дошли до Нордкапа, до Египта, до 
Кавказа. И вот этот бездарный хам, не выигравший ни 
одной битвы, вмешивается в дела фронтовиков! Он меня 
отсылает, как лакея, который не понравился его каприз- 
ной содержанке. Самое ужасное, что никто не возмутится. 
Тот же генерал Холлидт найдет это вполне естественным. 
Где же немецкая гордость?.. 

Немного успокоившись, уже у себя дома, он усмех- 
нулся: в общем Даус поступил со мной так же, как я 
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поступил с Рихтером. Конечно, Рихтер — ничтожество. Но 
напрасно я считал себя крупной фигурой, для американцев 
я — игральная карта, и только. Они угождают фон Мальт- 
цу — у него заводы, деньги, положение. А что у меня, 
кроме преданности Германии?.. 

Может быть, я сам виноват: слишком извилисто шел, 
уступал, лавировал. Я приучил других лгать, маскиро- 
ваться, низко кланяться. Конечно, я мог бы сказать «ныне 
отпущаеши» — вопрос о создании армии решен, военные 
вскоре выйдут из тюрем. Если я проживу еще несколько 
лет, я увижу старые полки с их боевыми знаменами. Армия 
будет. Но будет ли она действительно немецкой?.. Разве 
можно положиться на американцев? Они способны швыр- 
нуть за борт Германию, как Даус швырнул за борт меня.. 
Когда я пережил самый ужасный день моей жизни — я 
шел вместе с другими военнопленными по улицам Москвы, 
я утешал себя мыслью: через десять или через двадцать 
лет по этим улицам Ганс пройдет победителем. Ганса нет, 
он погиб за ту Германию, которая исчезла. Американцы 
хотят воевать против русских, но они рассчитывают, что 
мы им проложим путь: мы будем умирать на Рейне, на 
Эльбе, на Одере, на Висле, а потом они прикатят в 
Москву... Даже если мой племянник Густав Ширке когда- 
нибудь пройдет по московским улицам, он будет выгля- 
деть не как рыцарь Ливонии, а как денщик американского 
выскочки. Все это отвратительно! Рихтер в одном прав: 
Германии нет, Германия только призрак... 

Что же мне делать? Торговать сигарами? Сидеть в кон- 
торе и писать накладные? Нет, майор Ширке не может 
кончить мирно. Конечно, я не дурак, как Рихтер, я не стану 
убивать из-за угла или писать анонимные письма, это ре- 
бячество. Я пойду в армию. Ни Шпейдель, ни Холлидт не 
посмеют мне в этом отказать. Буду командовать ротой, 
взводом. Я готов пойти простым солдатом. Когда нужно 
будет, я сумею отомстить... Немцы вспомнят, чем они 
были... Ганс в одном из последних писем прислал мне пе- 
сенку, не знаю, он ли сочинил, или его товарищи, там хо- 


рошие слова: 
Если бить, то бить уж с толком, 
А другого мне не надо. 
Обернусь я черным волком 
И зарежу ваше стадо... 
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Даус с нетерпением поглядывал на часы: фон Мальтц 
опаздывал. Даус решил, что будет маневрировать: заклю- 
чить мирный договор сейчас нельзя — это значит узако- 
нить расчленение Германии, отказаться от Бреслау, Ке- 
нигоберга. Другое дело режим оккупации, его можно еще 
раз пересмотреть... 

Фон Мальтц опаздывал не по своей вине, он был чело- 
веком аккуратным. К беседе с Даусом он давно подгото- 
вился, знал, что уступать нельзя: единственный способ 
получить от американцев грош — это потребовать мил- 
лион. Задержали его непредвиденные обстоятельства: два 
часа назад ему позвонили из Дортмунда — на его заводах 
началась забастовка. Рабочие предъявили ряд требова- 
ний; на большинство из них дирекция не может пойти. 
Однако не это встревожило фон Мальтца: забастовки бы- 
вали и при кайзере. Правда, Гитлеру удалось покончить 
с этой отвратительной привычкой, но Гитлера больше нет. 
Хуже другое: директор Краус сказал, что забастовка но- 
сит наполовину политический характер, рабочие проте- 
стуют против милитаризации промышленности, против 
восстановления армии. На собрании выступил коммунист, 
и рабочие охотно его слушали. Полиция ищет этого 
субъекта, настроение тревожное. 

Фон Мальтц, перед тем как отправиться к Даусу, снова 
позвонил Краусу. Пришлось прождать полчаса: линия 
была занята. Краус сказал, что положение без перемен. 
Фон Мальтц решил поехать к генералу. 

Он вошел, чуть усмехаясь. Даус не мог догадаться, что 
его собеседник взволнован. Генерал начал излагать свои 
соображения 0б оккупационном статуте. Фон Мальтц 
молча слушал. Он понимал, что должен возразить, потре- 
бовать радикального решения; но все время он думал 
о событиях в Дортмунде, и это ему мешало. Он решил 
затянуть разговор, тем более что Даус попросил его с ним 
пообедать. 

Когда они сели за стол, генералу Даусу подали теле- 
грамму. Он прочитал ее и положил под тарелочку. Они 
говорили о франко-немецком концерне. В конце обеда 
Даус как бы невзначай сказал: 

— Кстати, что у вас там делается?.. Мне сообщают, 
что в Дортмунде началась большая забастовка, 
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— Да, это так... Что вы хотите, забастовки неизбежны, 
как весенний или осенний грипп. Когда я в последний раз 
посетил вашу страну, я присутствовал при грандиозной 
забастовке шахтеров... 

Больше они не говорили о событиях в Дортмунде. Фон 
Мальтц, перед тем как распрощаться, сказал: 

— Мне хочется, чтобы вы поставили в известность 
ваше правительство, что деловые круги Германии счи- 
тают необходимым отказ от оккупационного режима. 
Конечно, пока в Восточной Германии сидят красные, мы 
не вправе рассчитывать только на свою армию. Мы можем 
заключить с вами союзный договор, предоставить вам 
базы. Это будет наилучшим выходом. 

Возвращаясь в Дортмунд, фон Мальтц морщился: бо- 
лела нога, да и мысли были невеселыми. Я должен был 
сказать это Даусу, но ясно — без союзных войск мы не 
удержимся. Дело не только в русских: ржа разъела души 
немцев. Это началось давно, в проклятом восемнадцатом 
году, когда нашу армию встретили пением «Интернацио- 
нала». Я помню, как мерзавцы сорвали с меня погоны... 
Гитлеру удалось чудо: он оглушил немцев и повел их до- 
рогой славы. Все думали, что идут убежденные, а шли 
оглушенные. Кончилось это пробуждением соеди развалин 
и позора. Имперской Германии не вернешь. Значит, при- 
дется ворчать на американцев и прятаться за их спину. 
Может быть, молодым легче, но я воспитан на других тра- 
дициях. Когда я умру, скажут, что фон Мальтц умер от 
неправильного обмена веществ, от склероза. А я умру от 
того, что немецкий орел не может жить в американском 
птичнике... Боюсь, что полиция не поймает того комму- 
ниста. Впрочем, если даже поймает, найдутся другие... Все 
это скучно и противно. Если бы можно было уснуть и не 
проснуться; а умирать, как умирают люди, отвратительно, 
пускай поэты не врут, это не сон, это судороги... 

Нильс перед отъездом заехал к Даусу. Генерал рас- 
сказал, что Пино договорился с фон Мальтцем. При по- 
следней беседе фон Мальтц не отступил от своих прежних 
требований, но держался несколько скромнее, — может 
быть, на него подействовали сообщения из Дортмунда. 

— Да, вот вам приятная новость: Ширке вчера подал 
заявление, он болен и слагает с себя обязанности предсе- 
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дателя, вообще решил отказаться от общественной дея- 
тельности. Вы сможете обрадовать ваших французов... 

Нильс улыбнулся: 

— Почему французы «мои»? Я могу ответить, что 
ваши немцы не намного лучше... Посмотрите, что проис- 
ходит в Дортмунде. 

— Видимо, их распустили англичане, здесь не может 
быть ничего подобного... Но я вам не говорю, что на нем- 
цев можно положиться. Пока существует Москва, мы не 
можем чувствовать себя спокойными нигде. Даже в Аме- 
рике... Все же я предпочитаю немцев французам. 

Нильс снова улыбнулся: 

— Как в чем... Немцы — хорошие солдаты, это бес- 
спорно. Если только они пойдут воевать. Ведь сегодняш- 
ние забастовщики — это завтрашние солдаты... Я не скажу, 
что во Франции все идет гладко, но там остроумие, блеск, 
вкус... Я сегодня купил неплохую табакерку. Саксонский 
фарфор... Но посмотрите — этот юноша играет на сви- 
рели, а можно подумать, что он жрет сосиски. У меня есть 
французская табакерка с портретом Сансона, который 
отрезал голову Марии-Антуанетте. Я вас уверяю, что па- 
лач выглядит куда более одухотворенным, чем этот пасту- 
шок. Все же немцы грубоваты... 

Даус громко рассмеялся: 

— Мне рассказывали, что у вас настоящая мания кол- 
лекционера. По правде сказать, я не очень разбираюсь в 
искусстве. Мне Париж тоже нравится: там шикарные жен- 
щины... Но я вас уверяю, что с грубыми немцами мне во 
сто раз спокойней, чем вам с вашими «одухотворенными» 
прощелыгами... 
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Генерал Даус не усложнял жизнь раздумьями. По 
большим праздникам нужно посещать церковь: раз есть 
мир, значит кто-то его создал; похож ли творец сущего 
на бога, о котором говорят священники, никто не знает, 
но помолиться время от времени полезно — это освежает 
душу. Всем людям хочется лучше жить. Одни стремятся 
побольше заработать; и Форд и скромный фермер 
заслуживают уважения. Другие пытаются разбогатеть 
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случайно, их можно пожалеть: сегодня человек выиграл, 
завтра продуется. Есть и такие, что хотят все перевернуть 
вверх дном, это красные, их следует истребить. 

Даус считал жизнь в Америке идеалом и, будучи по 
природе добродушным, мечтал о том времени, когда 
Европа научится уму-разуму, говорил своим офицерам: 
«Наши предки были европейцами. Попади я в Африку, 
я смеялся бы над туземцами, а здесь смеяться грех, нужно 
их пожалеть...» В Германии он провел свыше пяти лет, 
старался расположить к себе население, с людьми влия- 
тельными, вроде фон Мальтца, был предупредителен. Он 
считал, что в Европе можно иметь дело только © англи- 
чанами и с немцами, но англичане надменны, немцы куда 
проще, сердечней. Он не раз писал в Вашингтон, что 
Германия будет самым надежным союзником. Оптимизм 
Дауса объяснялся также его темпераментом. Он любил 
хорошо поесть и выпить, а смеялся так громко, что люди, 
видавшие его впервые, пугались. В пятьдесят шесть лет 
он сохранил подвижность юноши, а его светлоголубые 
глаза выражали восхищение жизнью и собой. 

Даус считал, что самое трудное позади. Никто не знает, 
сколько усилий потребовалось, чтобы добиться от Вашинг- 
тона ясного ответа, преодолеть оппозицию Франции, 
обойти рогатки, расставленные чересчур щепетильными 
лейбористами. Даус чувствовал себя рождественским де- 
дом: он преподнес немцам восстановление армии, военные 
заказы, которые подымут дела промышленников, освобож- 
дение в самом близком! будущем так называемых «военных 
преступников». Менее всего он мог ожидать сопротивле- 
ния самих немцев. Забастовка на заводах фон Мальтца, 
хотя и быстро закончившаяся, несколько его озадачила. 
Но он говорил себе: вольно англичанам разыгрывать 
джентльменов и смотреть сквозь пальцы на происки крас- 
ных, в американской зоне не может произойти ничего 
подобного. 

Зарядили дожди, позолотели сады Бад Гомбурга. 
Даус вернулся во Франкфурт. Хотя полковник Сноуден 
и говорил, что среди немцев много недовольных, Даус 
продолжал считать положение блестящим; именно так он 
написал в Вашингтон. Сноудену он сказал: «Вы слишком 
чувствительны, полковник, вы принимаете крики неболь- 
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шой кучки агитаторов за настроение страны. Сейсмограф 
должен показывать любое сотрясение почвы, как бы да- 
леко оно ни произошло, но что же это за сейсмограф, если 
он реагирует на шум в соседней квартире, где человек, 
выпив, бросил на пол тарелку?..» 

Сноуден не пытался возражать; ‚он гадал: действи- 
тельно ли генерал спокоен или хитрит? Полковник знал, 
что в городе настроение отвратительное. После Кореи все 
только и говорят что о войне. Обыватели закупают про- 
дукты. Нельзя пройти по улице, не увидев надписи: «Без 
нас!» Но Даус не видит или не хочет видеть... 

Помрачнели люди и на химическом заводе, где работал 
Эрих Шеллер. Ни для кого болыше не было тайной, что 
нацистские офицеры получают назначения; формируются 
дивизии. Еще год назад, когда Эрих говорил, что история 
может повториться и, если народ не вмешается, парней 
снова погонят на восток, ему не верили, отвечали: «Это 
пропаганда». А теперь все поняли, что американцы решили 
воевать, немцев готовят для первого эшелона. Были среди 
рабочих люди, говорившие, что шуметь все-таки незачем, 
есть работа, значит можно прокормить семью; такие равно 
побаивались и коммунистов и мастера Краузе, который 
кричал: «Да если нам дать их бомбу, от красных ничего 
не останется, второй раз они не выкрутятся...» Большин- 
ство рабочих, однако, склонялось на сторону Эриха. Осо- 
бенно всех встревожило известие, что с первого ноября 
завод будет работать на военные нужды. 

В жизни Эриха как будто ничто не изменилось: он 
работал на том же заводе, жил в той же чердачной ком- 
нате. Все, однако, изменилось в его жизни. Анна не смогла 
оставить больную мать и братишку, но в чердачную ком- 
нату заглядывала теперь не только луна — в ясные и в 
дождливые ночи туда приходила Анна. Он не мог при- 
выкнуть к счастью и, говоря «моя жена», смущался, 
иногда даже краснел..Он многое перечувствовал, переду- 
мал за год, повзрослел, научился понимать людей, их 
скрытые страсти, слабости, колебания. Его знали не только 
на заводе: он часто выступал на собраниях и в списках 
полиции числился «опасным агитатором». Летом его по- 
слали на партийную конференцию; он вернулся, довольный 
и озабоченный ответственностью. Народ только-только . 
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начинает просыпаться от долгого скверного сна. Успеет ли 
он помешать войне?.. 

Собрание рабочих химического завода было бурным. 
Мастер Краузе показал себя неплохим психологом. Он 
как будто забыл все свои рассуждения, не говорил больше, 
что нужно побить русских, не восхвалял американской 
бомбы, твердил одно: нам, рабочим, незачем вмешиваться 
в споры дипломатов. Достаточно мы натерпелись! Вчера 
Геббельс, сегодня пропаганда красных, скучно слушать... 
А жить нужно. Конечно, плохо, что американцы не могут 
договориться с русскими, но войны не будет: теперь силы 
равные, никто не захочет рисковать. Немецкая армия бу- 
дет небольшой, и назначение ее одно: оградить страну от 
случайностей. Нельзя верить любому слуху... Политика 
нам надоела, мы хотим жить. 

Мастер Краузе знал, что эти слова способны тронуть 
многих. Все же он прогадал: один из рабочих ему отве- 
тил: «Политика — это газеты, выборы, это действительно 
меня мало интересует. А вот бомбы — дело другое... Один 
раз я случайно уцелел, я не хочу проверять, уцелею ли 
вторично...» 

Эрих выступил © большой речью. Он рассказывал 
о Корее, говорил, что завтра американцы могут затеять 
то же самое в Германии. Ничего нет опасней, чем восста- 
новление нацистской армии. Неужели нам придется рас- 
плачиваться за Трумэна? Хватит © нас того, что нам оста- 
вил Гитлер!.. Конечно, плохо, что американцы не хотят 
договориться с русскими, но немцы могут договориться 
друг с другом. Пока Германия рассечена надвое, нельзя 
вечером поручиться, что на следующее утро не узнаешь 
о начале войны. Нам нужны не военные заказы, а мирный 
договор... 

После долгих споров огромным большинством была 
принята резолюция, которую внес Эрих; в ней говорилось, 
что рабочие завода протестуют против восстановления не- 
мецкой армии, против милитаризации промышленности и 
требуют всенародного референдума: «Только мирный до- 
говор вчерашних противников с объединенной Германией 
может предотвратить катастрофу». 

Генерал Даус редко терял спокойствие, но припадки 
гнева у него были столь же бурными и громкими, как 
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вспышки веселья. Когда Сноуден показал ему резолюцию 
рабочих химического завода, он вышел из себя. 

— То есть как они «требуют»? Мы им дали прави- 
тельство, у них есть законы... При чем тут референдум?.. 
Это диверсия Москвы, вот что!.. Вызовите начальника по- 
ЛИЦИИ... 

Начальник полиции, увидев Дауса, испугался. Генерал 
стоял — огромный, краснолицый — и зловеще стучал ла- 
донью по столу. 

— Что это значит? — спросил Даус, показав на 
листок. 

Начальник полиции начал сбивчиво рассказывать, что 
«на заводе имеются нездоровые настроения», что рабочих 
одурачил агитатор, некто Эрих Шеллер, но, бесспорно, они 
одумаются, далыше хлесткой резолюции дело не пойдет. 
Никто им, конечно, не позволит организовать «рефе- 
рендум»... 

— Где он? — прервал его Даус. 

Начальник полиции растерялся и сказал: 

— Арестован... 

Конечно, это было опрометчиво: он приказал аресто- 
вать Эриха Шеллера только после разговора с Даусом. 
Коммуниста не нашли. Когда вечером Даус позвонил и 
спросил, как держится красный, начальник полиции вы- 
палил: «Он удрал...» Даус грубо выругался, и начальник 
полиции понял, что он напрасно мечтал купить дочке 
рояль и поехать зимой в Сен-Моритц,— его карьера кон- 
чена. 

Эриха во-время предупредили, что за ним пришла по- 
лиция. Он перелез через забор и пошел к Роту. Тот ска- 
зал: «Я тебя устрою у пастора Хауга. Нужно переждать 
неделю, потом поедешь в Эссен». 

Пастор Хауг был тишайшим человеком, он любил жену, 
семейный уют, цветы, особенно незабудки. Однако и ему 
пришлось пережить бурю. Его младший брат погиб возле 
Сталинграда. Пастор два года провел на фронте. Правда, 
в боях ему не привелось участвовать, но на его глазах 
солдаты сожгли русскую деревню и убили двух девушек. 
Пастор понимал, что должен был попытаться их остано- 
вить, но у него нехватило мужества. Он часто думал, что 
на его совести пятно. 
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Эриха он принял радушно, попросил жену приготовить 
кофе, сказал: 

— Вы можете здесь оставаться, сколько захотите. 
Я не занимаюсь политикой, но я согласен с пастором Ни- 
меллером — мы не должны допустить новой войны. 

Эрих не знал, о чем ему говорить с Хаугом, но тот сам 
заговорил о последних событиях, возмущался бомбарди- 
ровками корейских городов, одобрил идею референдума. 

Они мирно беседовали, когда раздался звонок: пришла 
Анна. 

— Рот мне сказал, что ты здесь... 

Пастор, узнав, что к Эриху пришла жена, ушел: пусть 
поворкуют, сразу видно — молодожены... 

Госпожа Хауг сказала: 

— А ты обратил внимание? У нее нет обручального 
кольца. Все-таки, в твоем доме... 

Пастор улыбнулся: 

— Это их дело. 

На стенах висели портреты предков Хауга и вышитая 
на полотне сентенция: «Глаза соблазняют, сердце обма- 
нывает, спасет только молитва». Эрих и Анна целовались. 
Смеясь, Эрих сказал: 

— Про глаза верно. Но сердце не обманывает... 

У генерала Дауса был отвратительный вечер. Едва он 
успел отойти после телефонного разговора с начальником 
полиции, как принесли телеграмму об отставке Хейне- 
мана. Даус захохотал: нет, это нужно придумать! Сторон- 
ники красных оказались даже в правительстве! Хейнеман 
не первый встречный, это министр внутренних дел, чело- 
век, еще вчера отвечавший за общественный порядок... 
Теперь понятно, почему бандиты распоясались. Рабочие 
требуют «референдума». Среди белого дня их вожак уди- 
рает... А Хейнеман заявляет, что он «против участия Гер- 
мании в обороне Запада». Да это черная неблагодарность! 
Мы протягиваем немцам руку, как рыцари, возвращаем им 
оружие. А они еще недовольны... Я напрасно винил англи- 
чан, мы тоже либеральничали. Нужно их скрутить!.. 

Он вызвал полковника Сноудена: 

— Намекните начальнику полиции, что он может по- 
следовать примеру Хейнемана... Вообще, полковник, 
нужно действовать, а не созерцать. Завтра я поеду в 
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Бонн... Аденауэр повторяет: «Двенадцать дивизий...» Хо- 
рошо, но это кот в мешке... Проверьте, кстати, поймали ли 
того мерзавца с химического завода? Если нет, скажите, 
что они должны его поймать. Вы меня поняли? Именно 
ДОЛЖНЫ... 

Эрих говорил: 

— Вот мы и расстаемся... Меня отсылают в Эссен. 
Я тебя долго не увижу. Месяц... Может быть, больше... 

— Я буду ждать, Эрих. Я приду, как в ту ночь... 
Я хочу тебе сказать столько большого, важного и не 
умею — нет слов. Я тебя люблю, Эрих! 
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В ноябре госпожа Маккорн получила письмо от мужа 
из Кореи: 


«Дорогая Пегги, 

пока что я жив и здоров, чему удивляюсь, в этой про- 
клятой стране не умирают только мертвые. Говорят, что 
к Рождеству мы будем дома. Дай бог! Конечно, в Америке 
мне жилось не сладко, но там я хоронил других, а здесь 
собираются похоронить меня. 

Бансер мне недодал 120 долларов, взыщи с него. 
Лучше, чтобы ты их потратила, чем чтобы этот мошенник 
думал, как ловко он провел Маккорна. 

Будь здорова! 


Твой герой поневоле Джим Маккорн». 


Пегги огорчилась. Могла ли она подумать, выходя за- 
муж, что ее жизнь сложится так неудачно? Недавно 
Джули рассказала ей, что жена Грайтона купила новень- 
кий «кадиллак» и шубу из выдры. Пегги еле сдержалась, 
чтобы не заплакать: ведь Грайтон добивался ее руки, а 
она предпочла ему никчемного Маккорна. Да, пока муж 
был рядом, он ее раздражал. Уже если она стала любовни- 
цей колченогого владельца закусочной, то не от сладкой 
жизни. Но теперь ей стало жалко Джима. Его могут и 
вправду убить. Он свое отвоевал, зачем ему понадобилось 
снова пытать судьбу? Бог видит, она пробовала его отго- 
ворить, но он упрям, как осел, на все отвечал, что он не ` 
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негр и не еврей, что красные — мошенники и что вообще 
не о чем разговаривать — это дело решенное. 

Встретившись вечером со своим колченогим, Пегги 
‚ сказала: 

— У меня неспокойно на душе. Вот мы сейчас пойдем 
в кино, будем смеяться, а Джима, может быть, убили. 

— Не придумывай ужасов, — ответил владелец заку- 
сочной.— Твой Джим, слава богу, не кореец, а там уби- 
вают только корейцев. Вообще через месяц все кончится. 
Конечно, я не думаю, чтобы Макартур остановился на гра- 
нице, он, наверно, пойдет бить китайцев, но это уже дру- 
гая музыка. В газете писали, что, как только наши дойдут 
до границы, всех участников корейской кампании вернут 
домой. Так что ты получишь своего Джима. А для того, 
чтобы бить китайцев, наберут других. 

Его беспечный тон разозлил госпожу Маккорн, она с 
насмешкой спросила: 

— Уж не тебя ли?.. 

— Нет, меня не возьмут даже, когда начнется третья 
мировая. Я всю жизнь страдал от того, что у меня правая 
нога короче левой, а теперь я вижу, что это большая 
удача. 

На следующий день Пегги получила от Бансера сто 
двадцать долларов и купила себе очаровательное вечернее 
платье: через полтора месяца Рождество, а Джули в конце 
ноября устраивает вечеринку, значит платье имело смысл 
купить теперь. Она глядела на себя в зеркало и думала: 
все уже готовятся к праздникам, магазины переполнены, 
видно, что у людей завелись деньжата. Повсюду веселая 
суматоха. В общем мне сейчас лучше, чем год назад, я не 
только расплатилась с долгами, я купила чудесный радио- 
приемник, вот это платьице. Лишь бы с Джимом ничего 
не случилось!.. 

Администратор Стального треста Грайзен рассказывал 
Робертсу: 

— Мы буквально изнемогаем от заказов. Да и не 
только мы... Вы посмотрите на Пятое авеню — люди 
ожили. В деловых кругах боятся одного... 

Он не досказал. Робертс спросил, чуть улыбаясь: 

— Вы хотите сказать, что деловые круги боятся, как 
бы пьеса не окончилась слишком быстро?.. 
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— Вот именно. Дипломаты говорят, будто наши оста- 
новятся, дойдя до границы Маньчжурии. Это будет ката- 
строфой... Даллес позавчера сказал Муру, что Макартур 
не собирается останавливаться, но президент и Ачесон 
колеблются. А почему?.. Деловые круги за то, чтобы дви- 
гаться вперед. После истории с тридцать восьмой парал- 
лелью все понимают, что границы — это иллюзия... 

Робертс не возразил: не хотел портить отношения с 
Грайзеном. В душе он, однако, сомневался, выгодно ли 
начать болыпую войну против Китая. Если мы прогоним 
из Кореи красных, наш престиж будет восстановлен. 
А силы лучше приберечь для Европы. Есть два фокуса: 
Берлин и Югославия. Всех китайцев мы не перебьем,— это 
слишком длинная история, а красные в Европе обнаглеют. 
Конечно, Нильс — скептик, но теперь жалуется даже ге- 
нерал Даус. А немцы — это не французы... Мы плохо ве- 
дем психологическую войну. Корея испугала европейцев. 
Пропаганда красных падает на подготовленную почву. 
Нужно было противопоставить ей нечто, способное увлечь 
людей, или запретить ее, а мы, как страусы, закрывали 
глаза, пытались уверить друг друга, что ничего нет глупее 
голубок, подписей под воззванием и разговоров о мире. 
Можно ли удивляться, что европейцы, несмотря на наши 
успехи в Корее, настроены отвратительно? А от Кореи до 
Москвы очень далеко, куда ближе от Эльбы до Парижа... 

Когда заместитель государственного секретаря Бойдж 
пригласил Робертса на небольшое совещание, посвящен- 
ное предстоящему конгрессу в Шеффилде, полковник удов- 
летворенно подумал: наконец-то эти ротозеи спохватились. 

Кроме Бойджа и Робертса на совещании присутство- 
вали полковник Доуневэн и Джойс из Федерального бюро. 

Бойдж сказал: 

— Надо признать, что корейские события помогли 
красным. Я уж не говорю о Франции или об Италии, но 
даже в Бразилии идея «конгресса мира» пользуется успе- 
хом. Привлекает вывеска... Москва или Прага отпугнули 
бы, а Шеффилд всех устраивает, в этом беда... Правда, 
Эттли еще в августе нас заверил, что мы можем быть спо- 
койны, но я никогда не бываю спокоен, когда в дело за- 
мешаны лейбористы. 

Полковник Доуневэн усмехнулся: 
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— Я сказал бы, что нельзя быть спокойным, когда в 
дело замешаны англичане. Конечно, у консерваторов нет 
тех предрассудков, которые мешают Эттли, но они кичатся, 
шантажируют, пытаются изобразить из себя господ поло- 
жения. Вообще плохо, что красные остановились на 
Англии. Было бы куда лучше, если бы они выбрали Па- 
риж. С Шуманом легче договориться... 

Джойс предложил арестовать американских делегатов, 
но Бойдж возразил: 

— Это совсем глупо: соберутся люди отовсюду и бу- 
дут вдвойне шуметь против нас. 

— Нужно добиться, чтобы англичане запретили кон- 
гресс,— сказал полковник Доуневэн.— У вас есть возмож- 
ности на них нажать. 

— Это нелегко,— ответил Бойдж.— Они носятся со 
своими «традициями»... Русским или китайцам они могут 
не дать виз. А для французов или итальянцев визы не 
нужны. Значит, придется задерживать людей в портах. 
Англичане говорят, что задержать такого человека, как 
Жолио-Кюри, не просто, у них, видите ли, «не подготов- 
лено общественное мнение». Конечно, если нажать, они 
пойдут и на это. Но тогда красные соберут конгресс у себя. 
Прага лучше, чем Шеффилд, однако и это не идеальное 
решение. По нашим сведениям, интерес к конгрессу боль- 
шой. Даже если он соберется за «железным занавесом», 
резонанс будет... 

— Я не вижу, как мы можем помешать красным со- 
брать конгресс в Праге, — сказал полковник Доуневэн. 

Робертс вмешался в разговор: 

— Это осуществимо. Англичане не запрещают кон- 
гресса, они затягивают ответ советским или полякам. На- 
кануне назначенной даты они дают сотню виз. В каждой 
делегации имеются статисты, нужно только не попасть 
впросак и впустить одних статистов. Красные окажутся 
в затруднительном положении: конгресс не запрещен, 
даже китайцы получили несколько виз, французы, италь- 
янцы едут в полном составе. И вот в последнюю минуту 
полиция в портах задерживает лидеров. 

— Это им не помешает собрать конгресс в одной из 
своих стран‚— сказал Бойдж. 
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— Помешает. Представьте себе эту картину. Канун 
конгресса. Итальянцы пересекают Францию. Здесь же 
арабы, египтяне, западные немцы. Французы садятся в 
Кале на пароход. А в Лондоне уже находятся американцы, 
индийцы, скандинавы. Тут английская полиция не впус- 
кает лидеров итальянцев и французов. Что смогут сделать 
красные? Если они даже объявят в последнюю минуту, 
что переносят конгресс, это останется на бумаге. Из Лон- 
дона и Парижа нельзя проехать на восток, минуя Запад- 
ную Германию или Австрию. Транзитных виз они, разу- 
меется, не получат. Значит, восточные делегаты окажутся 
по одну сторону «железного занавеса», западные — по 
другую. Мы рассечем конгресс на две части. 

— Но есть воздушные пути... 

— Для того чтобы перебросить тысячу человек, им 
придется потратить три недели, а если мы заблаговре- 
менно забронируем места на рейсовых самолетах,— три 
месяца. Огромное большинство делегатов — люди, кото- 
рые не могут отлучиться надолго, я изучил некоторые 
списки: это члены парламентов, профессора, учителя, 
врачи, муниципальные служащие, рабочие. Вторично вы- 
ехать им не удастся. Конгресс будет сорван. 

Бойдж, обычно сдержанный, воскликнул: 

— Остроумно!.. Помимо всего прочего этот план спа- 
сает Эттли, а нам сейчас невыгодно чересчур нажимать на 
англичан. Я только боюсь, что они наделают глупостей. 
Хорошо будет, если полковник Робертс съездит на не- 
сколько дней в Англию, конечно не теперь — в начале 
ноября. 

Робертс молчал: этот вопрос должен решать не он. 

Доуневэн одобрил: 

— Можно действительно послать полковника Робертса. 
Кстати, он посмотрит поближе красных... 

Бойдж в заключение сказал: 

— Итак, конгресс собирается в назначенный срок. 
Англичане верны своим традициям. Мы уважаем традиции 
англичан. Полковник Робертс едет по своим служебным 
делам в Лондон. А голубки мира садятся на крыши Шеф- 
филда... Кстати о мире,— вы читали последнее коммюнике 
Макартура? Конечно, можно только приветствовать, что 
линкор «Миссури» удачно провел операцию, но зачем в 
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официальном документе подчеркивать, что Чонджин ря- 
дом с Владивостоком? Такие вопросы должен решать го- 
сударственный департамент, а не военное командование... 
Робертс промолчал: он был согласен с Бойджем, но 
не хотел при Доуневэне осуждать Макартура. А Доуне- 
вэн ответил уклончиво: 
— Трудно теперь провести границу между диплома- 
тической нотой и артиллерийским обстрелом. 
Приглашение принять участие в Шеффилдском кон- 
грессе Адамс получил через два дня после того, как узнал 
о смерти профессора Дюма. Он посмотрел на подпись и 
увидел: «Дюма». Очевидно, они приготовили приглашения 
заранее... Все же это взволновало Адамса: ему показа- 
лось, что Дюма подумал о нем накануне смерти. Он 
вспомнил телеграмму: со стороны Дюма это было прояв- 
лением болышой внимательности. Конечно, он придержи- 
вался крайних взглядов, но он был крупным ученым и 
человеком необычайной душевной чистоты,— это чувство- 
валось в каждом слове. Обидно, что политика помешала 
нам принять его как следует. Вероятно, в его памяти наша 
страна олицетворялась теми босяками, которые ворвались 
в гостиницу, где он жил, статьей Костера, вызывающими 
словечками профессора Хенусси. Почему он все-таки при- 
гласил меня в Шеффилд?.. Адамс еще раз перечитал 
письмо. «Вы высказались против атомного оружия,— пи- 
сал Дюма,— но не захотели подписать Стокгольмское воз- 
звание, опасаясь, что оно — дело одной партии. С тех пор 
положение обострилось. Корея показывает, что ждет всех, 
если не удастся предотвратить войну. Конгресс в Шеф- 
филде будет широкой и убедительной встречей людей раз- 
ных лагерей с Запада и с Востока. То, что он соберется 
в Англии, думаю, устранит ваши опасения...» Письмо сму- 
тило Адамса. Будь Дюма жив, Адамс рассердился бы, а те- 
перь он находился в смятении; не хотел согласиться и не 
знал, как отказать. Он успокоил себя мыслью, что до срока, 
указанного в письме, еще далеко, есть время подумать. 
Подошел ноябрь. Адамс вспомнил про Шеффилд и 
снова расстроился. Дюма был прав: в Корее разыгры- 
ваются ужасные сцены, я пробовал не читать газет, но об 
этом все говорят, профессора, студенты, Дора, Дженни. 
Даже если начали красные, это ничего не меняет. Почему 
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мы отклонили предложение начать переговоры? Все 
лучше, чем такая жестокая и бессмысленная война! Прези- 
дент говорит, что мы «спасли Корею». Не думаю. Кремер 
мне показывал корреспонденцию в «Гаймс»; это пишет 
не красный; там сказано, что в Корее после наших бом- 
бардировок не осталось ни одного города. Убить не значит 
спасти. Приходится признать, что многие предсказания 
профессора Миклея сбылись. Позорно, что его держат в 
тюрьме, как вора или как убийцу! Годвин сказал, что это 
«акт, не достойный Америки». Я скажу сильнее: это акт, 
достойный Гитлера... Дюма правильно думал, что выбор 
Англии сможет многих успокоить; Англия — традицион- 
ная страна свободы. Там невозможны такие эксцессы, как 
У нас с Миклеем. О коммунистах я не говорю: у них во- 
обще нет концепции индивидуальной свободы. Конгресс 
в Шеффилде может разрядить атмосферу. Но я не хочу 
туда ехать, я знаю только свое дело; когда начинаются 
разговоры о политике, я чувствую себя ребенком. Каждый 
может меня обмануть... 

Адамс решил посоветоваться с профессорами Годви- 
ном и Кремером. Годвин сказал, что получил письмо от 
Жолио-Кюри. Он ответил, что, подписав вместе с Адам- 
сом и Кремером заявление против использования атом- 
ного оружия, он сделал все, что мог; приехать на конгресс 
он, к сожалению, не сможет, так как решил воздержи- 
ваться от какой-либо политической деятельности; он бес- 
конечно тронут обращением Жолио-Кюри и спешит его 
заверить, что административные меры, принятые против 
него французскими властями, не могут поколебать его 
авторитет в мире науки. 

Профессор Кремер был озабочен, как и Адамс: он по- 
лучил приглашение и не знал, что ответить. Адамс про- 
беседовал с ним весь вечер; они разговаривали о Корее, 
о судьбе профессора Миклея, о статье, которую профессор 
Хенусси напечатал в одной из чикагских газет. (Адамс 
поморщился: «Это недостойно ученого! Неужели профес- 
сора Хенусси соблазняют лавры Билла Костера?») 
В конце вечера Кремер сказал: 

— Хорошо, что английское правительство покровитель- 
ствует конгрессу. Защита мира тем самым перестает быть 
монополией коммунистов. Мне говорили, что из Америки 
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в Шеффилд поедут самые различные люди, священники, 
квакеры, даже профессор Кеннет. В Англии обстановка 
такая, что ‘вряд ли крайним элементам удастся придать 
конгрессу характер митинга. Это, конечно, не исключено, 
именно поэтому я не хочу туда ехать... Но, может быть, мы 
с вами пошлем приветствие... 

— Конгрессу? 

— Нет, это было бы одобрением всего, что конгресс 
сделает, а ни вы, ни я не знаем, как далеко пойдут его 
инициаторы, — среди них слишком много коммунистов... 
Я думаю о приветствии Эттли. Мы можем его поздравить 
с тем, что в наше смутное время Англия остается страной 
свободы. Этим мы осудим поведение наших властей, в 
частности расправу с профессором Миклеем. Потом мы 
одобрим встречу представителей Востока и Запада. Никто 
нас не причислит к коммунистам: для красных Эттли не 
лучше Трумэна. Но мы выполним наш долг, подтвердим, 
что приветствуем любую попытку устранить взаимное 
недоверие. 

Предложение Кремера понравилось Адамсу, и они со- 
ставили короткое приветствие, которое отправили на имя 
премьер-министра Англии. 

Кремер не ошибся, сказав профессору Адамсу, что 
многие американцы, которых нельзя было причислить к 
коммунистам, встретили с симпатией известие о созыве 
Шеффилдского конгресса. В разных городах происходили 
собрания, на которых выбирали делегатов. Джойс из Фе- 
дерального бюро говорил: «Нет худа без добра — теперь 
мы сможем пополнить наши списки». 

Бетти приходилось много работать. Глядя на эту бод- 
рую, веселую женщину, никто не сказал бы, что у нее от- 
няли радость. Она теперь знала, что Гайрстона не выпу- 
стят. Ночью она отдавалась горю, видела перед собой 
Гайрстона, беседовала с ним, обнимала его, засыпая, по- 
вторяла: «Джо!..» А днем она доказывала чужим и зача- 
стую враждебным людям, что Шеффилдский конгресс мо- 
жет их спасти. 

Коммюнике Макартура, обидевшее Бойджа вмешатель- 
ством военных в сферу дипломатии, возволновало многих. 
А тут еще четыре сенатора заявили, что нужно сбросить 
атомные бомбы на Харбин и Шанхай. Начали поговари- 
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вать о том, что война будет долгой. Правда, Билл Костер 
написал: «Наши герои, освободившие Корею, будут ку- 
шать рождественских индюшек среди своих близких». 
Но не все ему поверили; женщины с тревогой спрашивали, 
не пошлют ли солдат из Кореи в Китай. 

Бетти часто беседовала с владелицей фруктовой лавки 
госпожой Браулер, сына которой отправили в Корею. 
Браулер еще два месяца назад говорила: «Конечно, я вол- 
нуюсь за Тома, но мы должны были защитить маленькую 
страну...» Потом она во многом усомнилась, начала при- 
слушиваться к словам Бетти. В начале октября было 
собрание женщин. Браулер выступила с короткой речью: 
«Я не занимаюсь политикой, но я хочу, чтобы кончилась 
эта ужасная война. У меня сердце болит не только потому, 
что мой мальчик подвергается смертельной опасности. 
Никто мне не может объяснить, почему наши дети должны 
умирать в Корее...» Браулер выбрали делегатом на Шеф- 
филдский конгресс. 

Обратившись к реверенду Макгилу, Бетти ждала от- 
каза: с начала войны в Корее он избегал «друзей мира»; 
говорили, что он не считает возможным выступать против 
политики правительства, поскольку нация оказалась во- 
влеченной в войну. Реверенд Макгил, однако, сказал 
Бетти, что согласен поехать в Шеффилд. 

— Когда началась война в Корее, — добавил он,— все 
растерялись. Лично я и тогда осуждал наше вмешатель- 
ство, но среди моих друзей многие говорили, что нельзя 
поощрять агрессию и что президент прав. Конечно, никто 
из нас в точности не знал и не знает, кто первый перешел 
тридцать восьмую параллель. Но когда войска северян 
начали стремительно продвигаться на юг, даже я усом- 
нился в намерениях коммунистов. А меня ведь после того, 
как я выступил на митинге вместе с профессором Дюма, 
прозвали «красным реверендом». Что же сказать о дру- 
гих?.. Потом военное положение изменилось. Я думал, что 
наши войска, дойдя до тридцать восьмой параллели, оста- 
новятся, но они вторглись в Северную Корею. Теперь все 
видят, к чему это ведет. Вмешались китайцы... Если нам 
не удастся объединить всех друзей мира, мы окажемся 
перед катастрофой. 
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Биолог Кеннет, которого Бетти знала со своих студен- 
ческих лет, сказал ей: 

— Во-первых, я морганист, во-вторых, ж вообще не 
люблю коммунистов,— они догматики, а я человек без 
шор. Но в одном они правы: нужно остановить эту опас- 
ную игру. Я не знаю, кто ее ведет — Трумэн, Макартур 
или бизнесмены, — да это и все равно. Важно, что она до- 
ведет нас до гибели. Я поеду в Шеффилд. 

На заводе, где прежде работал Гайрстон, арест его 
вызвал немало толков. Виппер доказывал, что Гайрстон — 
крупный шпион. Рабочие говорили: «Может быть, он и на- 
говорил лишнего, он горячий парень, но на шпиона он 
не похож. Это дело скверно пахнет...» Особенно возму- 
щался Марк Джеймс, который знал Гайрстона по военной 
службе. Марк Джеймс прилично зарабатывал, никогда 
не посещал собраний красных и был на хорошем счету 
у дирекции. Рабочие его считали человеком осторожным 
и рассудительным. Вот почему на всех подействовало, 
когда он прямо сказал, что не верит ни прокурору, ни 
газетам: 

— Даже если президент поклянется на библии, что 
Джо — шпион, я ему не поверю. Придумать — дело не- 
трудное, им за то деньги платят. А я Джо знаю... Я ему 
говорил, что против войны ничего не поделаешь, сначала 
нам набьют брюхо жратвой, а потом подставят под сна- 
ряды. Почему у нас пускаются на такие проделки? Я ви- 
дел, что Гитлер сделал с немцами, там все изолгались, 
каждый покрывал свинство. А в итоге они получили раз- 
валины. Я сначала поверил, что наши хотят защитить 
Южную Корею. А это такое же мошенничество, как 
с Джо... 

Марк Джеймс припоминал теперь слова Гайрстона. 
Конечно, Джо перегибал — он слишком верил книгам, но 
он правильно говорил: готовится большое свинство. Я не 
красный, но я не хочу, чтобы меня распотрошили... Марк 
Джеймс примкнул к друзьям мира, и его выбрали де- 
легатом на Всемирный конгресс. 

В ту ночь Бетти не выдержала, заплакала: почему нет 
Джо?.. Это и его победа... 

Среди делегатов была негритянка, мастерица Дженни 
Кембер, год назад приехавшая в Гарлем из Джексона. 
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Джойс спросил Робертса, не упрятать ли ее под замок. 
Полковник отсоветовал: 

— Я понимаю, что нельзя выпустить из Америки Роб- 
сона. Даже, если нам удастся сорвать конгресс, его при- 
сутствие в Европе нежелательно. Другое дело эта негри- 
тянка... Если она вам действительно мешает, посадите ее, 
когда она вернется. Сейчас главное — не вспугнуть 
птичек... 

Узнав, что профессор Кеннет едет в Шеффилд, Робертс 
рассердился: еще один клюнул, причем это не благодуш- 
ный слюнтяй вроде Миклея, у Кеннета есть зубы. Встре- 
тив Билла Костера, Робертс сказал: 

— Вот вам тема в вашем духе — можете отшлепать 
профессора Кеннета. Только поосторожней: если начать 
кампанию против конгресса, люди подумают, что мы 
боимся пропаганды красных, а это не так... Но, пожалуй, 
стоит напомнить читателям, что «сторонники мира» — 
агентура Москвы, они должны помочь своим хозяевам вы- 
путаться из корейской истории, а потом попытать счастья 
в Германии или в Югославии. 

Билл Костер написал: «Напрасно я посыпал перед 
моим домом крошки хлеба — шеффилдская голубка ко 
мне не прилетела, она клюет только московское золото. 
Красные не жалеют долларов, когда дело идет о пропа- 
ганде: всем делегатам обеспечены бесплатный проезд, ком- 
наты в первоклассных гостиницах и обеды с шампанским. 
А вожакам в случае успеха обещаны крупные денежные 
награды. В Шеффилде, как мы узнали, небольшая группа 
вожаков, так называемое «узкое бюро», предполагает об- 
судить различные мероприятия: организацию шпионажа, 
разложение западноевропейских армий, саботаж военной 
промышленности, распространение ложных слухов, спо- 
собных породить панику, захват западных секторов Бер- 
лина, вторжение в Югославию и т. д. Тем временем в 
большом зале будут выступать наивные люди, обманутые 
красными, или кандидаты в вожаки, жаждущие дорваться 
До «узкого бюро». Именно в большом зале реверенд Мак- 
гил произнесет проповедь о близости директив Комин- 
форма к пятой заповеди, а профессор биологии Кеннет, 
задыхаясь от восторга, расскажет, что сделали красные 
с его русскими коллегами». 
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Статью Билла Костера Робертс прочитал, уже бу- 
дучи в Лондоне. Он подумал: иногда этот прохвост 
попадает. в точку, профессора Кеннета он ловко 
поддел... 

Робертс изучил списки делегаций. Отказать всем 
глупо, это поставит в неловкое положение англичан, да и 
красные тогда сразу объявят, что конгресс переносится 
в Варшаву. Сообщают, что они к этому готовы. Мы их 
перехитрим. Пусть они думают, что англичане впустят 
всех западных делегатов и треть или четверть восточных. 
Дело не в числе, а в отсеве. 

Робертс работал с Пойнтсом из Скотланд Ярда. Пол- 
ковник долго объяснял англичанину, что есть фигуры и 
пешки. Людей чем-либо примечательных нельзя впустить, 
а рядовым интеллигентам или рабочим следует выдать 
визы, это даже эффектно, лейбористы тем самым скажут: 
пусть мир отстаивают простые люди... 

Пойнтс соображал не очень быстро, а когда сообра- 
жал, громко смеялся. Это был высокий белобоысый англи- 
чанин; он любил верховую езду и умел подобрать галстук 
к рубашке. Он нашел, что Робертс не только ‘безвкусно 
одет, но и плохо воспитан. Пойнтс, в свою очередь, не по- 
нравился Робертсу: лентяй и дурак. Полковник вообще 
недолюбливал англичан: эти попрошайки, протягивая руку 
за милостыней, корчат из себя аристократов. Ну на что 
годен такой Пойнтс?.. Приходится следить за каждой ме- 
лочью. Стоило Робертсу отлучиться на несколько часов — 
и англичане дали визы трем советским вожакам, которые 
уже не раз выступали на различных конгрессах. Почему? 
Да потому, что один сотрудник Пойнтса взял список с 
буквы А до О, а другой <© © до Д. Про букву Р они за- 
были. Не проверили, как обстоит дело с морским транс- 
портом; Робертс во-время спохватился, польских паро- 
ходов, к счастью, в портах не оказалось. 

Лондон раздражал Робертса. Что может нравиться в 
таком городе? Нужно быть Нильсом, чтобы любить старый 
хлам. Полковник уныло глядел на старые черные дома, на 
замшелые башни, на каменные стрелы Церквей; даже 
Темза постарела; даже собачонки на улицах корчат из 
себя солидных джентльменов и презрительно обнюхивают 
древние фонари. Хорошо, что через несколько дней Ро- 
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бертс вернется в Америку: Англию стоит держать на при- 
вязи, жить в ней, право же, не стоит... 

Пойнтс неторопливо излагал Робертсу новости. Деле- 
гаты Квебека задержаны канадскими властями. Делегаты 
Порто-Рико арестованы и преданы суду. Коммерсанты 
Шеффилда надеются расторговаться и неожиданно стали 
сторонниками мира. В Италии происходят бурные ми- 
тинги, целые толпы провожают делегатов, правительство 
говорит, что нельзя раздражать народ. Из Сирии выехал 
крупный шейх. Удалось схватить еще восемь греков. Во 
Франции конгресс очень популярен, а в Новой Зеландии 
значительно менее популярен... 

Робертс злился: такого болвана я еще не встречал! 
Ничего не делает и ничего не понимает, только портит мне 
нервы своими разговорами... 

— Вот вам еще одна новость,— сказал Пойнтс.— Двое 
ваших ученых послали телеграмму Эттли, благодарят его 
за то, что он разрешил конгресс в Шеффилде. Фамилия 
одного — Адамс, а другую — я забыл... Мне говорили, что 
премьер был очень доволен; он сказал, что у Адамса круп- 
‚ ное имя и что лестно получить такую телеграмму. 

Робертс молчал. Пойнтс спросил: 

— А в какой области прославился этот Адамс? 

Полковник нехотя ответил: 

— Он краниолог, изучает черепа. Может быть, он пред- 
ставляет себе череп вашего премьера, но вот о том, что 
в этом черепе, он не догадывается... 

Пойнтс удивленно поглядел на Робертса и потом 
громко рассмеялся: 

— Вы юморист, господин полковник, у нас в Англии 
это очень ценится. 
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Саблон с нетерпением ждал открытия конгресса. Его 
книгу «Заговор смерти» попытались замолчать. Бедье 
сказал Дюмону: «Самое лучшее, что мы можем сделать, 
это забыть про существование Саблона». Все же о <За- 
говоре смерти» много говорили: читатели знали автора, 
да и книга была написана увлекательно. Бедье, проглотив 
ее залпом, подумал: в одном Саблон прав, если начнется 
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война, от Франции ничего не останется. Может быть, 
Нильс и увезет свои табакерки, но Парижа в чемодан он 
не положит... Однако, увидев «Заговор смерти» на ночном 
столике своей жены, Бедье рассердился: 

— Зачем ты читаешь такую пакость? 

Госпожа Бедье спокойно ответила: 

— Но это безумно увлекательно. Я думала, что такие 
вещи происходят только в детективных романах, оказы- 
вается это на самом деле... Я, кстати, не знала, что ты 
тоже замешан... 

Бедье не счел нужным ответить. 

О книге Саблона говорили и на рабочих собраниях и 
в Национальной ассамблее. Саблон, однако, не был этим 
удовлетворен: он знал, что битва только начинается. Уже 
после выхода книги он занялся изучением кулис «Тран- 
сока»; ему удалось выяснить, кто тот таинственный пол- 
ковник Робертс, о котором говорил Билл Костер. От Ро- 
бертса нити шли к Доуневэну, от Доуневэна к Гарриману, 
к Моргану, к Дюпону, к королю алюминия, к «Группе АБ», 
занятой импортом урана. Ни смерть сенатора „Лоу, ни за- 
кат Нивеля не могли успокоить Саблона: он знал, что 
одних марионеток сменили другие. Просматривая старые 
комплекты «Дейли уоркер», он напал на заметку о Берн- 
соне, который выставил свидетелей против Минаева. Этот 
Бернсон назначен теперь директором нового агентства 
«Пакс»,— значит, «Трансок» переменил вывеску... Саблон 
готовился выступить в Шеффилде против тех темных сил, 
с которыми ему лично пришлось столкнуться. 

Была туманная осенняя ночь. Пароход спокойно пере- 
секал Ламанш. В курительном салоне работал Жолио- 
Кюри, склонившись над грудой тонких листков. Другие 
делегаты разговаривали или спали. Саблон стоял на верх- 
ней палубе и жадно дышал влажным, соленым воздухом. 
Он с детства любил море, ветра, приливы и отливы, ве- 
селье и тревогу огромных темных валов. Он думал: все 
в моей жизни перевернулось; спокойствия болыше не бу- 
дет; завтра или послезавтра в Шеффилде я увижу незна- 
комых друзей, расскажу им все, что я пережил... 

Паспорта проверяли на пароходе. Высокий белобрысый 
полицейский со светлыми неморгающими глазами взял 
у Саблона паспорт. Саблон спросил, скоро ли спустят на 
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берег. Полицейский посмотрел на него стеклянными гла- 
зами и ничего не ответил. 

Робертс с вечера сидел в полицейском управлении 
порта. В холодной комнате пахло приторным запахом 
английского табака. Робертс в сотый раз спрашивал сон- 
ного Пойнтса, усвоили ли все полицейские инструкцию. 
Пойнтс флегматично отвечал: «Все в порядке». Робертс 
настаивал: Саблон — номер семь, крайне опасная фигура, 
Жюстен Годар — номер одиннадцать, бывший министр... 

Только узнав, что Жолио-Кюри и шесть других деле- 
гатов возвращаются в Дюнкерк, Робертс несколько успо- 
коился. Нужно почитать речь сирийца, которого во-время 
обыскали. Но у Пойнтса нет переводчика... Четырех дат- 
чан посадили в кутузку. Это неплохо: пусть знают, что 
за такие вещи не гладят по головке. Пойнтс говорил, что 
среди них одна дама, которая боится красных. Тем лучше, 
может быть это ее образумит. Жалко, что англичане не 
задержали профессора Кеннета... 

Саблон стоял на палубе. Показались светлые песчаные 
холмы Дюнкерка. На набережной было людно. Докеры, 
рабочие кричали: «Да здравствует мир!» Девушка под- 
несла Жолио-Кюри цветы. Капитан, возмущенный, гово- 
рил: «Я не коммунист, но это пощечина Франции. Как они 
посмели не впустить Жолио-Кюри?..» Саблон ему сказал: 
«Знаете что, и вы к нам придете. Я сам полгода упирался... 
Но что же делать, когда они хотят войны? Приходится 
бороться...» 

В Праге всю ночь шло заседание части комитета: здесь 
были и французы, и американцы, и советские делегаты. 
Ждали известий от Жолио-Кюри: нужно было решить, где 
состоится конгресс. Утром позвонили из Лондона: полиция 
не впустила в Англию Жолио-Кюри и других делегатов, 
которые с ним ехали. Нельзя было терять времени; однако 
постановление о переносе конгресса в Варшаву мог при- 
нять только комитет, а часть его членов находилась где-то 
между Англией и Францией. 

‚  Фарж попытался связаться по телефону с Жолио- 
Кюри. Неизвестно, куда возвращается пароход: в Кале, 
в Булонь или в Дюнкерк? Телефонистка повторяла: «Мад- 
муазель Париж, дайте мне Кале...» Другой голос отвечал: 
«Мадмуазель Прага, здесь Булонь. Какой номер вы 
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хотите?..» Фарж сказал: «Мы ищем Фредерика Жолио- 
Кюри». Десять минут спустя третий голос ответил: «Мад- 
муазель` Прага, господин Жолио-Кюри находится В 
Дюнкерке». Телефонистка Дюнкерка, узнав, что из Праги 
просят к телефону Жолио-Кюри, обрадовалась. Она была 
влюблена в служащего таможни Жоржа Ано, а он не об- 
ращал на нее внимания. Жорж Ано выступал на собрании 
в защиту мира, он должен знать, где Жолио-Кюри. Вот 
у нее и есть повод позвонить ему... Жорж Ано ответил: 
«У нас в порту была демонстрация, мы его встречали. 
Спасибо, Клодин, вы очень милая, я давно вам это хотел 
сказать... Сейчас я его найду». 

Четверть часа спустя началось заседание комитета. 
Одна половина его находилась в Праге; другая — заседала 
за деревянным столом в маленьком портовом кафе Дюн- 
керка. 

В четыре часа пополудни различные радностанции пе- 
редали: «Всемирный конгресс мира откроется шестна- 
дцатого ноября в Варшаве». 

Узнав о переносе конгресса, Робертс развеселился: он 
пригласил Пойнтса пообедать с ним. Они пили херес. Ро- 
бертс говорил: 

— Все получилось как нельзя лучше. Это ‘хорошо, что 
красные упрямы и не отложили конгресса. В их распоря- 
жении всего два рейсовых самолета, причем треть мест 
мы забронировали. В лучшем случае им удастся перебро- 
сить двадцать — тридцать человек. В Варшаве несколько 
десятков людей из западных стран затеряются среди сла- 
вян и китайцев. Мы сможем сказать, что «сторонники 
мира» сняли маску... Я хочу выпить, дорогой господин 
Пойнтс, за ваше здоровье. Если мы добились успеха, то 
только благодаря вашей энергии. 

Робертс дружески распрощался с Пойнтсом и поехал 
на аэродром. Он слишком долго засиделся в Англии, а 
дела не ждут... Он был в прекрасном настроении, даже 
подумал: Пойнтс — честный человек, только медленно 
соображает... Бойдж мне скажет: «Вы действительно на- 
шли выход. Впредь я буду советоваться непосредственно 
с вами...» 

В Париже на Северном вокзале Саблона окружили 
репортеры. 
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— Разрешите задать вам несколько вопросов. Мы 
узнали, что англичане вас не впустили. Вы выступали про- 
тив Англии? 

— Нет. Но я выступал против войны. 

Поедете ли вы на конгресс в Варшаву? 

Само собою разумеется. 

Вы надеетесь получить транзитную визу? 

Нет, не надеюсь. 

Может быть, вы забронировали место на самолете? 
Нет, не забронировал. 

Каким же образом вы рассчитываете добраться до 
Варшавы? 

Саблон улыбнулся, вытряхнул пепел из трубки и спро- 
сил журналиста, задавшего ему последний вопрос: 

— Простите, какую газету вы представляете? 

— Агентство «Пакс». 

— Вот как... Ну, что же, можете написать, что я поеду 
на «летающем блюдечке», специально изготовленном в 
Сибири для уничтожения грудных младенцев штата Окла- 
хомы. Подробности вы узнаете у вашего директора или 
у полковника Робертса. Эти господа знают решительно 
все. А мне пора... 

Репортер, который щелкал «лейкой», спросил: 

— Господин Саблон, одну минуточку... Вы торопитесь 
домой? 

— Нет. В Варшаву. 

Небо над Прагой гудело. Каждые четверть часа при- 
землялся на аэродроме самолет. Среди осенней ночи до- 
рожки, освещенные прожекторами, казались огненными 
реками. Слышалась чужестранная речь. Чешка Власта 
отмечала: двадцать египтян, семь голландцев, сорок де- 
вять французов, шесть боливийцев... Приезжавших деле- 
гатов встречали с цветами, приветствовали, обнимали. 

Ночью прилетел самолет с американцами. Дженни ка- 
залось, что она спит и Дэвид рассказывает ей чудесную 
сказку. Почему ей принесли розы? Почему все ее обни- 
мают? Почему так легко и весело, люди смеются, кричат, 
поют?.. 

Среди чехов, встречавших на аэродроме делегатов, был 
Франтишек Кристек. Он принимал французов; по дороге 
на вокзал он расспрашивал их, что нового в Париже, как 
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там идет жизнь, радовался, что они веселые и задофные, 
вместе с ними пел французские песенки. 

На следующий день снова приземлился самолет с 
французами. Франтишек глазам не поверил: Деде! Он 
кинулся к старому товарищу. Деде тоже изумился, выпя- 
тил нижнюю губу: 

— Да это же Чех!.. 

— Конечно, а где Чеху быть, как не в Праге? Здесь 
я просто Франтишек, но ты уж, пожалуйста, зови меня, 
как в маки, Чехом. А ты молодец, Деде! Потолстел, но не 
слишком, можешь еще полазить по горам в случае чего... 

Франтишек посмотрел на часы: поезд через три часа, 
значит есть время. Он колебался: ему хотелось показать 
Деде и Прагу, и Квету. Пожалуй, так он и сделает: сна- 
чала они посмотрят с набережной на Градчаны, а потом 
у Франтишека выпьют стаканчик вина. Однако по дороге 
Франтишеку захотелось показать Деде еще много другого: 
государственную мастерскую, где он работает, два новых 
дома, рабочий клуб. Он с гордостью объяснял: 

— Видишь, кое-что мы сделали. А это не так-то легко: 
есть и здесь люди, у которых вместо мозгов старая газет- 
ная бумага. Американцы никак не могут успокоиться: по- 
чему это вдруг чехи не пожелали жить по-американски, 
что за непорядок? Вот они и бесятся. Ну, а мы работаем. 
Это новая школа, здесь учится дочка соседа, он бондарь, 
а она хочет стать учительницей, вроде тебя, детишек му- 
чить. Ты посмотри отсюда на Градчаны. Красиво, а? 
Город у нас очень старый. А вот жена у меня молодая, мне 
даже неловко... Конечно, при тебе она будет молчать, она 
даже со мной не очень-то разговорчива, но ты мне по- 
верь — умница... 

Квета оказалась дома. Франтишек позвал соседей, при- 
нес две бутылки старого «мельника». Он торжественно 
представил всем Деде: 

— Командир партизанского отряда, освободившего 
город Лимож, и делегат Франции на Всемионый конгресс 
мира. 

Улыбнувшись, он добавил: 

— Ты надо мной, Квета, смеялась, что я люблю фран- 
цузов, а меня из Франции выкинули. Ну, а кто меня вы- 
кинул? Какой-то министр. Он сам не знает, что делает, 
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просто у американцев на побегушках. А теперь ты видишь 
настоящего француза, он пришел ко мне, и мы с ним сей- 
час выпьем по стаканчику. Это, конечно, Деде, не бур- 
гундское — солнца у нас нехватает, но вино неплохое. 
Выпьем за настоящую Францию! 

Времени было мало, но Франтишек: перед тем, как 
увести гостя, налил еще вина: 

— За партизан, а прежде всего за наших старых дру- 
зей — за Мадо и за Медведя, чтобы были они так счаст- 
ливы, как может быть счастлив человек на земле! 

На вокзале играл оркестр; итальянцы пели «Бандьера 
росса»; девушки кидали в окна вагонов цветы. Еше один 
поезд уходил в Варшаву. 

Полковник Доуневэн, усмехаясь, спросил Робертса: 

— Как вам на этот раз понравился Лондон? Надеюсь, 
вы там хорошо отдохнули. | 

Робертс сдержался и не ответил. Тогда Доуневэн рас- 
крыл папку и начал скрипучим голосом распекать Ро- 
бертса: 

— Скажите мне, пожалуйста, зачем вы ездили? И глав- 
ное, где ваш знаменитый «план»? Тринадцатого ноября 
у красных было пять самолетов, четырнадцатого — девят- 
надцать, вчера — восемь. Они уже переправили около де- 
вятисот человек... Я вам давно говорил, что вы чересчур 
самонадеянны. Неделю назад вы мне сообщили, что в 
Варшаве будет`не более пятидесяти делегатов из запад- 
ных стран. А вы знаете, сколько там одних англичан? 
Двести тридцать один. Двести шестьдесят шесть францу- 
зов... Вы обычно не даете другим сказать слово, что же 
вы теперь молчите?.. 

— Я не понимаю, как Рузен прозевал?.. Я его преду- 
преждал, что нужно следить за брюссельским аэродромом. 
Да и Смитс с итальянцами... Получилось, конечно, отвра- 
тительно. Они буквально устроили воздушный мост над 
Западной Германией. 

— То, что они устроили, я знаю. Интересно — что вы 
устроили? Они вас провели, как мальчишку. Разве можно 
‚было полагаться на ваш знаменитый «план»? Я, напри- 
мер, говорил вам, что нужно послать на конгресс десяток 
дельных людей, чтобы они создали атмосферу раскола. 
А кого вы послали? Рогге. Это попросту смешно. Может 
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быть, он вам импонирует своим: ростом или весом? На- 
сколько я знаю, умом он не блещет. Конгресс завтра от- 

крывается. Шума будет много... Не думаю, чтобы Джон- 
_ сон вас поздравил... 

Специальный поезд пришел в Варшаву вечером. Мо- 
лодая женщина протянула Саблону букет темнокрасных 
гвоздик. Он снял шляпу и растерянно улыбнулся. Когда 
делегаты вышли на площадь, он увидел огоомную толпу, 
белых голубок Пикассо, развалины домов, леса. Он смутно 
подумал о своей жизни. Полтора года назад я проезжал 
через Варшаву, и у меня в кармане был корреспондент- 
ский билет «Трансока». Прошлое разрушено, сожжено. 
А я все-таки живу, думаю, строю... Сорвать конгресс им 
не удалось. Завтра мы встретим друг друга, люди земли, 
ия верю, что мы договоримся... 

А толпа повторяла: 

— Мир! Мир! Мир! 
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Дженни Кембер знали в болыпом людном Гарлеме, 
хотя она всего год назад приехала с Юга. Как и в Джек- 
соне, она шила голубые и розовые блузки, но это была не 
прежняя Дженни: она многое поняла. Давно ли она 
наивно спрашивала «черного губернатора», толстяка 
Бенча, сможет ли она в Нью-Иорке рассчитаться за Дэ- 
вида. Она тогда не знала, кто повинен в ее горе: Смидл, 
Лоу или все белые. В Джексоне старые негры уверяли, 
что Нью-Йорк — это рай, там нет погромов, и черные мо- 
гут делать все, что им вздумается. Дженни, приехав в 
Нью-Йорк, сразу увидела, что это не так. Правда, она 
могла сесть в автобусе рядом с белым, но жить вне Гар- 
лема неграм не разрешали, белые не пускали их ни в свои 
театры, ни в свои церкви, давали им только тяжелую, не- 
приглядную работу. 

Бенч написал о Дженни Брустеру; она не знала, что 
было в письме, но Брустер принял ее ласково и сразу. 
устроил на работу. Вскоре после приезда она сказала ему: 
«Вся беда в том, что нас меньше, чем белых». Он покачал 
головой: «Нет, Дженни, есть и плохие негры. А я тебя 
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познакомлю © хорошими белыми». Дженни начала ходить 
на собрания. Два раза она слышала профессора Миклея. 
В комитете «Друзей мира» она познакомилась с Бетти. 
С Брустером она не говорила о своем! горе, а Бетти она 
рассказала, как любила Дэвида, показала его предсмерт- 
ное письмо: «Видишь — он написал, чтобы я была гор- 
дой...» Бетти ей многое объяснила. Прежде Дженни знала 
только любовь, ужас и возмущение, зеленую звезду: в небе, 
сулившую горе, и красную звездочку на ладони Дэвида. 
Теперь она увидела людей, которые борются, она поняла, 
что значит быть гордой. 

Джойс не случайно заговорил с Робертсом о Дженни 
Кембер: она значилась в его списках. Джойс знал, что эта 
негритянка собирает подписи под воззванием красных. То, 
что цветная набрала семь тысяч подписей, его не удивило, 
он часто говорил: «У нас в Америке своя палитра: чер- 
ные — это красные». Но как сумела Дженни Кембер раз- 
добыть несколько подписей белых? Это хитрая бестия, 
нужно будет ее схватить, как только она вернется. 

На людей действовала убежденность Дженни: за каж- 
дым ее словом чувствовались горе, страсть, вера. Когда 
она узнала, что полиция арестовала друга Бетти, она 
вспомнила лес возле Джексона, кактусы, зеленую звезду. 
Разве спасет друга Бетти, что он — белый? Они не хотят, 
чтобы люди были счастливы. Если с ними не справиться, 
все женщины будут плакать — черные и белые. 

С изумлением глядела Дженни на развалины Вар- 
шавы. Дэвид рассказывал ей о войне, но никогда она не 
могла себе этого представить. Я понимаю, что люди 
отовсюду приехали на конгресс!.. 

Войдя в огромный зал, она остановилась, потрясенная: 
здесь люди со всех концов света, и все они — ее друзья. 
Она села за стол американской делегации; по одну сторону 
был Марк Джеймс, по другую — реверенд Макгил. Марк 
Джеймс ей сразу сказал: «Людей-то сколько! А знаете 
почему? Людей вообще больше, чем мошенников. Они 
задумали свинство, но люди им не позволят». Глаза 
Дженни разбегались: китайцы, индийцы в пестрых одеж- 
дах, польская крестьянка, арабы, епископ в высокой 
шляпе. А вон там негры из Африки. Она попробовала с 
ними заговорить, но они не понимают по-английски. Один 
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ее обнял, все-таки они поняли друг друга... Много знаме- 
нитых людей, их все знают. А рядом простые, как она. 
‚ Наверно, есть и мастерица, которая шьет блузки... Все 
стоят и аплодируют. На трибуне человек застенчиво улы- 
бается, пробует рукой успокоить зал. Это — Жолио-Кюри, 
Дженни его узнала — в комнате, где работает Бетти, ви- 
сит его портрет. 

Она надела наушники. Зал сразу раздвинулся: перед 
нею был весь мир. Докеры Ля Рошелли стояли гордые в 
порту, говорили, что не будут выгружать пушки. Шли по 
полям Сицилии крестьяне, клялись, что отстоят землю, и 
пели чудесную песню. Среди высокого гаоляна бежали 
вперед китайцы, они торопились спасти корейцев. Боли- 
вийские горняки отвечали жандармам: «Мы не хотим 
помогать убийцам». На берегу Волги, как в сказке, рос 
новый Сталинград. Феллахи, изнывая от зноя, собирали 
подписи. Старый индиец читал стихи о счастье. 

— Я скажу о себе, — так начал свою речь Саблон,— 
потому что есть еще много людей, которые думают, как я 
думал два года назад. Человеку не первой молодости 
трудно себе представить, что его обманывают, что он 
игрушка в чужих руках. Особенно трудно с этим при- 
мириться нам, французам, ведь у нас каждый желто- 
ротый птенец считает себя стреляным воробьем. Даже 
когда человек начинает сомневаться, не обманывают ли 
его, он цепляется за ложь, ему кажется, что этим он 
ограждает свою независимость. Меня убедили, что рус- 
ские хотят войны, об этом писали газеты, это говорили 
все кругом. Некоторые из тех, кто так говорил или писал, 
были честными людьми, их тоже обманывали. Другие, 
может быть, потому поверили, что боялись коммунизма. 
Я не коммунист, многое из того, что говорят и делают 
коммунисты, мне чуждо. Возможно, что я к этому еще 
приду, не знаю. Коммунисты хотят перестроить жизнь, 
поэтому они защищают мир. Я не дорожу ни старыми 
привилегиями, ни предрассудками, но я откровенно 
скажу — я до сих пор по-настоящему не подумал над тем, 
как нужно построить жизнь. Но я давно понял — это я 
знал и тогда, когда во многом ошибался,— что если будет 
снова война, никто ничего не сможет построить, да и 
просто нельзя будет жить. Среди тех, кто защищает мир, 
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много коммунистов, и я их называю ‚моими товарищами, 
как я называл их в сопротивлении, а потом в Освенциме. 
Теперь самое важное — спасти мир. Это было всего два 
года назад, даже меньше; мне кажется, что это было 
очень давно, я поехал в Москву как корреспондент 
«Трансока». Я ходил по Москве встревоженный. Мину- 
тами я сомневался — прав ли я? Но я еще ничего не ви- 
дел, вернее не понимал. Мне хочется сейчас, в эту боль- 
шую для меня минуту, поблагодарить одного русского’ 
человека. Это скромный врач, его зовут доктор Крылов. 
Он сказал мне, что лечит от болезней уха и носа. Но меня 
он вылечил от самой страшной болезни — от слепоты. Он 
первый открыл мне глаза. Я еще долго искал, путался, 
сомневался. Я узнал, чем занимались люди, которых по- 
сылал в Прагу и в другие города «Трансок» — Костер 
или майор Смидл: они убивали неповинных. Они и сейчас 
убивают. Пока мы здесь говорим о братстве, они стре- 
ляют из-за угла, бросают бомбы на города Кореи, гото- 
вятся начать войну в Европе. Неужели мы, люди всей 
земли, не сможем их остановить?.. 

Саблон рассказал о полковнике Робертсе, о новом 
агентстве «Пакс», © том, как Доуневэн организует 
группы убийц. 

Среди журналистов находился корреспондент «Пакса» 
Демпси. Он писал не отрываясь. Корреспондент «Юнай- 
тед пресс» шепнул: «Вы слышали, что он сказал о вашем 
агентстве?» Демпси кивнул головой и продолжал писать. 
Весь день он думал, что послать Бернсону, и внезапно на 
него сошло вдохновение. Он вспомнил, как утром возле 
гостиницы «Бристоль» школьники приняли его за деле- 
гата и выпросили автограф. Статью он начал так: «Кон- 
гресс проходит бесцветно. Ораторы, изнемогая от скуки, 
читают по бумажке однообразные речи — восхваляют 
русских и поносят американцев. Население мобилизо- 
вано: шеренги несчастных жителей должны приветство- 
вать делегатов. Они это делают с нескрываемой нена- 
вистью, у них ведь не только реквизировали квартиры, 
комнаты, даже кровати, их обрекли буквально на голод, 
потому что все продовольствие поглощается упитанными 
«сторонниками мира». Когда я утром вышел из гости- 
ницы, меня обступили голодные дети, умоляли дать им 
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кусочек хлеба. Я сунул им несколько плиток американ- 
ского шоколада, и я был единственным приезжим, кото- 
рого здесь от души приветствовали». 

Вдруг в зал внесли корзины < большими звездчатыми 
гвоздиками. Они расцвели на длинных столах, и красная 
звезда прижалась к щеке Дженни. На трибуну поднялась 
Жозефина Годэ: 

— Ницца посылает свои цветы защитникам мира... 

Ее верхняя губа с маленькими черными усиками дро- 
жала от волнения. Жозефина рассказала, как борются 
против войны женщины Франции: 

— Раймонда Дьен бросилась на рельсы, чтобы оста- 
новить поезд с боеприпасами. В моей родной Ницце, 
когда люди скинули в море раму для «фау-2», впереди 
шла героиня сопротивления Мадо Лансье, или, как мы 
зовем ее, Мадо... 

Дженни представила себе маленькую женщину. Ей 
двадцать лет, она только что вышла замуж. Ее ждет 
любимый. Она знает, что поезд несет другим смерть. 
Поезд мчится навстречу. Тогда она кидается на рельсы. 
Ее сажают в тюрьму, судят. И другая — возле синего 
моря. Ее схватил жандарм, она вырвалась, и вот какая- 
то гадкая «рама» летит в воду... Дженни так заапло- 
дировала, что Марк Джеймс добродушно усмехнулся: 
«Я, пожалуй, оглохну...» 

Говорила кореянка Пак Ден АЙ, хрупкая женщина в 
длинном белом платье. Никого так не слушали, как ее. 
Рядом с Дженни плакала пожилая американка, это была 
владелица фруктовой лавки, Браулер, сына которой по- 
слали в Корею. Пак Ден Ай рассказывала, какое горе 
принесли американцы тихой, светлой стране. Дженни все 
понимала. Вот так врывались в дома негров Райд или 
Ричмонд-младший, убивали детей. Одна кореянка несла 
на спине ребенка, потом хотела накормить его грудью и 
увидела, что дитя не дышит: его убил осколок бомбы. 
Но корейцы не сдались, не сдадутся, они гордые, они спа- 
сут свою страну... 

Когда Пак Ден Ай кончила говорить, все встали, мно- 
гие подбежали к ней, жали руку, обнимали. Реверенд 
Макгил. тоже поспешил к кореянке, сказал: «Простите 
простых американцев, они не ведают, что творят. А зло- 
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деи, затеявшие эту войну, ответят перед богом и перед 
людьми». Браулер продолжала плакать, сквозь слезы она 
попросила переводчицу: «Скажите ей, что мне очень 
стыдно — у меня там сын...» Дженни стояла в стороне; 
потом она робко подошла к кореянке — не знала, как 
выразить свои чувства. Пак Ден Ай ее обняла; тогда 
Дженни заплакала от горя и счастья. 

Профессор Кеннет вернулся довольный с заседания 
комиссии, сказал, что идет большая работа — состав- 
ляют настоящую программу мира. Он боялся, что совет- 
ские делегаты будут на все говорить «нет», но они внима- 
тельно выслушивают других, вносят умеренные предло- 
жения, соглашаются с поправками. «Теперь я’ вижу, что 
с ними можно договориться»,— сказал Кеннет. 

А на трибуне стоял делегат Парагвая. 

— Студент Мариано Алонсо боролся за мир. Они его 
арестовали, подвергли страшным пыткам, потом убили. 
Вот его окровавленная рубашка — я ее привез на Кон- 
гресс мира... | 

Дженни вспомнила Дэвида и закрыла руками лицо. 

Ораторы сменяли один другого; среди них были и 
строгие юристы, и священники, и краснощекие крестьяне, 
привыкшие говорить только со своими домочадцами. 
Бирманец выступал после норвежца; после английского 
консерватора — негр с Антильских островов. Переводчики 
в стеклянных будках обливались потом; каждая фраза 
тотчас переводилась на разные языки. Журналисты тол- 
пились возле телефонных кабинок, передавали отчеты в 
Буэнос-Айрес, в Калькутту, в Каир. Заседания шли и 
по ночам. Делегаты то смеялись, то негодовали, то 
аплодировали. Конгресс жил лихорадочной поспешной 
жизнью, и Дженни понимала, что она тоже де- 
лает большое трудное дело: воздвигает плотину против 
ВОЙНЫ. 

В перерыве между двумя заседаниями Марк Джеймс 
с группой делегатов поехал осматривать Варшаву. Вер- 
нувшись, он сказал: «Вот что значит, когда нет мошенни- 
ков! Город нацисты разрушили дотла. А вы посмотрите, 
что поляки сделали!.. У нас хвастают, что быстро строят, 
а здесь, пожалуй, строят еще быстрее: люди понимают, 
что строят для себя. Когда мы приедем, будет что расска- 
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зать. Конечно, нам могут заткнуть рот, потому что в Аме- 
рике готовится неслыханное свинство...» 

Корреспондент «Пакса» Демпси скучал: что за про- 
клятая работа! Писать не о чем, и приходится сидеть в 
клетке с красными хищниками. Кто знает, что они могут 
выкинуть? Но надо остаться до выступления Рогге: он 
обещал, что будет скандал. Конечно, больше десяти — 
двадцати человек с ним не уйдут, но это можно’ распи- 
сать... 

Когда делегаты встали, приветствуя Пак Ден АЙ, 
Демпси, испуганный, тоже вскочил. Потом он оправды- 
вался перед своими коллегами: «У меня особенно труд- 
ное положение, вы ведь слышали, как они ополчились на 
мое агентство. В общем принято вставать, когда здоро- 
ваются с дамой, так что с моей стороны это было простой 
вежливостью...» 

Эрих Шеллер приехал на третий день копгресса. 
Ему пришлось пробираться тайком; он перешел границу 
ночью. В своей речи он сказал: 

— Напрасно генерал Даус надеется на немецкие ди- 
визии. Он сговорился с Аденауэром и с фон Мальтцем, 
но не с народом. Нацисты разрушили Варшаву, а вот 
Варшава воскресла. Герои бессмертны, герои, но не 
убийцы. Никто не воскресит армии нацистов. Мы этого не 
позволим, мы это говорим здесь — в Варшаве... 

В буфете к Эриху подошел Деде. 

— Наш Пино не лучше вашего фон Мальтца,— ска- 
зал Деде.— Они прекрасно уживались в сорок втором, 
почему же им теперь не сговориться? Только мы вме- 
шаемся в их переговоры, правда? 

Эрих весело рассмеялся и ответил: 

— Обязательно. Конечно, вы теперь впереди, но мы 
постараемся вас догнать. 

Слово предоставили Дженни Кембер. 

— Я никогда не выступала на таком большом собра- 
нии,— начала она, — и очень волнуюсь. Я обыкновенная 
негритянка, мастерица. До прошлого года я жила в 
Джексоне, это в штате Миссисипи. Я еле сдержалась, 
чтобы не крикнуть, когда говорил французский журна- 
лист Саблон,— он ведь назвал людей, которых я знаю. 
Майор Смидл устроил в Джексоне страшный погром. 
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Сожгли кондитера Банга, убили четырехлетнюю девочку. 
Смидл и раньше натравливал своих людей, каждый год 
они вешали негров или обливали бензином и сжигали. 
Вот откуда взялись убийцы, о которых говорил Саблон, 
они учились у себя дома, а потом начали убивать по- 
всюду. Может быть, Ричмонда-младшего не послали в 
Корею, но послали таких, как он. Почему люди, которые 
управляют нашей страной, хотят войны? Они жадные и 
злые. У меня был друг, он работал на плантации сена- 
тора Лоу. Его схватили, хотели посадить на электриче- 
ский стул, он повесился. Он написал мне, что я должна 
быть гордой. Я стараюсь быть гордой; теперь, когда я 
вернусь в Америку, я буду бороться лучше, чем раньше,— 
я увидела, сколько нас во всем мире, у меня за спиной 
крылья. Мой друг был на войне, он мне рассказывал, 
как офицеры насмехались над черными солдатами. А ведь 
у нас тогда говорили, что мы воюем против Гитлера, по- 
тому что он притесняет другие народы, убивает. евреев. 
Вчера одна полька мне показывала Варшаву. Я увидела, 
что здесь понаделали убийцы. Какое счастье, что теперь 
Польша свободна, что здесь нет ни немцев, ни американ- 
цев вроде Смидла! Поэтому поляки и строят город, день 
и ночь строят. Когда мы возвращались вчера с ночного 
заседания, я видела: работали при свете прожекторов. 
Мне так радостно, как будто эти дома мои. Ведь не радо- 
валась я, когда Ричмонд строил дом в Джексоне, а здесь 
радуюсь. Полька повела меня в бывшее гетто, там до сих 
пор развалины, страшно глядеть. Она рассказала мне, 
что немцы держали в гетто евреев. Я это поняла: у нас 
в Джексоне тоже есть часть города для негров. Полька 
мне рассказала, как люди в гетто восстали, умерли в не- 
равном бою. Я, женщина из Джексона, низко поклони- 
лась памятнику, — эти люди погибли, потому что в них 
проснулась гордость. Нам теперь очень трудно в Аме- 
рике,— я не только о неграх говорю,— трудно всем чест- 
ным людям. Вы, может быть, знаете, что профессора 
Миклея недавно посадили в тюрьму, как Говарда Фаста, 
собираются судить Гайрстона за шпионаж. А он виноват 
только в том, что хотел мира, собирал подписи под 
Стокгольмским воззванием. У него есть любовь, я ее не 
назову. Она очень смелая, как те француженки, о кото- 
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рых здесь говорили. Таких, как она, в Америке много, я 
вас очень прощу, не судите о нашем народе по негодяям. 
Вы еще увидите Америку, ее сердце... У нас газеты пишут, 
что русские — наши враги. Мой друг, которого убили 
люди Смидла, рассказал мне, что русский полковник на 
Эльбе пожал ему руку. Мой друг вспоминал об этом 
перед смертью, написал мне. Я знаю, что советский народ 
хочет мира. У меня в комнате висит портрет Сталина. 
Когда здесь выступал советский делегат Шебаршин, я 
боялась пропустить слово. Я все записала, смогу расска- 
зать в Америке... Моего друга здесь нет, его замучили, 
но я хочу пожать руку советскому делегату — и за моего 
друга и за многих других — черных и белых... Я здесь 
увидела новый мир. Никто меня не сторонится, оттого что 
я черная. Полька меня спросила, не хочу ли я остаться в 
Варшаве, я ответила, что хочу вернуться домой. Конечно, 
здесь мне было бы куда легче. Но я люблю Америку. 
Человек раз в жизни‘ рождается, раз в жизни умирает, и 
родина у него одна. Мой отец работал на плантации 
возле Джексона, и мать там работала, там я родилась, 
на берегу желтой реки, там в лесах деревья обвиты мхом, 
а кактусы выше человека, там много, очень много горя. 
Человек, если нужно, должен умереть за родину, как уми- 
рают корейцы, как умер студент Парагвая, как умерли 
герои Сталинграда. Я кончила начальную школу, ста- 
раюсь побольше читать, но я еще очень мало знаю: в на- 
шей делегации есть ученые, и все наши делегаты старше 
меня. Я могу только одно вам обещать: что бы со мной 
ни случилось, я буду бороться за человека, за братство, 
за мир. Я даю вам в этом клятву, я — Дженни Кембер, 
мастерица из Гарлема. 

Когда она сошла с трибуны, к ней подошел Шебар- 
шин. Взволнованная, она едва выговорила: 

— Его звали Дэвид Гаррисон... Русские подарили ему 
маленькую красную звезду... 

Она обняла Шебаршина и, улыбаясь, утирала слезы. 

Две последние ночи Шебаршин не ложился: сидел над 
проектами резолюций, сверял переводы, беседовал с деле- 
гатами. Нужно было объяснить профессору Кеннету, что 
споры биологов не мешают мирному сотрудничеству. 
Француз Лекруа требовал уточнения понятия междуна- 
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родного контроля. Англичанка Линдс доказывала, что, 
хотя Макартур и допустил зверства в Корее, нельзя его 
публично в этом обвинять, поскольку не было междуна- 
родного судебного разбирательства. Шебаршин отвечал 
спокойно, дружески; он понимал, что в Варшаву при- 
ехали разные люди, их объединяет только одно: желание 
предотвратить войну. Они должны считаться со множест- 
вом предрассудков и предубеждений, разделяемых их 
соотечественниками, часто они сами от них не свободныЬ— 
Саблон хорошо об этом рассказал. На советских делега- 
тов смотрят по-особому — либо с безграничным дове- 
рием, либо с опаской; им нельзя ни погорячиться, ни 
отдаться своим чувствам. 

Все последнее время Шебаршин плохо себя чувство- 
вал; отдохнуть летом так и не удалось. Шли споры вокруг 
его предложения о дубах; как всегда, нашлись против- 
ники, они ссылались на отдельные неудачи. Приходилось 
писать, говорить, доказывать. И сразу (пять часов в са- 
молете) от споров о выборе сопутствующих пород он 
перешел к дискуссии о том, каким должен быть междуна- 
родный контроль: периодическим или постоянным. 

Шебаршин вспоминал Стокгольм: там мы заседали в 
«катакомбах», жители нами ‘не интересовались, журна- 
листы посмеивались над идеей сбора подписей. И вот 
Варшава... Такого, кажется, еще не было. Мы обратились 
через головы правителей к простым людям, и простые 
люди приободрились, почувствовали, что их голос может 
многое решить, торжественно они ставили свои подписи. 
Расписывались четко по-канцелярски клерки Лондона; 
китайцы привезли версты шелковых лент, испещренных 
иероглифами; негр в дебрях Африки вместо подписи 
ставил зазубрину на дереве. Заговорило человечество. 
Профессор Дюма в Стокгольме сказал, что нужно про- 
рваться к людям. Жалко, что он умер, не видит этого 
зала... 

Когда Шебаршина обняла Дженни, он увидел ее 
глаза, полные любви и печали; все в них было: и память 
об ее погибшем друге, и большая надежда. Шебаршину 
показалось, что это глаза Лели. Так она смотрела на 
Куксу, когда они проговорили вечер о войне. Белая и 
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черная, а как все люди похожи друг на друга, и в очень 
сложной, очень запутанной жизни есть нечто простое, 
понятное каждому: человеческая любовь. 

От раздумий Шебаршина отвлек Пьер Кот: он хочет 
посоветоваться об определении агрессии. 

Советских делегатов не оставляли в покое: Марку 
Джеймсу нужно было поговорить с русскими рабочими; 
Деде беседовал с московской учительницей; кубинский 
поэт искал Фадеева. 

Эрих стоял перед картой с молодым китайцем; они не 
могли понять друг друга, а переводчика рядом не было. 
Эрих показал одной рукой на Шанхай, другой на Эльбу 
и улыбнулся: вот сколько нас! Улыбнулся и китаец той 
легкой, почти невидимой улыбкой, которая передает 
большое спокойствие. 

Демпси злился: Рогге его подвел; никакого скандала 
не было. Когда во время речи Рогге несколько молодых 
итальянцев засвистели, Демпси оживился: начинается... 
Но председатель схватился за звоночек. А Рогге вместо 
того, чтобы демонстративно уйти, продолжал что-то чи- 
тать. Ничего об этом не напишешь... 

Демпси пошел в посольство: наверно, есть телеграмма, 
в Вашингтоне виднее, что мне писать. Секретарь посоль- 
ства сказал: 

— Бернсон сообщил, чтобы вы больше не писали о 
конгрессе. Он просит вас поговорить с некоторыми поля- 
ками — нужно использовать ваше пребывание здесь... 

Демпси тоскливо зевнул: ему не улыбалось проторчать 
в Варшаве еще неделю и договариваться с какими-то 
подозрительными типами. Он уныло ответил: 

— Хорошо, поговорю... Ну, как вам понравился крас- 
ный балаган? 

Секретарь усмехнулся: 

— Конечно, этого следовало ожидать. Но, пожалуй, 
они превзошли себя... Посол вчера сказал, что даже если 
нам удастся до Рождества закончить корейскую кампа- 
нию, в Европе это не сбалансирует впечатления от Вар- 
шавы... 

Демпси поглядел на часы: можно пойти в «Бристоль», 
поужинать, там неплохая водка, а мне просто необходимо 
приободриться. 
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В последний вечер делегаты стояли на трибунах; мимо 
них шли жители Варшавы. Факелы трепетали в ночи, ка- 
залось, они сейчас погаснут, а они вспыхивали еще ярче. 
Их живой, взволнованный свет передавал ту надежду, 
которая жила в сердцах людей. 

Потом ракеты осветили город: ужасающие развалины 
и высокие новые дома, леса строек, заводы, Вислу,: пепел 
гетто, трагедию народа, его торжество. Сотни тысяч лю- 
дей глядели на небо. Огромный огненный сноп рассы- 
пался, и одна красная звезда как будто повисла среди 
косматых дымчатых облаков. Дженни смотрела на нее и 
шептала: «Моя любовь! Моя жизнь!..» 
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Когда Дмитрий Алексеевич закончил обход палат, 
доктор Ракитин, улыбаясь, сказал: 

— Вас поздравить следует, на конгрессе о вас гово- 
рили... 

Крылов не понял: 

— На конгрессе?.. 

— Сегодня во всех газетах. Один француз сказал... 

Крылов смутился: 

— Проспал я сегодня, понимаете, Евгений Владими- 
рович. Сплю я теперь плохо, всю ночь ворочался, а под 
утро, как назло, уснул, просыпаюсь — восемь часов. По- 
резалея, когда брился. Газеты не успел посмотреть... 

Доктор Ракитин дал ему «Правду». Дмитрий Алексее- 
вич прочитал речь Саблона и закричал: 

— Это, знаете, удивительно!.. Ведь он здесь, в этой 
самой комнате, такое нес... А теперь прекрасно сказал... 
Насчет меня это, конечно, вздор, просто он имя запом- 
‘`нил. Я ему и тогда говорил, что его жизнь вылечит. Вот 
видите, Евгений Владимирович, какие дела делаются! 
Приехал он сюда от паршивого агентства, настроили его 
против нас, ничему человек не верил, и все-таки правда 
свое взяла. Я сразу подумал: что-то в нем человеческое. 
У нас ведь некоторые так рассуждают: раз ты не наш, 
значит враг. Забывают, как их там воспитывают, что го- 
ворят. Дело не в одном этом Саблоне, колеблющихся 
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миллионы, я не преувеличиваю, за них теперь идет битва: 
если удастся им раскрыть глаза, войны, пожалуй, не 
будет. Это неважно, что у американцев бомбы, важно, 
чтобы люди не пошли. Вот я читаю и думаю, как это за- 
мечательно, что такой Саблон опомнился! К нему многие 
прислушаются... Напрасно он только насчет меня сказал, 
ребячество, мне даже неприятно... 

Крылов вдруг нахмурился: 

— Нужно к Фоминой пойти. Что-то она мне не нра- 
вится. Как бы осложнений не было... 

Из больницы Крылов поехал в министерство социаль- 
ного обеспечения, потом в прокуратуру, потом на научное 
заседание. Вке время он думал о том, что за обедом уви- 
дит внука. 

Жизнь Дмитрия Алексеевича с осени переменилась; 
он, шутя, говорил: «Меня судьба премировала». Летом 
Шебаршин побывал на Саратовской лесостанции; его 
внимание привлекли наблюдения Наташи над наиболее 
засухоустойчивыми формами дубов. Работа Влаховой по- 
казалась ему интересной, и он поставил вопрос об ее 
переводе в Москву, где она смогла бы в благоприятных 
условиях продолжить свои опыты. 

Наташа с Васенькой приехали в октябре. Все пере- 
вернулось в квартире Крылова. Даже старый Томка 
походил теперь на щенка. Особенно радовал Дмитрия 
Алексеевича внук: он был озорным, бесстрашным, не мог 
ни минуты усидеть на месте и портил все, что ему попада- 
лось в руки. (Крылов, стараясь его оправдать, говорил: 
«Это в нем дух изобретений».) Дмитрий Алексеевич 
только теперь понял, что хотя он никогда не скучал, ему 
нехватало веселой суеты, детского смеха, ласки; все это 
пришло с Наташей и с внуком. Этакая удача, думал он, 
помолодел, как Фауст, лет на сорок!.. 

Он рассчитывал попасть домой к семи, на девять на- 
значили комиссию при МК; но заседание в академии 
затянулось, зато комиссию отложили — значит весь вечер 
свободный. 

Дверь открыла работница: Наташу вызвали в инсти- 
тут. Вася был занят рисованием. Он обрадовался 
дедушке и сразу начал его засыпать вопросами: «Де- 
душка, а реактивный самолет, он, как ракета, летит или- 
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как самолет?.. А можно пустить такую ракету, чтобы она 
улетела очень, очень далеко, отсюда до Безыменки, нет, 
еще дальше?..» Дмитрий Алексеевич посмотрел на внука 
и засмеялся: 

— Ты что, кисточку о нос вытирал? Посмотри, носу 
тебя зеленый и красный, как у попугая. Пойди умойся... 

— Я потом умоюсь... А почему у нас попугаев нет? 

— Зима холодная. 

— Нужно так сделать, чтобы зима была теплая... Де- 
душка, а скоро реактивныесамолеты будут летать до луны? 
— Наверно, скоро. Тебе что, на луну захотелось? 

— Угу. 

— Что же ты будешь делать на луне? 

— Построю очень большой город. 

— Ну, брат, для этого не нужно на луну лететь, город 
сможешь построить на земле. 

— Нет, на земле это теперь строят, а когда я буду 
большой, на земле уже все построят. Я буду строить на 
луне высотные здания... Дедушка, ты очень старый? 

— Для тебя очень. 

— У Лени был папа не очень старый и умер. А когда 
человек умирает, от него ничего, ничего не остается? 

— Почему? Вот я умру, ты останешься. 

— Так это потому, что ты — мой дедушка. У нас в 
Безыменке был мальчик, Шура Никитин, он мне сказал, 
что у него никогда не было ни папы, ни мамы, значит он 
ни от кого не остался. В Безыменке был дедушка Чере- 
ватых, у него восемнадцать внуков. А от тебя только я 
останусь... 

— Нет, погоди, не только. ты. Я вот учу студентов, 
после меня доктора останутся. Ты мне вчера про дубки 
рассказывал. Когда ты будешь взрослым, дубы вырастут, 
они останутся от мамы. Понимаешь? 

— А что тут понимать? Это нам на уроке объясняли... 
Только я не буду сеять деревья, мне это не нравится, 
надо ждать, а у меня нет такого терпения. Я лучше буду 
строить, как папа; построю дом в тысячу этажей... Де- 
душка, а как по-твоему, на луне есть попугаи? 

Он начал зевать, тер кулаком глаза. Дмитрий Алек- 
сеевич его уложил, потом прошел к себе. Нужно почитать 
газеты... 
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Он задумался. Трудно заглянуть в будущее, слишком 
быстро все меняется. Когда я теперь вспоминаю прошлое, 
мне странно, что это был я... Адвоката Щеглова в Ли- 
пецке считали «неблагонадежным», потому что он читал 
романы Гарина и Шпильгагена. Люди бегали к юроди- 
вому Яшке, который лечил щипками; он садился возле 
собора и квакал. На Масляной возле дома купца Яхон- 
това с утра толпились люди, им выносили блины, Яхонтов 
приговаривал: «Хороший блин пойдет только к обеду, не 
раньше...» Ваське теперь интересней; у нас детство было 
сзорное, но печальное. 

В пятом году в Москве все приподнялись; потом при- 
ехали семеновцы, горела Пресня. Ужасный был Новый 
год! Я тогда был в восьмом классе, спорили, кто прав — 
эсдеки или эсеры. Я был влюблен в гимназистку Мусю, 
читал ей стихи «Пусть арфа сломана, аккорд еще ры- 
дает...» 

Наверно, иностранцам трудно понять, почему Россия 
вдруг вышла вперед. А люди у нас были необыкновенные. 
Я встречался с немецкими врачами, были среди них 
серьезные, знающие, но для всех медицина была профес- 
сией. А если вспомнить доктора Голованова... Он ведь 
ехал в раслутицу за сто верст, чтобы спасти ребенка. 
Умер от тифа. Вообще, что за люди были земские врачи! 
Для них медицина была служением народу, идеалам. 
А сельские учителя?.. Студенты, курсистки жадно учи- 
лись, спорили до утра, шли в подпольные кружки, их 
сажали в Бутырки, ссылали в Нарым или в Туруханск, 
юноши отдавали жизнь без позы, без громких слов... На 
Западе даже такого понятия не было — «интеллигенция». 
У нас много смеялись над дореволюционной жизнью, по- 
нятно — вспоминали купца Яхонтова, Распутина, глупых 
дамочек, которые корчили из себя парижанок. А было и 
другое: люди любили, страдали, боролись... 

Что-то я философствую... Нужно посмотреть газету. 

Крылов прочитал все выступления на Варшавском 
конгрессе. Один из делегатов говорил о том, что в Аме- 
рике готовятся к бактериологической войне. Дмитрий 
Алексеевич, рассердившись, отбросил газету. Неужели 
медики способны на такую пакость?.. Я читал биографию 
Пастера давно, до войны, а запомнил каждый эпизод: 
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благороднейшая личность... Когда Пастер умер, мне было 
семь лет... И вот приходят мерзавцы, обладающие уче- 
ными степенями, разводят чумных блох. Неслыханно!.. 
Хорошо, что их разоблачили, они не посмеют начать: ведь 
все порядочные люди возмущены. 

Помню, в первую мировую войну умирал Горшенин. 
Это было в Карпатах. Я его два дня пробовал спасти... 
Он говорил: «Скоро все будет по-другому...» Бредил, ему 
мерещились цветы... Через год началась революция. 

Наташа родилась в девятнадцатом, это был очень 
трудный год, в Москве было темно, холодно, голодно. 
По тротуарам нельзя было пройти — каток, шли гуськом 
по мостовой, с портфелями, с кошелками, с котомками. 
А на Театральной площади, как раз на углу Дмитровки, 
сверкали электрические буквы: «Дети — цветы жизни». 
Я тогда шел и думал: как сложится жизнь Наташи? 
Много было страшного, не хочется вспоминать, но все- 
таки выстояли... 

Крылов заглянул в соседнюю комнату. Васенька 
мирно спал. Дмитрию Алексеевичу показалось, что он 
улыбается. Наверно, на луну летит... 

Наташи что-то долго нет. Заседания у нас длинные, 
вот беда... 

Крылов взял томик стихов и, забыв про все, погру- 
зился в стихию образов, слов, звуков. 

Наташа пришла в час ночи, пила чай, рассказывала 
про заседание: Мамонов снова ворчал, что Шебаршин 
идет наобум. О Шебаршине Наташа говорила востор- 
женно: 

— Представь — вчера вернулся из Варшавы и сразу 
все перетряхнул, другая атмосфера. Когда он здесь, люди 
не отписываются, а работают. У него всегда смелые 
идеи... Он меня сейчас довез в своей машине, рассказы- 
вал про Варшаву. Он говорит, что Саблон произвел на 
всех огромное впечатление. Мне было очень приятно, что 
он так хорошо сказал о тебе... 

Крылов смутился: 

— Вот уж ничего здесь нет приятного. Обо мне он зря 
сказал. Но хорошо, что он нас понял. Знаешь, Наташа, 
он мне сразу понравился — глаза у него были живые, 
печальные и растерянные... А Шебаршин превосходно вы- 
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ступил. Я думаю, что Варшава подействует на американ- 
цев, от них начинают отворачиваться даже те, кто им 
верил. Ну, а на чумных блохах далеко они не ускачут... 
Наташа спросила: 
— Ты что читал?.. 
— Да так... случайно книга попалась... 
Он вдруг оживился: 
— Стихи читал. Замечательные!.. Ты только по- 
слушай: 
Полнеба охватила тень, 
Лишь там на западе бродит сиянье — 


Помедли, помедли, вечерний день, 
Продлись, продлись, очарованье! 


Он добавил, чуть усмехнувшись: 

— Может быть, мне потому нравится, что к возрасту 
подходит... Но какой ритм и звучание какое!.. 

Наташа поглядела на него с восхищением. Почему он 
говорит о возрасте? Да он моложе молодых. Право, я 
не знаю другого такого. У него страсть в каждом слове 
и всегда что-то скрыто за словами. Завтра с утра побежит 
в больницу, потом добудет кому-нибудь комнату или пен- 
сию, переубедит еще одного Саблона... А ночью сидит, 
читает Тютчева. Это не потому, что он мой отец, но он 
вправду удивительный... 

А Крылов загрохотал: 

— Ты знаешь, куда Васька метит? На луну, не 
иначе... 
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Марии Михайловны не было дома, когда к Оле при- 
ехал сотрудник министерства; он рассказал, что Минаев 
во время воздушной бомбардировки получил тяжелые 
ожоги; жизнь его вне опасности; как только спадет тем- 
пература, его перевезут во Владивосток. Оля сказала 
Марии Михайловне, что решила провести отпуск вместе 
с Митей во Владивостоке. Мария Михайловна огорчилась, 
но не проронила ни слова. 

Неделю спустя Оля вылетела во Владивосток. В само- 
лете она еле сдерживалась, чтобы не расплакаться; 
рисовала себе страшные картины, видела мужа искале- 
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ченным, терзалась, что не поехала с ним. Было нестер- 
пимо жарко; у Оли болели уши; мелькали аэродромы; 
громоздились облака, показывались и пропадали леса, 
города, реки; а она видела огонь, госпиталь, кровь, 
бинты, смерть, белую и тихую, как снег. 

Она не помнит, как вошла в госпиталь, как взглянула 
на Митю, помнит только, что он сказал: «Глупо вышло... 
Вот тебе и твок каникулы...» Она хотела крикнуть, что 
это неслыханное счастье — он жив, врач сказал — выздо- 
ровеет, и не могла ничего вымолвить: ее душили слезы. 

Несколько дней спустя, когда Минаеву стало лучше, 
она спросила: 

— Как это случилось? 

Он улыбнулся: 

— Жгут они, понимаешь... Ну, вот и я попал. Выско- 
чил в окошко... В общем ничего особенного. Но ты, Оля, 
не можешь себе представить, что они творят! Бомбят 
город, как курганчик, помнишь? Корейцы молодцы, на- 
селение держится удивительно... 

Он начал рассказывать о войне, пока Оля его не пре- 
рвала: 

— Хватит, тебе нельзя утомляться. 

Потом он ей часто рассказывал про первые дни войны 
в Пхеньяне, но о том, как очутился в горящем доме, не 
сказал. 

В начале октября Минаев с Олей предстали перед 
Марией Михайловной. Пришлось рассказать, что Митя 
получил тяжелые ожоги; они не хотели ее волновать, 
поэтому писали, что во Владивостоке его удерживает 
работа. 

Мария Михайловна заплакала. 

— Мамуля, что же ты плачешь? Теперь все в порядке. 
Видишь, я как с курорта приехал, даже растолстел. 

— Да ведь тебя убить могли, — всхлипывая, повто- 
ряла Мария Михайловна. 

Потом она стала оправдываться: 

— Ты, Митя, не сердись. Старая стала твоя мамуля. 
Когда ты на войне был, я других утешала, сил было 
больше. Мне ведь семьдесят третий пошел, вот беда... 

На следующее утро Минаев увидел, что мать снова 
плачет. Он стал ее успокаивать: ожоги поверхностные, 
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врачи говорят, даже следов не останется. Мария Михай- 
ловна продолжала плакать: 

— Мне людей жалко, Митя. Ведь что они с людьми 
делают! Разве это можно?.. Когда Гитлер отравился, я 
думала, теперь все вздохнут. А что получается? Одних 
угомонили, другие начали. Ужас какой! Людям-то нужно 
опомниться... Ненавижу я этих американцев! Как они 
тебя засадили, я сразу поняла, что у них нет совести. 
Людей жгут... Так если он не американец, что, ему жить 
не хочется? Кто им право дал убивать народ? Доиграются 
они... Я помню, как немцев по улицам водили. Я с покой- 
ным Давидом Григорьевичем глядела... И на американцев 
управа найдется. Только людей жалко. Пока эти душе- 
губы сами не отравятся, сколько они невинных загубят? 
Наверно, и в Корее есть такие, как Гриша, родители 
плачут, может и родителей пожгли... А жизнь у человека 
одна... 

Минаев уже ходил на службу, жил московскими инте- 
ресами, редко вспоминал о происшедшем; по ночам сидел 
и писал про курганчик. А Мария Михайловна все не 
могла успокоиться, чуть ли не каждый день спрашивала 
Олю: «Митеньку никуда не отошлют?..» Ей казалось, что 
американцы задумали погубить ее сына. 

Шестого декабря Мария Михайловна решила отпразд- 
новать день рождения Мити: испекла пирог, купила бу- 
тылку шампанского. Митя, увидав обеденный стол, уди- 
вился: «Ну, чему здесь радоваться? Тридцать пять лет 
человеку, а он еще ничего не сделал...» 

Сели обедать. Вдруг раздался звонок. Вошел кореец. 
Минаев растерянно щурился: не мог вспомнить, где он 
видел этого человека. Кореец напомнил: они встречались 
несколько раз в Пхеньяне, в советском посольстве, он — 
литератор, возвращается из Варшавы, был на Конгрессе 
мира. У него есть поручение к Минаеву... 

Мария Михайловна всполошилась: 

— Нет, вы уж с нами пообедайте. Да вы не стесняй- 
тесь, на всех хватит... Вот сюда садитесь, рядом со мной... 

Гость сказал, что торопится. Мария Михайловна не 
сдавалась: 

— Хоть пирога покушайте... Сегодня день рождения 
Митеньки... 
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Закусили, чокнулись. Потом кореец сказал: 

— Я не стал бы вас беспокоить, но я обещал Ли Ок 
Ен. Она теперь героиня, на фронт пошла, зенитчица, два 
самолета сбила... Девочку она своей матери оставила. 
Я перед отъездом в Варшаву встретился с ней, она и 
попросила обязательно вас разыскать, сказать, что ни- 
когда не забудет, чем вам обязана. Фотографию просила 
передать... 

Мария Михайловна долго искала очки, разглядывала 
фотографию. Она ничего не понимала и, наконец, реши- 
лась спросить: 

— Это кто же такая?.. 

— Ли Ок Ён. Ее девочку спас ваш сын, она прислала 
на память... 

Он оживился: 

— У нас, товарищ Минаев, вас часто вспоминают. 
Конечно, имя не все знают, говорят: «Русский, который 
спас девочку...» Вы понимаете, что это для нас значит? 
Американцы каждый день убивают детей, а вот советский 
человек, рискуя жизнью, вынес из огня корейскую де- 
вочку... Я расскажу в Пхеньяне, что вы поправились, что 
я присутствовал на семейном торжестве, — это для меня 
большая честь... 

Мария Михайловна и Оля сидели потрясенные. Ми- 
наев был сконфужен, он быстро заговорил о событиях на 
севере Кореи, о Варшавском конгрессе. 

Кореец встал: 

— Вы меня простите, но мы сегодня уезжаем... 

Когда гость ушел, Мария Михайловна расплакалась. 
Минаев наклонился над тарелкой, как будто был погло- 
щен пирогом. 

— Да как же ты матери не сказал? Скрой дурное, это 
я понимаю. А ты дитя спас... Ну что ты молчишь? Не- 
нормальный ты человек! Отец у тебя был простой и я, 
кажется, как все, в кого только ты уродился? 

Минаев забормотал: 

— Что ты целую историю подымаешь? Ничего тут нет 
особенного... Загорелся дом, я и подал ее в окно... 

— А почему матери не сказал?.. 

— Да о чем тут рассказывать? Ведь когда со сто- 
роны, это иначе выглядит, можно подумать другое, а на 


773 


самом деле не так... Я и Оле не сказал. Ты, мамуля, не 
обижайся. Я тебе правду говорю — это не то, чтобы я 
решил спасти, просто само собой вышло... 

Мария Михайловна еще долго плакала, ругала Ми- 
теньку, восхищалась им; потом надела валенки, шубу. 

— Ты куда это собралась на ночь глядя? — спросил 
Минаев. 

— На старую квартиру. Да ты за меня не бойся, я 
сегодня разорюсь — в такси поеду. Анна Борисовна 
болеет, я давно собиралась ее проведать. Расскажу, как 
тебя на чистую воду вывели... Ей, бедняжке, скучно 
одной, она всегда о тебе спрашивает, вот я ее и обрадую. 
Ведь не все с фокусами, как ты, она загордится, что ты 
корейскую девочку спас, понимаешь? Она тебя помнит, 
когда ты под столом ходил, это она тебя читать учила.. 
Не думала я, что ты такой вырастешь... 

Она снова заплакала, обняла сына: 

— Хороший ты мой!.. А матери не сказал... 

Мария Михайловна ушла. Минаев с опаской поглядел 
на Олю: 

— Теперь ты накинешься? 

Оля засмеялась: 

— Нет, я ведь тебя знаю. Ты и на фронте таким был... 
А как ты меня мучил! Не мог сказать... Зачем-то приду- 
мал, что у тебя невеста... 

Она подошла, обняла его: 

— Вот такого люблю... 

— Ну, какого «такого»? Обыкновенного... Я понимаю, 
что вышло глупо, можно подумать, что я нарочно скрыл, 
из кокетства. Просто как-то не получилось, поэтому и не 
рассказал... Я мамуле правду сказал — ничего тут нет 
особенного, на моем месте каждый поступил бы так же... 

Оля задумалась. 

— Знаешь, Митя, ты невозможный человек, но я тебя 
понимаю... Газету возьмешь, все слова исключительные. 
А люди у нас скромные, они и не говорят так. Если гово- 
рят, то только на собраниях... Наверно, чем больше чув- 
ства, тем проще должны быть слова. А барабанить 
легко... 

— Я 06 этом часто думаю. Я тебе расскажу, только 
не сейчас... Я мечтаю найти простые слова... Впрочем, 
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дело не во мне, я юрисконсульт, у нас свой лексикон... 

Он улыбнулся и другим голосом, очень тихо сказал: 

— Ну, вот подумай, что я могу тебе сказать? Что 
ты — Оленька, что у тебя серые глаза, а когда ты со 
мной, они зеленые, что мне очень повезло — я тебя на- 
шел. Все не то. Хочется сказать два или три слова таких, 
чтобы вместо потолка были звезды... 

Он ее прижал к себе и поцеловал, так поцеловал, что 
серые глаза сразу позеленели. Больше они ни о чем не 
говорили; в комнате было тихо, только упрямо тикали 
ходики Марии Михайловны, но ни Минаев, ни Оля их не 
слышали. 
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Маккорну не повезло. Потом, вспоминая все приклю- 
чившШееся, он думал: в общем мне повезло, потому что 
мне удивительно не повезло. Шестого декабря, проснув- 
тись, он сразу понял, что будут крупные неприятности. 
Он основывался больше на своей примете, чем на словах 
лейтенанта Беркли или на оценке общего положения. 
Еще в Германии он заметил, что можно великолепно 
уцелеть, когда дела идут из рук вон плохо, а вот лейте- 
нанта Льюиса убили за день до капитуляции немцев. 
Зато приметы редко обманывали Маккорна. К общепри- 
нятым суевериям он относился равнодушно. Почему-то 
люди боятся цифры «тринадцать», а Маккорн получил 
военную медаль 13 апреля 1945 года. Дело не в цифрах, 
плохо, когда утром наденешь носок наизнанку, это всегда 
связано с какой-нибудь дерьмовой историей. Так приклю- 
чилось в тот день, когда к нему пришел русский и зака- 
зал синий костюм. Казалось бы, что тут особенного — 
надеть носок наизнанку, а Маккорна начали мучить — 
зачастили Дуббельт, полицейские, пришлось продать 
мастерскую. Шестого декабря на рассвете Маккорна 
разбудил лейтенант Беркли, он был сам не свой, кричал 
о каких-то китайцах. Маккорн послал его к чорту: лейте- 
нанта Беркли все знают как трусишку, о китайцах гово- 
рят уже добрый месяц, незачем было будить меня в 
этакую рань. Он натянул одеяло на голову и поспал еще 
часок. Потом он встал и, поглядев в окно, поморщился: 
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ветер, видно, хуже вчерашнего, холодно от одной мысли, 
что сейчас придется высунуть нос за дверь. Он начал оде- 
ваться и тут-то в ужасе заметил, что надел левый носок 
наизнанку. Чорт его знает, может быть Беркли и прав? 
Конечно, Макартур говорит, что никаких китайцев нет, 
но почему я должен ему верить? Наверно, он большой 
мошенник. 

Маккорн и в Нью-Йорке не строил себе иллюзий, он 
сразу раскусил Эндерса. Почему этот мошенник послал 
Маккорна в Корею, а сам остался дома? Может быть, он 
думает, что Маккорн ему поверил, когда он сказал, что 
его удерживает «гражданский долг»? Уж не такой Мак- 
корн дурак! Он знал, что его втянули в дерьмовую исто- 
рию. Это проклятая страна, незачем было американцам 
сюда соваться. Один чорт разберет, кто из них прав и 
кто виноват. Маккорну это во всяком случае неинтересно. 

Первое время он все же крепился. Погода стояла 
хорошая. Американцы бомбили корейцев, а корейцы не 
бомбили американцев, так что можно было жить. Ко- 
нечно, и тогда Маккорн злился. У него, например, болело 
ухо, потом его измучил понос. Он часто думал, что зря 
поехал в Корею. Противно проходить мимо сожженных 
городов, плачут детишки, а люди смотрят исподлобья, 
как звери. Конечно, на то война... Парни Маккорна хва- 
тали девушек, били корейцев — не до смерти, но изрядно; 
одни отводили душу, другие просто забавлялись. В Сеуле 
Маккорн нашел девчонку, отец ее был американцем, а 
мать японкой, она служила в столовой. Он ее не насило- 
вал, избави бог, он не солдат, да и возраст у него не тот. 
Две недели он развлекался, а потом они двинулись на 
север. Маккорну в общем везло: он почти не встречал 
красных. Один только раз они окружили полсотни корей- 
цев. Это был поганый денек: ранили лейтенанта Нель- 
сона, убили четырех солдат. Красных уничтожили. Трое 
сдались, но парни сказали, что красные убивают всех, 
так что незачем с ними возиться; пленных прикончили. 
Другой раз напали бандиты, застрелили сержанта. Ко- 
нечно, не все в деревне были виноваты, но кто тут разбе- 
рется, а сержанта убили, пришлось перестрелять всех. 

Началась осень. В горах было холодно, пусто, непри- 
глядно. Кормили, по правде сказать, скверно, каждый 
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день консервы. Долго простояли в полусожженном 
городке. Солдаты тосковали, безобразничали; один па- 
рень проломил нос другому. Начали поговаривать о 
каких-то китайцах. Наконец пришел приказ Макартура. 
Все приободрились. Война опостылела, хорошо бы к 
Рождеству вернуться домой. Кончать так кончать! 

Три дня все шло, как по-писанному. Батальон Мак- 
корна продвинулся на сорок километров. Маккорн, глядя 
на карту, думал, что уже недалеко до реки Ялунцзян, а 
там конец этой треклятой Кореи. Лейтенант Берклн 
нервничал, говорил, что китайцы еще могут выкинуть 
фортель. Лейтенант Пратт ворчал: стоит дойти до реки 
Ялунцзян, как Трумэну захочется установить демократию 
в Китае, и никого домой не отпустят. Маккорн, однако, 
сохранял оптимизм. Накануне того дня, когда произошло 
нечто невообразимое, он нашел теплый дом, выпил пол- 
бутылки виски и чудесно выспался бы, не разбуди его 
лейтенант Беркли. И вот эта препротивная история с 
носком... 

Одевшись, он вышел и сразу увидел: что-то приклю- 
чилось. Часовых нигде не было. Пронеслись четыре 
джипа, Маккорн не успел разглядеть, кто едет. Он пошел 
в соседний домик, где ночевал лейтенант Беркли, но 
лейтенанта не было. Вообще никого не было. Вдруг он 
увидел капитана Олдвика, который сидел в переполнен- 
ном людьми джипе. Водитель копался в моторе. Мак- 
корн спросил, что приключилось. Капитан Олдвик не мог 
говорить, у него ходуном ходила нижняя челюсть. Лейте- 
нант (Маккорн видел его впервые) сказал: 

— А то происходит, что в десяти милях китайцы. 

— Не может быть! — воскликнул Маккорн. 

Никто с ним не стал спорить. Лейтенант торопил 
водителя. В джипе, кроме двух офицеров, было семь сол- 
дат. Маккорн, подумав, сказал: 

— Если действительно красные в десяти милях, я 
тоже поеду. 

Конечно, машина была переполнена, но раз помести- 
лись девять человек, может поместиться и десятый, уж не 
говоря о том, что солдат обязан уступить место офицеру. 
Никто, однако, и с места не двинулся, а незнакомый 
лейтенант сказал: 
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— Полковник говорил, что вам послали четыре ма- 
шины. А у нас штабные документы... 

Джип унесся. Маккорн побрел дальше. На дороге он 
увидел лейтенанта Пратта и два десятка солдат. Они шли 
и громко ругались. Никто не поздоровался с Маккорном, 
только лейтенант Пратт сказал: 

— Вот и доигрались... 

Маккорн подумал: дело действительно дерьмовое. Не 
верю я в эти четыре машины. Да и насчет штабных доку- 
ментов вранье, просто никто не хотел уступить место. 
Беркли удрал, это не по-товарищески, будь я на его месте, 
я бы его вывез. Почему люди такие мошенники?.. 

— Что же мы будем делать? — спросил Маккорн 
лейтенанта Пратта. 

— Ясно что — подыхать. Эти сволочи нас бросили. 
Я пробовал остановить машину. Даже не смотрят... 

Один солдат сказал: 

— Ничего другого не остается, как поднять руки. На- 
верно, к вечеру прикатят красные. Уж не думаете ли вы, 
что мы сможем их остановить? 

— Нет, этого я не думаю,— ответил Маккорн.— Но 
сдаться красным глупо. Вы же знаете, что они всех уби- 
вают. Почему они должны пощадить именно нас? 

— Я не говорю, что они нас пощадят, я говорю, что 
у нас нет другого выхода. Если мы подымем руки, скорей 
всего нас убьют. А может быть, и не убьют. Но если мы 
будем в них стрелять, нас обязательно убьют. 

Маккорн подумал: в этом есть логика. Он выпил из 
фляжки виски, немного согрелся, начал даже насвисты- 
вать. Чорт их знает, может быть нет никаких китайцев, а 
просто парни струсили? Возле Магдебурга прибежал 
Лейтенант, кричал, что навстречу идут две дивизии эс- 
эсовцев, а оказалось, что шли солдаты, побросавшие 
оружие. 

В полдень они решили перекусить и отдохнуть. Дом 
был нежилой, но все-таки в доме нет проклятого ветра, 
который так и залезает под рубашку. Маккорн даже 
всхрапнул: его слишком рано разбудил лейтенант Беркли. 

Два часа спустя солдаты Народной армии посадили 
Маккорна в джип и повезли на север. Он понимал, что 
его сейчас убьют, и хотел на прощание вспомнить что- 
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нибудь приятное. Но в голову лезли дурацкие мысли. Вот 
я написал Пегги, чтобы она взяла у Бансера сто два- 
дцать долларов, а интересно, что она сделает с этими 
деньгами? Наверно, купит рождественский подарок 
своему колченогому. В общем не он за ней волочится, а 
она за ним. Противно, лучше бы эти деньги остались у 
Бансера... Он вспомнил, что доживает последние минуты, 
и начал про себя читать «отче наш». Он решил считать, 
сколько раз он успеет повторить молитву до того, как 
его прикончат. Когда в двадцать восьмой раз он сказал 
«аминь», машина остановилась у небольшого белого 
дома. 

Маккорна допросили, потом провели в соседнюю ком- 
нату, принесли обед. Он глядел в тарелку и не верил 
глазам: почему они вздумали меня на прощание накор- 
мить? Он замерз в машине и с наслаждением глотал 
горячий суп. Стемнело, и он уснул на скамейке. Утром 
его отвезли в лагерь. Там он увидел лейтенанта Беркли. 
Мошенник, он хотел меня перехитрить, а красные его 
нагнали, все-таки есть справедливость. 

Маккорна допрашивал кореец, который прекрасно 
говорил по-английски; он угостил Маккорна: сигаретами, 
буквы на коробке были китайские, а по вкусу сигареты 
напоминали «кемел». 

— Почему вы поехали в Корею? 

— Это длинная история. До войны — не до этой, до 
настоящей — у меня была мастерская непромокаемых 
пальто. Лучше моих не было. Может быть, вы случайно 
видели, на них была марка с изображением сирены. По- 
том я воевал в Германии, получил даже медаль — мне 
здорово повезло,— немцы нас окружили, как вы теперь, 
но тогда мы выкарабкались. А вот в Америке мне не 
повезло. У нас там такая жизнь, что нельзя зевать, Я во- 
евал, а другие делали непромокаемые пальто, и когда я 
вернулся, мне нечего было делать. Я открыл портновскую 
мастерскую. Ко мне пришел один русский, заказал синий 
костюм, дал задаток, а за ним прибежал Фред Дуббельт. 
Вы его, конечно, не знаете, но это большой мошенник, я 
даже подозреваю, что он служит в полиции. Он мне ска- 
зал, что ему обязательно надо вспороть пиджак русского. 
потому что красные решили взорвать завод в Теннесси. 
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Что он нашел в пиджаке, я не знаю,— он с ним возился 
за перегородкой, я только знаю, что на этом я потерял 
здоровье. Русского они посадили и выпустили, а распла- 
чиваться пришлось мне. Они так мне надоели с этим 
красным, что я продал за гроши мастерскую. Я работал 
в бюро похоронных процессий, это дерьмовое занятие — 
нужно стоять над живым человеком и ждать, пока он 
не окочурится. Конечно, это все-таки лучше, чем воевать 
в Корее, потому что здесь я ждал, что я окочурюсь. Я 
даже не понимаю, как я уцелел? Я неглупый человек и 
не вчера родился, но у нас решительно все говорили, что 
красные хотят напасть на Америку. Газеты каждый день 
об этом писали, рассказывали такие страшные вещи, что 
я не спал по ночам. Дуббельт меня отправил к другому 
мошеннику. Зовут его Эндерс, он из «Американского ле- 
гиона», может быть вы о нем слышали. Он мне сказал, 
что я должен спасать Америку. Когда человеку говорят 
такие вещи, это, знаете, действует. Конечно, теперь я 
вижу, что он меня провел, я и тогда подозревал, что он 
мошенник, но я уже записался, а у каждого человека есть 
гордость, вот я и оказался в Корее. В Нью-Йорке гово- 
рили, что это будет плевая война, а жить станет легче — 
у всех будет работа. Насчет работы я сомневаюсь: после 
той, настоящей войны многие разбогатели, а я, например, 
остался без цента. Одним хорошо, другим плохо, у нас 
всегда так. Ну, а насчет плевой войны — это ерунда. 
Моему батальону до последнего дня везло, а есть такие 
части, где мертвых больше, чем живых. В общем хорошо, 
что вы меня не убили. Не такой уж я счастливый, но 
жить каждому хочется. А если вы меня спросите, кому 
нужна эта война, я вам отвечу: не Джиму Маккорну. 
Поговорите с Трумэном, он-то, наверно, знает. По-моему, 
это большое мошенничество. Я, например, не понимаю ни | 
одного слова на вашем языке, откуда же мне знать, кто 
у вас прав, а кто виноват. Я только видел, что наши 
парни здорово безобразничали, а летчики пожгли реши- 
тельно все. Я думаю, что нас теперь одинаково не любят 
и северные корейцы и южные. А за что нас любить? Ведь 
сколько мы ехали, я не видел ни одного целого города. 
Я уж не говорю, как наши парни обходились с крас- 
ными. Вот вам и вся моя история. Можете меня судить, 
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даже повесить, если у вас так полагается. Радоваться я, 
конечно, не буду, но я понимаю, что вы должны иметь 
против меня зуб,— в общем не вы пришли ко мне, а як 
вам. У меня тоже зуб — не против вас, а против мошен- 
ников. Если случится такое чудо, и я попаду в Нью-Йорк, 
я уж поговорю с Эндерсом... 

Кореец сказал Маккорну, чтобы он успокоился, никто 
его не собирается вешать. 

Ночью Маккорн задумался: а я ведь говорил, как 
Гайрстон. Может быть, они мне что-нибудь впрыснули в 
вену? Да нет, когда впрыскивают, это больно, а я ночью 
спал, никто меня не будил. Наверно, Смидл придумал, 
что ему впрыснули, он тоже был изрядным мошенником. 
Я неглупый человек, почему я верю всему, что пишут? 
Удивительно!.. 

Он посмотрел в окно. Ночь была ясная, лунная. На 
дворе, наверно, мороз. Он поежился. Чего только не де- 
лают с людьми? А ведь живешь один раз, двух жизней 
не бывает, и живешь, по правде сказать, отвратительно... 
С этими печальными мыслями он и уснул. 
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Еще несколько дней назад Робертс мучительно пере- 
живал свою неудачу. Конечно, Доуневэн, как всегда, 
показал себя грубияном, но на этот раз он был прав. 
Я действительно увлекся абстрактной схемой, красные 
меня перехитрили. В Америке газеты оказались на вы- 
соте, никто в погоне за сенсацией не стал расписывать 
Варшаву, но в Европе убытки большие. Вряд ли Бойдж 
высокого мнения о моих дипломатических способностях. 
Вообще Варшава сильно подорвала мой престиж. Даже 
Бернсон, разговаривая со мной, позволил себе неумест- 
ную шутку. Я не ишу ни славы, ни благодарности, но 
нельзя меня ставить в угол, как провинившегося маль- 
чишку... 

С усмешкой Робертс вспоминал свою обиду: теперь 
удар нанесен престижу всей Америки. Я никогда не был 
сторонником азиатского варианта, но когда война идет, 
поздно спорить, стоило ли ее начинать. Восьмая армия 
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поспешно отступает, возможно, что ей не удастся выйти 
из окружения. Конечно, виноват Макартур. Как он мог 
утверждать, что китайцы не двинутся с места? Это по- 
просту глупо. Никто, однако, не примет нашего пораже- 
ния за провал одного Макартура. Европа расценит это 
как слабость нашей армии. Многие еще не представляют 
себе размеров катастрофы, им кажется, что мы потеряли 
кусок территории и несколько тысяч солдат, отсрочили на 
неопределенный срок объединение Кореи, а на самом 
деле трещит Атлантический союз. Зачем обвинять одних 
французов? Я видел, с каким недоверием англичане отно- 
сились к нашим планам, легко себе представить, что они 
говорят теперь. 

Полковник Доуневэн считал, что в происшедшем 
виноват государственный департамент. Наши дипломаты 
не хотят понять, что мы живем в эпоху войн. Нужно было 
нажать на союзников. В конечном счете мы им даем дол- 
лары не для того, чтобы какой-нибудь Бедье кутил с 
барышнями у «Максима». Несчастье, что страной правит 
партия, которая сама состоит из десяти партий! Один 
демократ требует, чтобы мы завтра сбросили бомбу на 
Москву, а другой в это время лопочет об умиротворении. 
У них слишком много слюнтяев, воспитанных на манной 
каше Рузвельта. Ачесон хочет представить все происшед- 
шее, как поединок между Макартуром и президентом, это 
смешно. Теперь нужно спасать положение. Если мы не 
уничтожим несколько китайских городов, над нами будут 
смеяться не только китайцы, но и французы. 

Сколько раз я повторял, что Макартур доведет страну 
до катастрофы, говорил себе Бойдж. Все это — проделки 
республиканцев. Никто никогда не отрицал, что у нас есть 
интересы в Азии, но ребенок — и тот поймет, что мы не мо- 
жем удержать Корею, пока существует Москва. Человеку, 
у которого рак, не дают аппетитных капель. Война в 
Корее никого не увлекает. Мы добились того, что пять- 
десят государств обещали оказать военную помошь 
Южной Корее. Все вместе они дали сорок тысяч человек. 
Разве это не фарс? Я не обвиняю англичан или францу- 
зов, Им кажется безумием посылать людей в Корею. Они 
и вчера не верили, что мы можем их оградить от красных, 
теперь они окончательно скиснут. Подымут голову 
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сторонники нейтралитета. Какой-нибудь лионский фабри- 
кант боится, что он лишится состояния, с этим нельзя не 
считаться. Может быть, после корейской истории наши 
деловые круги образумятся? Нет худа без добра: я на- 
деюсь, что Макартуру придется уйти, а самодурам из 
Пентагона прикрутят хвост. 

В сенате давно не было такого волнения. Сенатор 
Брюстер потребовал, чтобы Макартур тотчас сбросил 
бомбу на Харбин или на Мукден. Сенатор Морзе говорил, 
что лучше ударить по голове и сбросить бомбу на Москву. 
Друг покойного Лоу, сенатор Кэйн примирительно ска- 
зал: 

— У нас по меньшей мере двести бомб, мы можем их 
сбросить и на Китай, и на Москву. Внешняя политика 
должна быть двухпартийной. Главное — это решиться и 
сбросить первую бомбу... 

Узнав о том, что произошло на севере Кореи, Пегги 
Маккорн сразу подумала: Джим не вернется. Она одна 
на свете. Правда, у нее Чарльз, но владелец закусоч- 
ной — черствый человек, к тому же он засматривается 
на каждую смазливую девчонку, а Пегги тридцать четыре 
года, на ее лице появились противные морщинки, не по- 
могают ни кремы, ни массаж. 

Вечером Пегги пошла с Чарльзом в театр. Показы- 
вали новую оперетку: началась война против красных, 
все убежали в убежище, и жена в темноте приняла своего 
мужа за любовника, начала с ним нежничать, он тоже ее 
не узнал, решил, что это хорошенькая соседка, и вдруг 
зажгли свет. Пегги смеялась. Вдруг она вспомнила про 
Джима. Он сейчас лежит мертвый, а вокруг прыгают 
китайцы. Она одна, Чарльз ее скоро бросит. Из ее глаз 
потекли слезы. Когда кончилось первое действие, владе- 
Лец закусочной сказал: 

— Пойдем в бар, я хочу промочить горло. 

Заметив, что Пегги плачет, он удивился: 

— Кого тебе жалко? Может быть, обманутого мужа? 

Она покачала головой: 

— Это очень смешно... Но Джима убили, я в этом 
убеждена. | 

— Брось хныкать! Почему его должны убить?.. 
В «Ньюс» сегодня напечатано, что президент изучает 
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вопрос о бомбе. Ты понимаешь, что это значит? Через 
несколько дней все красные сварятся, я в этом не сомне- 
ваюсь. А твой Джим вернется с новой медалью. 

На заводе Марк Джеймс говорил рабочим: 

— «Президент изучает»... Скажите пожалуйста! Луч- 
ше бы он изучил, сколько миллионов подписалось под 
Стокгольмским воззванием. Я после Варшавы знаю, что 
весь мир против бомбы. Я уж не говорю о рабочих, но 
«Красный крест» против, епископы, даже бельгийская 
королева... Корейцы правильно сделали, что дали Макар- 
туру по зубам. Пусть мошенники мне ответят, почему они 
полезли в Корею?.. 

Виппер попробовал возразить: 

— Нужно было навести порядок. 

— Лучше бы они здесь навели порядок. Я помню, как 
они расписывали, что мы все разбогатеем. Пока что раз- 
богатели одни мошенники. Может быть, нам повысили 
ставки? Ничего подобного. А вот цены в магазинах по- 
высили. Мы так разбогатели, что еще год-другой и 
станем нищими. Теперь им мало Кореи, они хотят нале- 
теть на Китай. Это — очень большое свинство, потому 
что расплачиваться придется нам... 

Бойдж, встревоженный, сидел над телеграммами. 
Конечно, он предвидел, что реакция на слова президента 
будет сильной, но такого и он не ожидал. Бойдж мог бы 
радоваться: он говорил, что нельзя играть с огнем; 
пытаясь спасти кусок земли в Азии, легко потерять всю 
Европу. Сейчас, однако, не время сводить счеты с респуб- 
ликанцами, положение слишком серьезное, на карту по- 
ставлено будущее нации. Стоило выступить президенту, 
как в Париже начались забастовки, в итальянских горо- 
дах происходят демонстрации перед посольством и кон- 
сульствами, сто депутатов-лейбористов подписали про- 
тест. Нужно признать, что красные добились своего: 
атомная бомба стала жупелом. Они столько вокруг этого 
шумели, собирали подписи, взывали к женщинам, что 
теперь сбросить бомбу на какой-нибудь Харбин — это 
значит восстановить против себя всю Европу. Положение 
отвратительное, не знаю, кто будет расхлебывать... 

Вернувшись из Варшавы, госпожа Браулер нашла 
извещение: ее сын убит в Корее. Фруктовая лавка была 
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заперта. Браулер сидела в комнате с опущенными што- 
рами и беззвучно плакала. Она вспоминала Тома: какон 
начал ходить и упал возле кресла, как у него была корь, 
как он обрадовался, когда она повезла его к морю. Она 
видела его маленьким, с пухлыми щеками и с очень свет- 
лыми волосиками. Потом волосы у Тома потемнели, он 
был шатеном, да и лино изменилось, вытянулось, гово- 
рили, что он красивый мальчик, но Браулер представляла 
его себе младенцем. Она вспомнила рассказ кореянки: 
шла женщина и вдруг увидела, что ребенок за ее спиной 
мертвый... Том не был летчиком, и он был добрым маль- 
чиком, но на войне все убивают. Может быть, и он убил 
кого-нибудь, и теперь плачет вместе с нею женщина в 
Корее. 

Она проплакала у себя четыре дня, потом, осунув- 
шаяся, вся в черном, открыла лавочку, разложила апель- 
сины, яблоки, бананы. Кругом все знали про ее горе, за- 
ходили, высказывали соболезнования. Под вечер пришел 
владелец магазина электрических приборов Броун. Он 
тоже вздыхал, жал руку Браулер, а потом сказал: 

— Президент изучает вопрос о бомбе, значит убийцы 
вашего сына получат свою Хиросиму. 

Браулер не сразу собралась с мыслями, она ходила 
как в полусне. Она завернула апельсины Броуну, а когда 
он уже простился, сказала: 

— Моего мальчика убил президент. 

Броун выбежал из лавки, красный от гнева. Ну да, я 
забыл, что она красная, она даже ездила на их конгресс. 
Мне жалко ее сына, но не ее. Из-за таких ведьм все раз- 
валивается. Рассуждая трезво, можно сказать, что это 
она повинна в смерти своего сына. Я не буду Франком 
Броуном, если я сегодня не заявлю в полицию, какие 
разговоры она себе позволяет. 

Директор банка Биндл говорил Робертсу: 

— Я имею право на нервы, но не президент. Что зна- 
чит «он изучает»?.. Война в Корее — это кадриль: то мы 
идем на север, то красные идут на юг. Если так будет 
продолжаться еще два года, никто не станет протесто- 
вать. Это локальная полицейская операция... Я не 
спорю — дела оживились, но нужно знать меру. Начи- 
нать сейчас мировую войну слишком рискованно. 
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Робертс ничего не ответил. В душе он был согласен 
с Биндлом. Президент погорячился, такие слова могут 
испугать европейцев. Когда хотят сбросить бомбу, об 
этом не предупреждают на прессконференциях. Сейчас 
действительно не время начинать: слишком поздно или 
слишком рано. Европейская армия пока что существует 
только на бумаге. Даус пишет, что раньше, чем через 
два-три года, на немцев нечего рассчитывать. Наши 
чистоплюи не договорились даже с Франко. Даже с Тито 
они что-то тянут... Все это так, но Биндл — трус. Неда- 
ром он построил себе подземный дом. Ему все равно, что 
престижу нации нанесен удар, война в Корее для него — 
доллары, и только. Ужасное время, когда голос такого 
рвача значит куда больше, чем мой голос! Где же честь? 
Где простая честность? 

Вечером Робертс узнал, что будет опубликовано офи- 
циальное опровержение: слова Трумэна неправильно 
переданы в печати. Робертс усмехнулся: в угол ставят не 
только меня... Что же, лучше дезавуировать президента, 
чем проиграть войну. Печальная история, она многим 
раскроет глаза. Бойдж прямо говорит, что применить 
бомбу помешала пропаганда красных. Из этого следует 
сделать выводы. На холодной войне, как и на всякой дру- 
гой, нельзя оставаться в обороне. Давно пора перейти в 
наступление. Через месяц все забудут про неудачи в 
Корее, Биндл прав — это небольшая полицейская опера- 
ция. Мы должны сосредоточить все внимание на Европе, 
раздавить коммунистов во Франции и в Италии, создать 
в красных странах нашу пятую колонну, договориться с 
Франко, дать Тито деньги — ведь это тридцать дивизий 
с солдатами, не избалованными комфортом. Нужно орга- 
низовать летучие отряды для работы в тылу противника: 
эпоха дилетантизма кончилась вместе с дураком Лоу, за 
дело должны взяться государство, Пентагон, я. 

Приехав в Нью-Йорк, Дженни тотчас пошла к Бетти. 

— Что с Гайрстоном? 

— Процесс опять отложили. Адвокат говорит, что 
один шанс на сто... Ему удалось переслать мне записку, 
пишет, что бодр, спрашивает, как прошел конгресс. 
Вот если бы ты могла ему описаты.. Ну, как там 
было?.. 
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В самолете Дженни припоминала все, что должна 
рассказать Бетти: про Саблона, как слушали голос Роб- 
сона, как носили на руках кореянку, что сказал Шебар- 
шин. Но сейчас, взволнованная, охваченная воспомина- 
ниями, она вдруг сказала: 

— В последний вечер был фейерверк, ракеты с крас- 
ными звездами... 

Бетти засмеялась: Дженни минутами казалась ма- 
ленькой девочкой. Потом Бетти спросила: 

— Ты читала сегодня газеты? Трумэн пошел на по- 
пятную с бомбой. Они могут говорить что угодно, но под- 
писи подействовали... 

Дженни радостно всплеснула ладонями и начала 
рассказывать про конгресс. Когда она уходила, Бетти 
сказала: 

— Чуть не забыла... Освободили адвоката Кларка. 
Он приехал в Нью-Йорк, был здесь и спрашивал про 
тебя. 

— Я должна обязательно его увидеть. Ты знаешь, до 
того, как я его узнала, я думала, что все белые нас нена- 
видят. А он защищал Дэвида, пришел ко мне... Ты даже 
не представляешь себе, что это за человек! Как мне его 
найти? 

— Он будет здесь завтра в пять часов — мы готовим 
митинг, посвященный Варшаве. Ты тоже должна высту- 
ПИТЬ. 

Дженни не выступила на митинге, она и не увидела 
Кларка: ее арестовали в тот же вечер. 

Полицейский записывал: «Кембер Дженни, родилась 
в городе Джексон (Миссисипи), 27 января 1931 года»... 
Он вдруг засмеялся: подумать, что эта чумазая зани- 
мается политикой! Ей бы спать с каким-нибудь чистиль- 
щиком сапог, а не собирать подписи под петициями крас- 
ных. Ну, ничего, посидит в клетке, опомнится... 

Судья Гильмор давно понимал, что Кларка придется 
освободить: это не негр, опасно держать в сумасшедшем 
доме известного адвоката. Но пока был жив сенатор Лоу, 
судья не решался поставить вопрос прямо. Кто знает, что 
может выкинуть Кларк? Если он вытащит на свет исто- 
рию с Мэри, сенатор уничтожит судью. С тех пор многое 
изменилось, сенатор умер и в завещании обошел родную 
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дочь. Все в Джексоне говорили: это неспроста, старик 
обожал Мэри, значит Кларк не соврал — она путалась 
с черным. Когда Мэри сообщила душеприказчику Лоу, 
адвокату Джонсону, что возвращаться в Америку она не 
собирается, судья Гильмор расхрабрился и подписал 
приказ об освобождении Кларка. 

Анна Кларк и Белла не могли притти в себя от 
счастья, а Кларк казался озабоченным, молчал. На сле- 
дующий день он сказал жене: 

— Я должен поехать на неделю в Нью-Йорк. 

— Ты думаешь найти там работу? 

Он покачал головой: 

— Нет. Но мне нужно повидать тех самых «друзей 
мира», о которых говорил прокурор. Ты помнишь, они 
придумали, что я получил деньги от красных? Все это, 
конечно, чепуха. До того, как со мной случилось не- 
счастье, я считал, что можно быть честным, оставаясь в 
стороне. Я много за это время передумал... Анна, теперь 
каждый честный человек должен вмешаться, не то эти 
негодяи погубят все. Посмотри, что они делают в Корее. 

Анна заплакала: 

— Я думала, что теперь все кончится, мы сможем 
жить, как раньше. Я тебя умоляю — не занимайся поли- 
тикой. Они тебя убьют... Подумай о Белле... Нийл гово- 
рил, что он может тебя устроить в банке. 

Кларк не возражал. Ей показалось, что она его убе- 
дила, но вечером, перед тем как итти спать, он нежно 
обнял ее и сказал: 

— Анна, ты всегда была верным другом. Я знаю, как 
ты измучилась... Но пойми, если я этого не сделаю, у 
меня будет нечистая совесть. Нам они исковеркали 
жизнь, но Белла еще может быть счастлива. Есть моло- 
дые. Товарищи Фреда... Мы не можем позволить этим 
негодяям арестовывать, жечь, убивать... 

Он ждал возражений, просьб, слез, но она тихо отве- 
тила: 

— Делай, как знаешь... А я тебя не покину. Что бы 
ни случилось... 

Ричмонд-младший был возмущен событиями. Одна 
катастрофа за другой. Во-первых, судья  Гильмор 
освободил красного шпиона Кларка. Во-вторых, негры 
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радуются, что у нас в Корее неудачи. В-третьих, жена 
доктора Хеллица в присутствии губернатора и Райда 
сказала, что Смидл ей нравился, потому что он был 
«крупным гангстером», а Ричмонд-младший — «вульгар- 
ный хам». В четвертых, после того как полиция аресто- 
вала железнодорожника О’Кеннеля, красные выпустили 
наглую листовку, в которой утверждали, что вскоре Райд 
и Ричмонд-младший сядут на скамью подсудимых. Рич- 
монд-младший обдумывал, какие меры принять для 
спасения Америки. Джексон пережил бурные дни. За- 
всегдатаи бара «Виктория» сожгли школу для черных, а 
учителя Эммерсона повесили (говорили, будто он сделал 
непристойные предложения дочери Райда). Жену док- 
тора Хеллица три часа допрашивали, какие книги она 
читает; она уверяла, что вообще ничего не читает,. но. ей 
не поверили. Тогда доктор Хеллиц представил удостове- 
рение, что его супруга больна тяжелой формой психосте- 
нии и нуждается в длительном отдыхе под наблюдением 
врача. Он сказал жене: «Сиди дома, или тебя посадят...» 
Делом железнодорожника О’Кеннеля занялся судья Гиль- 
мор, но Ричмонд-младший ему не доверял; он заявил 
«комиссии по расследованию антиамериканской деятель- 
ности», что судья, у которого любовница — негритянка, 
присвоил часть денег, посланных красными Кларку. 
Судья от огорчений слег. Ричмонд-младший сидел в баре 
«Виктория», пил виски и кричал: 

— Вот сбросят бомбу на желтомордых, они мигом 
побелеют!.. Напалм — тоже неплохая штучка, я видел в 
кино — горит шикарно... 

Бармен Питер, глядя на него, уныло думал: зачем я 
все-таки женился? Когда начнется война, кого пошлют 
на убой? Не этого сопляка — меня... 

«Таймс» опубликовала телеграмму, отправленную про- 
фессорами Адамсом и Кремером английскому премьеру, 
и, узнав о финале Шеффилдского конгресса, профессор 
Адамс испытал острое чувство стыда. Он так и сказал 
профессору Кремеру: 

— Нам с вами вместе сто двадцать лет, а выглядим 
мы двумя глупыми девчонками. 

— Кто мог это предвидеть, — вздохнул Кремер.— 
Я считал, что Эттли покажет себя куда шире... 
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— Я не знаю, кто узок и кто широк. Конечно, смешно 
отказывать в визе русскому митрополиту или Шостако- 
вичу. Но, с другой стороны, «сторонники мира» связаны 
с коммунистами. Во всяком случае мы с вами сглупили, 
нужно было или одобрить конгресс, или промолчать. 
Я всегда думал, что ученые — плохие политики. Больше 
я ничего в жизни не подпищу, кроме своих работ. 

Адамс снова дал себе слово, что не будет читать га- 
зет, и снова не выдержал: когда лаборант рассказал, что 
приключилось в Корее, схватил «Таймс». Весь вечер он 
думал о прочитанном: какая это бессмысленная и бездар- 
ная война!.. Он считал, что американцы не должны были 
вмешиваться в корейские дела, но поражение восымой 
армии его огорчило. Осуждая Макартура, он все же 
смутно надеялся, что газетные сообщения преувеличены, 
ничего трагического не произошло. 

Он хандрил, хворал: участились припадки астмы. Про- 
фессор Кеннет застал его печальным и больным. Адамс 
выслушал подробный рассказ о Варшавском конгрессе, 
сказал, что рад за профессора Кеннета,— хорошо, помимо 
научной деятельности, иметь другие страсти, а потом вдруг 
спросил: 

— Так как вы не женщина, скажите мне: сколько 
вам лет? 

— Сорок два. 

— Вот видите, а мне шестьдесят четыре. Я воспитан 
на идеях терпимости. Когда-то мой отец, простой сель- 
ский фельдшер, говорил мне: «Ты можешь верить в бога 
или не верить, но помни, что неверующие распинали ве- 
рующих, а верующие жгли неверующих». Конечно, с про- 
фессором Миклеем поступили отвратительно. Если кто- 
нибудь осмелится вам зажать рот, я первый скажу, что 
это недостойный поступок. Но лично я не хочу итти ни 
с вами, ни с вашими противниками. Я доверяю человеку, 
когда он один. Стоит людям объединиться, все равно во 
имя чего — философской идеи или национальных интере- 
сов, как сразу выступают все отрицательные стороны че- 
ловеческой природы. 

Когда Кеннет ушел, профессор Адамс задумался. Вот 
и Кеннет нашел дорогу. Он в одном лагере, Хенусси — 
в другом, А где я?., Для тех, кто не хочет шагать в ногу, 
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больше нет места. Две враждующие армии так тесно по- 
дошли одна к другой, что «ничьей земли» не осталось. 
Нужно подняться, взглянуть сверху... Но до чего холодно! 
Это уже не земля, это стратосфёра... Нечем дышать... 

Он задыхался: начался припадок астмы. 

Давно уж Нью-Йорк не видал такого людного и шум- 
ного митинга, как тот, на котором выступили делегаты, 
вернувшиеся из Варшавы. В огромном зале было жарко 
и дымно, далекие лица людей, заполнивших верхние 
ярусы, едва проступали в тумане, а профессору Кеннету 
хотелось разглядеть, кто пришел. Он волновался: не при- 
вык говорить на таких собраниях; в Варшаве он выступал 
только на заседаниях комиссий. Кеннет понимал, что люди 
ждут слов, способных тронуть сердце, всех всполошили 
события в Корее, растерянность политических деятелей и 
прессы. Но он не искал успеха, он хотел сухо изложить 
свои идеи: кто знает, не сидят ли где-нибудь на верхнем 
ярусе скептики, считающие, что красные провели Кеннета? 
Именно поэтому он начал так: 

— Многое отделяет меня от коммунистов, в частности 
биологические концепции — это та область, в которой я 
работаю. От того, что я был в Варшаве, я не стал после- 
дователем профессора Лысенко, хотя я не отрицаю и ни- 
когда не отрицал его заслуг, как крупного практика. Здесь 
не ученое заседание, и я не буду на этом останавливаться. 
Скажу только, что централизованный и унифицированный 
мир русских меня не прельщает. Я сказал это в Варшаве 
советскому делегату, профессору Шебаршину, и он мне 
вполне резонно ответил, что если бы русские хотели дого- 
вориться только со своими единомышленниками, им не 
нужно было бы приезжать на подобного рода конгрессы. 
Я не знаю, сколько было в Варшаве сторонников комму- 
низма. Если судить по аплодисментам, подчеркивающим 
отдельные фразы ораторов,— много. Но так судить нельзя, 
я заметил, что коммунисты, особенно молодые, реагируют 
быстрее и громче, чем люди с умеренными взглядами, это 
естественно. В Варшаве я беседовал со многими делега- 
тами, которые относятся отрицательно к теории и практике 
коммунизма. Сколько, было таких, не знаю: нас не спра- 
шивали, каких мнений мы придерживаемся, и статистики 
у меня нет. Да это и несущественно, важнее другое: я уви- 
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дел со стороны советских представителей искреннее же- 
лание договориться, найти приемлемый для всех модус ви- 
венди. Профессор Шебаршин, в частности, мне сказал, что 
советский строй не продукт экспорта и что у разных стран 
разные пути. До Варшавского конгресса я думал, что рус- 
ские отказываются от международного контроля над 
использованием атомной энергии. Однако именно один из 
советских делегатов предложил, чтобы контрольный орган 
мог в любой стране обследовать как объявленные, так и 
предполагаемые объекты. Я увидел добрую волю и буду 
говорить об этом повсюду. Журналист Костер уже успел 
меня причислить к красным, это меня мало трогает. Я не 
русский, я американец, я страдаю от того, что происходит 
в Корее, Именно поэтому я пришел сюда и твердо решил 
вместе со всеми людьми доброй воли, будь они коммуни- 
стами или антикоммунистами, бороться за мир. 

Профессор Кеннет думал, что его слова многих рас- 
сердят: ведь здесь большинство симпатизирует коммуни- 
стам, но его проводили дружными аплодисментами. 

Вслед за ним выступил Марк Джеймс. Он тоже начал 
с того, что он не коммунист и до сорока лет не интере- 
совался политикой. Если он все же поехал в Варшаву, 
то его до этого довели не слова красных, а дела мошен-. 
НИКОВ. 

— Давайте посмотрим по-деловому. Кому выгодна ко- 
рейская война? Мы, рабочие, на ней не разбогатели. А вот 
Грейзен, тот разбогател, да и Биндл. Наши газеты здорово 
нас обманывают. Они, например, писали, что поляки жи- 
вут, как на каторге, а в Варшаве, по-моему, веселее, чем 
у нас. Я ходил по городу, зашел в пивную, посидел в парке. 
Парни бегают за девушками, мамаши нянчатся с потом- 
ством. А построили столько, что даже удивительно. Вот 
и скажите: зачем им война? Хорошо, посмотрим дальше, 
тоже по-деловому. Ниши газеты пишут, что русским очень 
плохо, я там не был, не знаю. Но я прочитал в «Таймс», 
что в России нет ни одного частного завода. Значит, на 
войне там разбогатеть некому,— это может понять даже 
ребенок. Конечно, мне интересно, как русские живут, 
в Варшаве я поговорил с одной женщиной из Москвы, 
женщины в таких вопросах лучше разбираются, я ей ска- 
зал: давайте оставим идеи, какие там заработки и что 
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сколько стоит? Вышло, что одежда дешевле у нас, а квар- 
тира и транспорт у них. Но вот у них, когда меняются 
цены, это значит — понижают, а у нас повышают. Почему? 
Да потому, что у нас много мошенников. Я скажу прямо: 
мошенники у нас занимаются не только торговлей. Вот 
вам живой пример. Я с Гайрстоном воевал в одном полку. 
Конечно, ему не повезло: у человека университетский дип- 
лом, а пришлось пойти на завод. Но ведь это не преступле- 
ние. Гайрстон — порядочный человек, дай бог, чтобы все 
наши сенаторы были такими честными, как он. А ему при- 
шили, что он продал русским секретные чертежи. Ну, ска- 
жите, разве это не мошенничество? С нами ездила в Вар- 
шаву одна девушка. Как только мы вернулись, ее аресто- 
вали. Наверно, напишут, что она виновата в разгроме 
восьмой армии. Я вам скажу по-деловому: это — неслы- 
ханное свинство, потому что плакать будем мы, можете 
не сомневаться... 

Адвокат Кларк рассказал, как его держали в лечебнице 
для душевнобольных; свою речь он кончил словами: 

— Я читал, что сказала Дженни Кембер в Варшаве. 
Это правда. Начинается с погрома в Джексоне, с преступ- 
лений Смидла, или Райда, или Ричмонда-младшего, а по- 
том идет Корея. Что же дальше? Неужели десятки мил- 
лионов загубленных?.. Они сошли с ума. Может быть, по- 
этому они меня объявили сумасшедшим. Я больше не могу 
шутить, смеяться, играть с детьми — они растоптали мою 
старость. Но я не хочу, чтобы они загубили молодых... 

Последней выступала Браулер. Она боялась, что не 
сможет ничего сказать, и написала речь. Но когда она взо- 
шла на трибуну и оглядела толпу, она забыла про бу- 
мажку. 

— Я, Элеонора Браулер, вдова, воспитавшая сына. 
Я никогда не занималась политикой. У меня фруктовая 
лавка возле Вашингтон-скуэр. Мой сын убит в Корее. Туда 
не я его послала, ‘и поехал он не по своей воле. Том был 
добрый мальчик, а наши солдаты в Корее делают злое 
дело. Нет, мой сын не защищал Америку, у меня нет и 
этого утешения. Я смотрю на его фотографию, когда он, 
был маленьким, и все время думаю: почему они его по- 
слали на смерть? Если здесь есть матери, они меня пой- 
мут. Пока не поздно, спасите живых! 
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Люди кинулись на арену, окружили Браулер, обнимали 
ее. Глаза Бетти, стоявшей неподалеку от трибуны, зату- 
манились. 

Билл Костер посвятил очередную статью описанию ми- 
тинга красных. Он пил виски и, громко позевывая, дикто- 
вал: «Агенты Москвы приволокли на собрание душевно- 
больного, по оплошности недавно освобожденного из кли- 
ники. Этот несчастный изложил последние директивы 
Коминформа. Впрочем, речи других ораторов мало чем 
отличались от бреда сумасшедшего. Москва швыряет 
деньги на ветер, думая такими цирковыми приемами сбить 
с толку американцев...» Он еще раз зевнул и подумал: 
хорошо было бы, если бы кто-нибудь швырнул деньги 
МНЕ... 

На следующий день его пригласил к себе по срочному 
делу директор агентства «Пакс». 

Бернсон говорил вкрадчиво, поглаживая рукой кожа- 
ный бювар на письменном столе: 

— Эйзенхауэру поручено проинспектировать Западную 
Европу. Это — событие мирового значения. Я не вижу, кто 
лучше вас опишет поездку главнокомандующего. А мы по- 
стараемся сделать все, чтобы облегчить вам работу. 

Билл Костер оглядел низкорослого толстенького Берн- 
сона — этакое ничтожество! Конечно, рыжий был редким 
дураком, но даже он выглядел приличней. Потом у сена- 
тора были порывы, как ни скуп он был, он мог расчувство- 
ваться и отвалить за одну статью пять тысяч. А это типич- 
ный бухгалтер со среднего Запада. 

Костер, однако, не отказался. Из мечтаний о тихой, 
спокойной жизни ничего не получилось: чертовски нужны 
деньги. У Виктории это болезнь: она не может прожить. 
дня, не потратив хотя бы двести долларов. Я пробовал ее 
урезонить, получилось еще хуже: какие-то спазмы сосудов, 
вегетативная система, обмороки, а врачи должны быть 
обязательно с мировым именем — других она не впускает. 
Неизвестно, что дороже: абстрактная живопись или шар- 
латаны, которые ее лечат психоанализом? Конечно, про- 
тивно шататься по Европе, но и здесь теперь невесело. 
Сколько он даст — вот вопрос. Говорит, что «облегчит ра- 
боту», а когда дело дойдет до цифры, начнет прижимать. 
Второго такого скряги нет. Кажется, получил денежки 
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рыжего, мог бы и сам хорошо жить и других не мучить, 
нет, считает каждый цент... 

Билл снял пиджак и начал выписывать на листочке, 
сколько он потеряет, если поедет в Европу. Бернсон гла- 
дил бювар и не сдавался. Наконец Костер сказал: 

— Чорт с вами, поеду. Не ради вас, ради Эйзенхауэра. 
Я с ним встречался во Франции... А почему у вас руки 
дрожат? 

Бернсон знал, что Костер — нахал, и все же растерялся, 
сказал, как будто оправдываясь: 

— Это на нервной почве. 

Билл захохотал: 

— Ах, у вас тоже нервы? Как у госпожи Костер... 
Имейте в виду, что доктора вас общиплют, как цыпленка. 
Я только одного не понимаю: моя супруга на нервной 
почве должна обязательно швырять деньгами, а у вас на- 
оборот... Ну, желаю вам выздороветь. А я пойду пить — 
мне сегодня необходимо промочить жабры. 

Новый год мы встречаем в форме, думал Робертс. Ко- 
рея — мелочь. Сеул может еще десять раз переходить из 
рук в руки, это никого не интересует. Наконец-то все по- 
няли, что решает дело Европа. Может быть, Эйзенхауэр 
подхлестнет англичан и французов. Конечно, начать теперь 
войну было бы глупо, но еще глупее отложить ее на десять 
лет. Два-три года, и мы будем готовы. Настроения в Бе- 
лом Доме изменились. Поручили Доуневэну подготовить 
законопроект об ассигновании ста миллионов на организа- 
цию пятых колонн. Я помню, как все смеялись над «ко- 
мариными укусами», теперь это — государственное меро- 
приятие. Конечно, убивать красных можно и без публич- 
ных заявлений, на это достаточно секретных фондов, но 
такой закон полезен: он сжигает мосты. Мы долго говорили 
об обороне. Никто в Европе больше не верит, что русские 
собираются на нас напасть. Да и в Америке начинают 
сомневаться. Нужно открыто сказать, что мы не можем 
жить на земле, пока существуют красные. Нечего’ бояться 
слов: мы готовимся к великому крестовому походу. Я, ма- 
ленький человек, могу гордиться, что Америка идет по 
пути, который я увидел семь лет назад, когда все кругом 
восхищались русскими. Война неизбежна, теперь это по- 
няли все. 
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Задумавшись, он видел картины будущего, ужасные 
и в то же время увлекательные: воздушный флот, который 
заполняет все небо, падающие небоскребы, битву народов 
где-нибудь возле Рейна, бациллы в хрустальных пробир- 
ках, лихорадочные ночи штаба, карту двух полушарий, 
испешренную цветными карандашами, пустыню, где 
больше нет ни дерева, ни птицы, ни мошки, знамена со 
звездами, пепел, кровь. Он сидит бледный, измученный, 
входит офицер связи и докладывает: «Наши передовые ча- 
сти вступили в Москву». 

Накануне Рождества тяжело заболела дочка Робертса; 
началось с обычного гриппа, потом было осложнение, и 
хирург сказал, что необходимо сделать трепанацию черепа. 
Робертс просидел в клинике всю ночь. Он думал: если 
Элла умрет, у меня ничего не останется, пустая, страшная 
жизнь. Он помягчел, разговаривал ласково с женой, лицо 
его утратило то выражение суровости и превосходства, ко- 
торое пугало домашних. 

Эллу спасли. Робертс ехал с женой и тихо улыбался. 
Войдя в дом, он поглядел на болыпую фотографию дочки 
и вспомнил: позавчера, увидев эту фотографию, он отвер- 
нулся. Какое счастье, что она будет жить!.. 

Ему захотелось говорить — громко, радостно. Он заго- 
ворил о том, что его занимало накануне болезни Эллы, рас- 
сказывал жене, как американцы подготовятся к своей мис- 
сии, какой тяжелой будет схватка, как придетпобеда. Вдруг 
он увидел, что Элизабет плачет. Он смутился: не нужно 
было об этом. говорить‚,— у нее и так издерганы нервы... 

Госпожа Робертс сказала: 

— Неужели нельзя этого избежать? Для чего тогда 
спасли Эллу? Девочка так мучилась... Я ничего не по- 
нимаю... 

Он сидел в темном углу гостиной, подавленный, расте- 
рянный. Да, Элле будет нелегко. Она может погибнуть. 
Но что же делать?.. 

— Ты думаешь, я не понимаю, что это ужасно? Но на- 
зад путей нет. Мы можем победить или погибнуть. Я ма- 
ленький человек, но я сделаю все, чтобы мы победили. 

Госпожа Робертс никогда не смела противоречить сво- 
ему мужу. Но сейчас у нее не выдержали нервы, судо- 
рожно плача, она крикнула: 
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— Ты не человек!.. Ты хочешь убить Эллу!.. 

Робертс молча прошел в свой кабинет. Он ни о чем не 
думал: ни о дочери, ни о словах Элизабет, ни о войне. Он 
был в каком-то оцепенении. Вдруг с улицы донеслись 
крики, смех. Он вздрогнул: сегодня Новый год. Странно я 
его встречаю... А впрочем, дело не в этом: Элизабет — на- 
седка. Обстановка неплохая, так что я могу спокойно смот- 
реть вперед. 

В Нью-Йорке новогодняя ночь была шумной. Звуки 
джаза, песни, смех врывались в комнату Бетти. Она ничего 
не слышала — писала Гайрстону: ей обещали передать 
письмо в тюрьму. 


«Мой Джо, 

с Новым годом! Он, может быть, еще не будет нашим, 
но он будет годом борьбы — за все, что мы любим, и за 
тебя, Джо. Когда на митинге называли твое имя, разда- 
вались крики, аплодисменты, свистки, все возмущались 
подлостью прокурора, говорили, что тебя отстоят. Я хо- 
тела, чтобы случилось чудо, чтобы по невидимой антенне 
ты смог принять тот митинг. Я никогда такого не видала. 
Это был настоящий Нью-Йорк, сердце его. Джо, мне рас- 
сказала Дженни Кембер, что в Варшаве тоже вспоминали 
тебя, все возмущались, а твоему имени аплодировали. Там 
были и советские делегаты, один из них спросил Марка 
Джеймса, нет ли у него твоей фотографии. У него не было, 
но я теперь пересняла ту, что всегда ношу, — помнишь, ты 
снялся у моря, когда мы поехали отпраздновать нашу 
вторую встречу и вторую, нет, первую, настоящую жизнь. 
Я пошлю эту фотографию в Москву, когда туда поедет 
наша делегация, мне хочется, чтобы русские посмотрели 
на нее. Дженни арестовали сразу, как только делегаты 
вернулись, ее обвиняют в «помощи иностранному центру». 
Других пока не тронули. Полиции становится все труд- 
нее, ведь нельзя арестовать всех людей, которые пришли 
на митинг, а все возмущались, даже профессор Кеннет. 
Мы издали брошюрой статью адвоката Кларка. Ты, на- 
верно, помнишь скандальную историю в Миссисипи, в ко- 
торой был замешан сенатор Лоу. Они продержали Кларка 
больше года в сумасшедшем доме. Он был в Нью-Йорке, 
а вчера уехал назад в Джексон, сказал, что хочет бороться 
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в родном городе. Брошюру читают нарасхват, это действи- 
тельно потрясающая история. Ты видишь: мы стали силь- 
нее, больше никто над нами не смеется, в газетах злобные 
статьи, а обыкновенные люди задумываются. Недалеко 
время, когда мы подымем за тебя миллионы американцев. 
Я знаю, что ты тверд, ты и меня научил быть крепкой. 
Я не была девушкой, когда мы встретились, но ты мне по- 
верь, ты не только моя первая любовь — ты меня сделал 
человеком. Ведь одних идей мало, нужно, чтобы они во- 
шли в тебя, стали жизнью. Любимый Джо, моя первая и 
вечная любовь, если бы у тебя была антенна, я все ночи 
говорила бы с тобой, обнимала бы тебя, ты слышал бы, 
как бьется мое сердце под твоей рукой! Все берегу для 
тебя — улыбку, шутки, дыхание и губы, и глаза, все, все, 
что тебя радовало. Джо, мы победим и будем вместе, я 
тебе клянусь — твоя жена, твоя любовница, твоя девчонка, 
твоя, всегда твоя 

Бетти». 
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За последний год Нильс охладел к французам. Ко- 
нечно, попрежнему он восхищался их вкусом и остро- 
умием: любой парижский школьник, который пишет саль- 
ности на стене общественной уборной, во сто раз тоньше 
Билла Костера, а в маленькой французской харчевне кор- 
мят куда вкуснее, чем в дорогих ресторанах Вашингтона; 
да не будь Франции, не было бы в коллекции Нильса са- 
мых замечательных табакерок. Все это так, но Нильс не 
француз, он не может относиться к жизни только как 
к удовольствию, у него есть идеи, долг, обязанности. 
А в серьезных делах французы — отвратительные парт- 
неры. Здесь не на кого положиться. Нильс вытащил Бедье 
из поганой истории с чеками, помог этому политическому 
донжуану сохранить портфель в новой министерской ком- 
бинации. Но разве он может рассчитывать на Бедье? 

Нильс вдруг рассмеялся: вспомнил смешную историю, 
которую ему рассказал Гарси. Госпожа Бедье призналась 
госпоже Гарси: «То, что мой муж обманывает меня, это 
естественно, — все мужчины таковы, но можете себе пред- 
ставить, у него теперь две любовницы, и он их тоже обма- 
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нывает...» Да, французы не подходят ни для нашей эпохи, 
ни для тех больших целей, которые поставила перед собой 
Америка. 

Но, охладев к французам, Нильс продолжал считать, 
что ничего нет важнее Франции. Англия в стороне, при- 
том это остров, Италия — окраина, настоящий сапог на 
ноге, Испания за Пиренеями, а Западная Германия слиш- 
ком близко от красных, ее легко потерять в первые же не- 
дели войны. Вряд ли мы сможем использовать Гамбург. 
Другое дело — порты Франции, особенно ее юго-запада. 

Пристрастие Нильса к Ля Рошелли почувствовал на 
себе Лежан. Процесс, затеянный против него после фев- 
ральских событий, кончился для префекта неудачей. Ле- 
жана, докера Ру и рабочего Броссэ обвинили в уличных 
беспорядках и в нанесении побоев представителям общест- 
венной безопасности. Полицейский, в которого попал ка- 
мень, брошенный одним из демонстрантов, уверял, что он 
пострадал от руки Лежана; другой полицейский говорил, 
что его ударил по спине Ру; третий показал, что схватил 
Броссэ в ту самую минуту, когда он занес палку над го- 
ловой офицера. 

Выступили несколько свидетелей защиты: они расска- 
зали, что «СК$» и полицейские напали на безоружных лю- 
дей, повалили тетку Кюфо, избили до потери сознания 
двух докеров, сломали руку телефонистке мадмуазель Ле- 
нен. Большое впечатление произвели на всех слова тетки 
Кюфо: 

— Трех моих сыновей убили немцы. Когда я принесла 
младшему смену белья, гестатювец ударил меня прикла- 
дом в грудь... Но, видит бог, никогда я не думала, что 
французы могут ударить старую женщину! Мне, господин 
председатель, шестьдесят четыре года... 

Полицейский, который показывал против Лежана, был 
рослым краснолицым парнем; он умел зычно разгонять 
толпу, а непослушных подгонять дубинкой; но умом он 
не отличался. Адвокат измучил его вопросами, он обли- 
вался потом и Под конец сказал: 

— Конечно, поручиться, что камень бросил Лежан, я 
не могу, но он стоял на том месте, откуда бросили камень, 
и когда я поглядел, у него рука была впереди... А что 
в меня бросили камень, этого никто не станет отрицать — 
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я целый месяц проходил с синяком. Все-таки это — дело 
Лежана. 

Обвинение против Ру на судебном разбирательстве 
также не подтвердилось. Суд оправдал Лежана и РУ, 
а Броссэ приговорил к одному месяцу тюремного заклю- 
чения. 

Приговор рассердил Бедье. Лучше бы они не затевали 
процесса, подумал он в раздражении, забыв, что сам по- 
советовал префекту возбудить дело против Лежана. Пока 
Лежан в Ля Рошелли, там не будет порядка,— это фана- 
тик, второго такого нет. Конечно, проще всего было бы 
добиться увольнения инженера. Но Бедье знал, что вла- 
делец завода, на котором работал Лежан,— человек свое- 
образный и непокладистый. От Бодри можно ожидать 
всего... 

Бодри было шестьдесят восемь лет. Он мог бы давно 
уйти на покой, жить в своем поместье и нянчить внуков, 
но он каждое утро вставал в шесть часов, выпивал чашку 
черного кофе с ромом и отправлялся на завод. Он любил 
свою работу, и когда одна из дочерей, заглянув в цех, 
спросила отца, как он может выносить такой адский шум, 
ответил: «Для меня это музыка». Завод он унаследовал 
от отца, расширил его и гордился тем, что его семья 
издавна связана с Ля Рошеллью. В первую мировую войну 
он был ранен на Шмэн де Дам; в мыслях он часто воз- 
вращался к прошлому, говорил дочерям, старой кухарке, 
иногда вслух самому себе: «Да, судари, Франция тогда 
была Францией...» Разгром 1940 года он пережил мучи- 
тельно, уехал в свое поместье и ни с кем не хотел встре- 
чаться. Немцы предложили ему возобновить работы на за- 
воде, но он отказался, сославшись на болезнь. Узнав, что 
немцы назначили директором Картье, он сказал дочери: 
«Мне хочется дожить до того дня, когда Картье поставят 
к стенке». Война кончилась. Картье получил пост в одном 
из министерств. Бодри рассердился: если Франция суще- 
ствует, Картье нужно расстрелять, а если Франции больше 
нет, незачем писать на мэриях «Французская республика» 
и праздновать одиннадцатое ноября. 

Все теперь раздражало Бодри, особенно американцы. 
Конечно, коммунисты распустились, из-за них мы теряем 
наши колонии. Будь сейчас жив Клемансо, он бы прибрал 
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коммунистов к рукам. Но разве Клемансо позволил бы 
американцам распоряжаться во Франции, как будто это 
их колония? Мы когда-то им продали Нью-Орлеан. Орле- 
ана им никто не продавал. Все это унизительно, да и 
глупо. У Франции есть своя история, свои традиции, свои 
интересы. Можем ли мы спокойно отнестись к тому, что 
американцы восстанавливают немецкую армию? Ведь это 
смертный приговор Франции. В свое время мы заключили 
союз с русским царем, и это было разумно. Не все ли 
равно, какой режим у русских? Это их дело. Между нами 
Германия, которая издавна грозит и нам, и русским. Я на- 
следственный капиталист, я этим горжусь, никто не ска- 
жет, что я красный, но я скорей договорюсь с русскими, 
чем с немцами. У американцев своя линия, правы они или 
нет в своих расчетах, это покажет будущее, но почему мы 
должны пренебрегать своими жизненными интересами во 
имя интересов Америки? Я до 1938 года имел дело с рус- 
скими, они платят аккуратно. Я хочу с ними торговать, 
воевать против них нам незачем... 

Узнав, что Лежан защищает Вьетнам, Бодри нахму- 
рился: коммунисты любят говорить о своем патриотизме, 
но без колоний нет Франции. Лежан — прекрасный инже- 
нер; в годы оккупации он вел себя лучше многих минист- 
ров, но ради марксистских схем он готов развалить 
Францию. 

Может быть, Бодри и уволил бы Лежана, не вмешайся 
в дело префект. Бодри терпеть не мог, чтобы его заводом 
занимались посторонние. Когда префект ему сказал, что 
Лежан представляет опасность для Ля Рошелли, Бодри 
покраснел и, злобно дергая свои желтые, насквозь проку- 
ренные усы, ответил: «Я, знаете, сам могу разобраться... 
По-моему, для Ля Рошелли опасность представляют аме- 
риканцы, да, да, именно американцы! Они хотят превра- 
тить торговый порт в военную базу, а для города это ги- 
бель. Так что вам лучше бы заняться делами покрупнее. 
А с моим персоналом я уж как-нибудь справлюсь». Когда 
префект ушел, Бодри долго негодовал. Что за манера со- 
вать нос в чужие дела? А может быть, Лежан мне нужен, 
как образованный инженер? У меня есть свои интересы. 
Если они отдают Ля Рошелль американцам, то я, Фргнсуа 
Бодри, вовсе не собираюсь отдать префекту мой завод... 
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Когда префект приезжал в Париж, Бедье долго с ним 
говорил о положении в Ля Рощелли: у нас есть обязатель- 
ства перед союзниками. Мы не можем допустить беспо- 
рядки в самом важном порту юго-запада. Если Лежан 
действительно пользуется такой популярностью, его сле- 
дует убрать. 

Летом против Лежана возбудили новое дело: его обви- 
няли в нанесении ущерба безопасности Франции, в рас- 
пространении ложных слухов, способных вызвать панику, 
в призывах военнообязанных к неповиновению. Обвине- 
ние было построено на статье, опубликованной во время 
февральских событий, в которой Лежан подчеркивал со- 
лидарность солдат с докерами, говорил, что «народ не до- 
пустит американской оккупации Ля Рошелли» и что «фран- 
пузская армия никогда не станет воевать против народа 
Сталинграда». 

Бедье не читал статьи, опубликованной в местной га- 
зете, но, узнав, что Лежан привлечен к ответственности, 
облегченно вздохнул: Нильс надоел ему непрестанными 
расспросами о положении в Ля Рошелли. Теперь Лежана 
упрячут в тюрьму, можно не сомневаться. Первый процесс 
был глупо построен: действительно, когда происходит 
уличная драка, трудно разобраться, кто кого ударил. 
А призыв солдат к неповиновению — это явное преступле- 
ние. Исправительный суд не присяжные, которых может 
разжалобить любой краснобай. Коммунисты у всех стоят 
поперек горла, так что Лежану нечего рассчитывать на 
симпатии судей. А какой Бодри ни самодур, он не захочет 
держать у себя человека с судимостью. 

Судебное разбирательство дважды отклалывали; на- 
конец оно было назначено на 18 августа. Лежан огорчился: 
в этот день хоронили профессора Дюма, и он не смог по- 
ехать на похороны. Незадолго перед смертью Дюма напи- 
сал Лежану, спрашивал, как его здоровье, возмущался 
известием о новом процессе, желал успеха. Направляясь 
в суд, Лежан думал о Дюма. Вот человек! Если когда- 
нибудь люди будут, как он, значит не зря мы мытаримся... 

Председатель суда Вилльмон был человеком сухим и 
раздражительным. Люди его возмущали своим непони- 
манием кодекса. Свод законов — величественная симфо- 
ния, а ее безжалостно перевирают не только свидетели или 
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защитники, но даже прокурор. Повсюду Вилльмон сталки- 
вался с беспорядком. Менялись министры юстиции, но все 
они были неопрятными дельцами или разинями. Никто 
не ценит эрудиции, пунктуальности, честности Вилльмона; 
он так и застрял на своем посту; ему даже не дали розетки 
Почетного легиона, он умрет с ленточкой, которую полу- 
чил шестнадцать лет назад. Жена изводила его своей сует- 
ливостью; а сын, вместо того чтобы стать честным юрис- 
том, недоучившись, женился на женщине с темным про- 
шлым и занялся спекуляцией, за что ему следовало бы 
дать не меньше трех лет тюремного заключения. 

Судья Гозье ненавидел коммунистов и, узнав, что, 
наконец-то, назначено к слушанию дело Лежана, сказал 
жене: «Этот мерзавец получит свое». Перед началом засе- 
дания он рассказывал Вилльмону, что за Кореей обяза- 
тельно последует Германия, что Стокгольмское воззвание 
должно облегчить русским захват западных секторов Бер- 
лина, что все французские коммунисты состоят на учете 
Москвы. Вилльмон кивал головой. Политика никогда его 
не увлекала; он так и не понял, почему западные немцы 
лучше восточных. Он был озабочен другим: предстоит 
неприятное заседание. Обвинение слабо мотивировано. 
Призывов к нарушению воинской дисциплины нет. Что ка- 
сается закона о пресечении посягательств на внешнюю 
безопасность государства, то он был принят в марте, 
а статья, инкриминируемая Лежану, опубликована в фев- 
рале. Удивительное у этих господ легкомыслие! 

Второй судья, Дени, был человеком жизнерадостным, 
любил хорошо поесть; несмотря на свои пятьдесят восемь 
лет, увлекался женщинами, интересовался мировой поли- 
тикой и неизменно подчеркивал свою независимость. Он 
ругал и американцев и русских. Почему Францию пере- 
вели на положение второстепенной державы? Атлантиче- 
ский союз — это западня. Нельзя всерьез утверждать, что 
Соединенные Штаты и Люксембург — равные партнеры 
только потому, что их подписи стоят рядом. При одних 
обстоятельствах Франции ‘будет выгодно пойти вместе 
с Америкой, при других здравый смысл должен ее от этого 
удержать. Нужно сохранить свободу маневрирования. 
К процессу Лежана Дени отнесся кисло: среди коммуни- 
стов немало людей, которых можно образумить. Зачем 
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создавать из Лежана мученика? Это усилит антинацио- 
нальные настроения. 

В зал суда допустили только десяток журналистов. Они 
сидели вперемежку с полицейскими, которые должны 
были изображать публику. Несколько сот докеров пыта- 
лись выйти на площадь, где находилось здание суда, но по- 
лицейские их задержали. Они толпились на узкой улице и 
кричали: «Оправдайте Лежана!» 

Лежан отвечал спокойно, сдержанно; в своей статье он 
изложил то, что говорят и пишут многие; заявление То- 
реза, что французы не будут воевать против Советского 
Союза, получило одобрение миллионов граждан. Вряд ли 
можно назвать такие слова противозаконными, поскольку 
Франция связана с Советским Союзом пактом дружбы, 
заключенным в 1944 году. С другой стороны, многие жур- 
налисты поддерживают идею, что Франция должна будет 
воевать совместно с Германией против России. Между тем 
юридически Франция до сих пор находится в состоянии 
войны с Германией. Авторы таких призывов, однако, 
не подвергаются судебным преследованиям... 

Вилльмон прервал подсудимого и предложил ему не 
уклоняться от поставленных вопросов: это не митинг. Ле- 
жан ответил, что считает процесс политическим актом. Он 
убежден в глубоком патриотизме французских солдат, 
в их готовности защитить национальный суверенитет, 
именно поэтому их, как и всех французов, оскорбляет при- 
сутствие на французской территории иностранных войск и 
стремление превратить порты Франции, в частности Ля 
Рошелль, в базы иностранной державы. 

Прокурор доказывал, что статья Лежана заключает 
в себе призыв солдат к дезертирству. Подсудимый хотел 
подорвать моральное единство нации. «Необходимо покон- 
чить с той гангреной, которой являются коммунистическая 
партия и различные близкие к ней организации». 

Защитник Лежана, адвокат Файяр, сказал, что обвине- 
ние юридически не обосновано. Газеты не раз печатали 
резолюции, принятые на собраниях солдат, сходные с той 
статьей, которая дала повод для преследования Лежана. 
Прокурор сам признал, что данный процесс носит сугубо 
политический характер, поскольку сравнил коммунистиче- 
скую партию с гангреной. Адвокат не хочет утомлять суд 
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неуместной дискуссией, он только просит господ судей 
не забывать, что коммунистическая партия — законная 
организация, обладающая наибольшим числом представи- 
телей в Национальной ассамблее. Далее Файяр напомнил 
о поведении Лежана в годы войны. Заключенный в тюрьму 
людьми, которые несут моральную ответственность за раз- 
гром Франции, он тотчас после своего освобождения на- 
чал бороться против немецких оккупантов и был одним 
из героев парижского восстания. 

В совещательной комнате Гозье сразу сказал: 

— Ему нужно дать по меньшей мере шесть месяцев. 

Он вопрошающе посмотрел на Вилльмона; тот мор- 
щился и молчал. Дени покачал головой: 

— Почему нас ставят в нелепое положение? Я согла- 
сен, что коммунисты чересчур много себе позволяют. Но 
пусть начнут с «Юманите», а не с маленькой провинциаль- 
ной газеты. Получается, что граждане Ля Рошелли 
не имеют права говорить то, что преспокойно говорят па- 
рижане. Это абсурд. Мы должны подумать об авторитете 
суда. Что вы думаете, господин Вилльмон? 

Председатель еще сильнее поморщился и нехотя 
ответил: 

— Я согласен, что обвинение плохо мотивировано. 
Можно сказать, что прокурор выступил с пустыми ру- 
ками... 

Гозье возмутился: 

— Но ведь Лежан — явный негодяй. Его недаром вы- 
гнали с заводов Берти. Об этом даже говорили в Ас- 
самблее... 

— Бесспорно, — сказал Вилльмон,— Лежан — подозри- 
тельная личность. Я вообще ничего не имел бы против 
запрещения коммунистической партии. Но пока что она 
не запрещена... Файяр резонно указал, что есть сотни ана- 
логичных статей... 

Дени улыбнулся: 

— Я испугался, что он их начнет читать, это было 
бы до ночи... 

Вилльмон расстегнул воротничок; он тяжело дышал 
и пил минеральную воду. Дени мечтал, как он завтра 
отправится на рыбную ловлю. Гозье сердился, курил 
сигарету за сигаретой и громко, отрывисто кашлял. Он 
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спорил для приличия: Вилльмон упрям, как старый мул, 
его не переубедишь. 

На улице толпа возросла: подошли рабочие с завода 
Бодри, служащие, женщины. Полицейские теперь с тру- 
дом сдерживали людей. Докеры продолжали выкрики- 
вать: «Оправдайте Лежана!» Полицейский офицер, выти- 
рая потный затылок, подумал: как им не надоест кричать? 
Ведь жарко... 

— Суд идет! 

Все встали. Виллымон скороговоркой прочитал при- 
говор — «считать по суду оправданным»... Лежан удив- 
ленно оглядел зал. Журналисты бросились к выходу. Шо- 
лицейские, сидевшие вместо публики, равнодушно смот- 
рели на Лежана: им было жарко. 

Когда Лежан вышел на улицу, несколько девушек, 
прорвавшись сквозь цепь полицейских, протянули ему по- 
луувядшие от зноя розы. Лежан посмотрел на цветы и по- 
думал: сейчас, наверно, опустили гроб в могилу... Обидно, 
что Дюма не узнает о приговоре: это наша победа. 

Узнав, что Лежана снова оправдали, Бодри усмех- 
нулся. Конечно, Лежан пишет бог знает что. Живи Кле- 
мансо, он быстро обуздал бы его. Ноу Клемансо было мо- 
ральное право... Все-таки приятно, что суд отхлестал по 
щекам префекта! Да и не только префекта... Довольно им 
ходить на задних лапках перед американцами! Мой дед 
открыл мастерскую в Ля Рошелли при Луи-Филиппе. Да, 
судари, Франция тогда была Францией! Американский 
Колумб нас не открыл. Мы существовали и до того, как 
к ним поехал Лафайет... 

Бедье негодовал: право же, можно было найти что-ни- 
будь более остроумное, чем старая статейка в провин- 
циальной газете! Самое противное, что Нильс прочитал 
о процессе; вчера он сказал мне: «У вас в Ля Рошелли 
даже судьи красные». Как ему объяснить, что Франция 
не Техас? Лежан всем мешает, но убрать его не так-то 
просто... 

С тех пор прошло пять месяцев. Нильс, казалось, за- 
был о Ля Рошелли: его занимали переговоры, ‘связанные 
с созданием немецкой армии. На конференции в Брюсселе 
вопрос был, наконец-то, более или менее улажен. Эй- 
зенхауэра назначили главнокомандующим европейской 
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армией. Генерал собирается осмотреть Европу; начнет он, 
конечно, с Франции. Я всегда говорил, что здесь ключевые 
позиции. Наши неудачи в Корее взволновали францу- 
зов — это естественно, они южане, быстро загораются и 
быстро гаснут. Но Вашингтон напрасно так болезненно 
реагирует на статьи в некоторых французских газетах. 
Положение несколько улучшилось. Правда, коммунистов 
подбодрила Варшава, но у меня впечатление, что они 
начинают выдыхаться. Давно уж не было уличных де- 
монстраций. Да и в портах стало спокойней. Мы можем 
встретить Эйзенхауэра с легким сердцем: самое трудное 
позади. 

За пять месяцев Бедье дважды пережил угрозу прави- 
тельственного кризиса. Он волновался больше всех: если 
правительство полетит, ему не видать министерского порт- 
феля. Бидо и Шуман никогда его не любили. А Нильс 
злится. Вооружение немцев не нравится французам, ничего 
с этим не поделаешь. Американцы могут оккупировать всю 
Францию, но французы и тогда не начнут рассуждать по- 
американски. Я говорил Нильсу, что американцы ведут 
себя бестактно, их теперь не любят даже такие люди, как 
Пино или Гарси. Эйзенхауэра встретят без восторга. Хо- 
рошо, что полиция научилась справляться с коммунистами. 
Даже в Ля Рошелли стало тише. Конечно, болезнь про- 
должается, но ее загнали внутрь, нет по крайней мере 
красной сыпи... 

Ру говорил Лежану: 

— Докеры изголодались, измучились, но ты не думай, 
что они сдались. Напротив... Если теперь что-нибудь нач- 
нется, придут и те, кто в феврале прятался. Американцы 
всем осточертели. 

Лежан продолжал писать, выступать на собраниях, бе- 
седовать с жителями города. Его голова совсем побелела, 
глаза стали печальней и мягче, но голос звучал, как 
прежде, чисто, звонко, когда, выступая перед рабочими 
«Завода Бодри», он повторял: «Ля Рошелль никогда 
не будет американской!» 

Был холодный зимний день. Ветер срывал шляпы с про- 
хожих, кружил столбы пыли, врывался в бараки. Рыбац- 
кие лодки спешно возвращались в порт; задержали два 
парохода — начиналась буря. 
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С утра город облетела весть: сегодня причалит транс- 
порт с американскими солдатами. Люди двинулись в Ля 
Паллис; здесь были и докеры, и рабочие «Завода Бодри», 
и тетка Кюфо, и школьники, и старые женщины, потеряв- 
шие на войне сыновей, и бухгалтер «Лионского кредита», 
который вернулся из немецкого плена, и господин Фурье, 
владелец посудной лавки, дочку которого убили в гестапо, 
и коммунисты, и люди, обычно избегавшие шумных демон- 
страций. 

Ру шел с докерами впереди; они выкрикивали: «Мир! 
Мир! Мир!» Увидев Лежана, докеры его подняли на плечи: 
после двух процессов Лежана знали все; тетка Кюфо ему 
говорила: «Ты теперь уже не уедешь из Ля Рошелли, тебя 
город не отпустит...» Докер поднес ко рту Лежана рупор, 
и он звонко, как юноша, крикнул: 

— Ля Рошелль не будет американской! 

Тысячи людей ответили: 

— Никогда! 

А ветер крепчал. 
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Бедье, узнав, что Бодри приехал в Париж по делам, 
решил с ним встретиться: нужно приобщить упрямого ста- 
рика к задачам, которые стоят перед Францией. Дело не 
только вЛежане. Мыслишком малоуделяем внимания про- 
винции. Бодри — крупная фигура, его уважают промыш- 
ленники всего юго-запада. Пора понять, что Франция не 
Париж. Разве можно пренебречь Лионом? А Дюмон рас- 
сказывает, что лионские фабриканты фрондируют; там ра- 
стут настроения в пользу нейтралитета. Бодри — умный че- 
ловек, он патриот, я помню, какон возмущался коммуниста- 
ми во время войны в Марокко. Если он теперь держится 
в стороне, то только потому, что никто с ним как следует 
не поговорил. Нельзя же полагаться на такт префекта... 

Бедье устроил завтрак в отдельном кабинете одного из 
старейших ресторанов Парижа: он знал, что Бодри не лю- 
бит новшеств. В модных ресторанах могут подать кок- 
тейль или положить на утку ломтик ананаса: даже в гаст- 
рономии французы теряют традиции. Но здесь все, как 
было сто лет назад. 
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Кроме Бодри, Бедье пригласил Пино, Гарси и Фабра. 
В лице Пино Бодри может познакомиться с настроениями 
той группы промышленников, которая считает, что лучше 
уж договориться с немцами, чем поссориться из-за немцев 
с американцами. Гарси знает парламентские настроения, 
он свой человек и среди радикалов, и среди голлистов. 
Фабр должен понравиться Бодри: они оба националисты. 
А я смогу рассказать Бодри, как настроены передовые ка- 
толики, которые отстаивают соглашение с социалистами. 

Бедье не ошибся в выборе ресторана. После угря в вине 
Бодри вдруг улыбнулся и сказал: 

— В этом кабинете мы праздновали окончание поли- 
технической школы. Кажется, даже эти самые гравюры ви- 
сели... Это было в тысячу девятьсот восьмом году. Я поздно 
кончил — мой отец был практиком, а мне захотелось изу- 
чить металлургию... Тогда была революция в Турции, то- 
варищи шутя меня называли «младотурком», потому что 
я был сторонником радикальных реформ. Помню, мы при- 
гласили старого профессора Дюше, он выпил много шам- 
панского и пел смешные куплеты про президента 
Фальера... 

— У вас удивительная память,— сказал Бедье. 

— Да, память у меня неплохая. В этом мое несчастье... 
Я помню время, когда Франция была Францией... 

Пино печально высморкался: 

— Приходится считаться с обстоятельствами. После 
первой мировой войны тон задавала» Франция, Клемансо 
мог возражать Вильсону. А теперь диктуют американцы... 
Я вижу фон Мальтца насквозь. Он очень любезен, но он 
уже ставит вопрос о Саарском бассейне. Я убежден, что он 
не рабстался с мыслями об Эльзасе. Если мы с ним дого- 
ворились, то только потому, что из двух зол выбирают 
меньшее... 

— По-моему, из двух зол вы выбрали большее, — воз- 
разил Бодри.— В молодости я часто проходил по площади 
Конкорд мимо статуи Страсбурга, завешенной траурным 
крепом. Я был капралом на войне, я знаю, как трудно 
было остановить немцев. Но тогда был Клемансо... Вы 
говорите, что мы можем снова потерять Эльзас? А я вам 
скажу, что теперь вы можете завесить крепом статую 
Франции. 
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Гарси чуть было не начал спорить: ведь этот старик 
повторяет доводы красных. Но он подумал, что не стоит 
портить хороший завтрак, и миролюбиво заметил: 

— Все это так, но в четырнадцатом году не было крас- 
ной опасности. Мы связаны по рукам и по ногам. Стоит 
нам отвернуться от Америки, как в этом ресторане ока- 
жутся красные казаки. 

— Самое страшное — это не русские, а их французские 
приверженцы, — добавил Фабр.— Не забывайте, что из 
троих избирателей у нас один голосует за Москву. 

— Наш друг Фабр несколько сгущает картину.— Бедье 
улыбнулся.— Среди людей, которые голосуют за комму- 
нистов, немало порядочных французов, встревоженных не- 
мецкой угрозой. Но слов нет, мы должны обороняться на 
двух фронтах — на рубежах страны и внутри... 

Бодри молча ел рагу из зайца, изредка поглядывал на 
собеседников. Пино снова заговорил: 

— Поймите, господин Бодри, никто из нас не в вос- 
торге от американцев, но у нас нет другого выхода. Мы 
должны подумать о будущем Франции. У нас есть, нако- 
нец, свои интересы... 

Бодри отхлебнул бургундского и, подергав усы, 
ответил: 

— Почему вы думаете, что я пренебрегаю своими ин- 
тересами? Напротив... Я владелец «Завода Бодри», и я 
француз. На той, первой войне я был дважды ранен. Так 
вот мои интересы совпадают с интересами Франции. Да, 
судари, да! Америка. и Россия — два гиганта. А у нас всего 
сорок миллионов жителей и, как вы знаете, народонаселе- 
ние не возрастает. Мы не можем пускаться на авантюры. 
Допустим, что американцам необходимо воевать против 
русских, — американцам, но не нам. Все понимают, что 
война развернется на нашей территории. Даже если Аме- 
рика победит, нам от этого легче не будет: мы попросту 
не доживем до победы, то есть отдельные люди могут спас- 
тись, но французская нация такой катастрофы не пере- 
живет. 

— Вы не боитесь, дорогой господин Бодри, что если мы 


окажемся вне двух группировок, нас растопчут? — спро- 
сил Бедье. 
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— Мы все-таки не Люксембург и даже не Бельгия. 
Если начнется война между Америкой и Россией, ни одна 
из сторон не захочет получить дополнительного врага 
в лице Франции. Но мы должны порвать военный союз, 
который нам навязан, очистить национальную территорию 
от иностранных войск. Тогда мы сможем пережить войну 
между Америкой и Россией, если этому несчастью суж- 
дено случиться. Есть, господа, эгоизм, право же не постыд- 
ный: думать прежде всего о своем отечестве. 

Гарси иронически улыбнулся: 

— Вы идеализируете красных. Никогда они не будут 
считаться с нашим нейтралитетом. 

— Вздор! — Бодри сердито дернул свои усы.— Зачем 
русским итти на Францию, если здесь не будет американ- 
ских баз? Вам могут не нравиться их идеи. Мне они тоже 
не нравятся. Я, господин Гарси, промышленник, а не про- 
летарий. Но никто меня не убедит, что русские — сума- 
сшедшие. Напротив, они очень осторожны в своей поли- 
тике. А вот если Ля Рошелль будет военной гаванью 
Америки, если на аэродроме Орли будут «летающие крепо- 
сти», если мы вступим в войну, которую начнет Вашинг- 
тон, можете не сомневаться: сначала русские нас раз- 
бомбят, а потом займут всю Францию. Мне эта перспек- 
тива не улыбается. 

— Неужели вы считаете американцев такими сла- 
быми? 

— Нет. Американцы могут причинить много ущерба 
России. Я не военный и не берусь предсказать, кто побе- 
дит... Но вы представляете себе, что останется от Фран- 
ции, если американцы будут отсюда выбивать русских? 
А они’ сами пишут, что вряд ли им удастся задержать 
красных на Рейне... Я мог бы вам сказать, что я говорю, 
как владелец «Завода Бодри», и что я не хочу бросать на 
ветер добро, полученное мною от отца и деда. Но это не 
так; я говорю с вами, судари, как француз. Мы получили 
Францию от наших прадедов. Нельзя швырнуть ее на зе- 
леное сукно. Игру ведете не вы. А вы подумали, чем вы 
рискуете? Отечеством. 

Слова Бодри смутили всех. Наступило молчание. 
К счастью, принесли перигорский паштет с трюфелями, и 
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Бедье был человеком чрезвычайно впечатлительным, 
он легко увлекался и миловидной женщиной и красивой 
фразой. То, что говорил Бодри, было направлено против 
него; он понимал, что должен возразить. А он молча вос- 
хищался: ну и старик!.. Когда Бедье был подростком, он 
часто слышал, как в Ля Рошелли говорили: «У Бодри 
львиная хватка». Бодри действительно похож на старого 
льва. Ему под семьдесят, а он крепче меня, продолжает 
работать на заводе. А как он пьет! Ведь он сейчас выпил 
бутылку шамбертена. Доктор говорит, что для меня 
вино — яд, только минеральная вода... Скучно!.. Префект 
рассказывал, что у Бодри в прошлом году родилась дочка; 
я пробовал пошутить, но он засмеялся: «Этот старик 'мо- 
жет наставить всем рога...» Удивительно, почему он так 
сохранился? Я мог бы быть его сыном, а я сдаю, еще год- 
два, и настанет время монашеской добродетели... Конечно, 
он не понимает, что значит управлять страной, он судит 
со стороны. Но во многом он прав. Главное, чувствуется, 
что он любит Францию. Это придает ему силу. Он рас- 
суждает, как рассуждал когда-то мой отец. Другое поко- 
ление... Но ведь Франция та же... 

Пино сердито отодвинул тарелку. Он страдал пе- 
ченью, и ему запретили есть паштет, но он все-таки съел 
кусок и подумал: обязательно расплачусь припадком. Раз- 
говоры Бодри его злили: этот захолустный резонер не по- 
нимает положения. Его легко высечь. Но Бедье обидится... 
Лучше мирно закончить завтрак. И Пино сказал: 

— Оставим большие вопросы... Я все же считаю, гос- 
подин Бодри, что лучше пойти на включение в европей- 
скую армию десятка немецких дивизий, чем допустить 
восстановление вермахта. 

— Чума не лучше холеры. Неужели вы не видите, 
господин Пино, их игры? Через два-три года мы получим 
немецкую армию, и она будет сильнее нашей. 

Фабр спросил: 

— Что же, вы предпочитаете Москву? 

— Если пришлось бы выбирать, предпочитаю. Внешняя 
политика, господин Фабр, определяется географией, а не 
идеологией. Возьмите англичан, они всегда хотели, чтобы 
на континенте сохранялось равновесие, только тогда они 
чувствуют себя вполне спокойно. Именно поэтому они под- 
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держивали Германию после Версаля, а пятнадцать лет 
спустя объявили ей войну. Они на острове и более или 
менее обеспечены от нашествия... Все настоящие политики 
Третьей республики — и Барту, и Мандель — стояли за 
соглашение с большевиками против германской угро- 
ЗЫ... 

— Но вы же не скажете, что вы и теперь за союз 
с Москвой? — воскликнул Гарси. 

— У нас есть с Москвой договор, направленный про- 
тив попыток немецкого реванша. Мы его нарушаем, со- 
глашаясь на создание немецких дивизий... Другое дело — 
спор между Америкой и Россией. Я вам не предлагаю 
заключить договор с Москвой против Америки, я только 
‚считаю, что мы не должны быть связаны договором с Аме- 
рикой против России. 

Фабр слушал Бодри то с восхищением, то с негодова- 
нием. Он любил старую Францию, ее традиции, мощь. Но 
как может Бодри предлагать меры, которые наруку крас- 
ным? Лучше пойти с Ширке, чем поддержать партию То- 
реза. И Фабр, возмущенный, сказал: 

— В общем вы защищаете коммунистов. 

Бодри весело рассмеялся: 

— Вот уж нет! Как я могу защищать людей, которые 
хотят отобрать у меня завод, лишить моих внуков 
не только наследства, но и возможности инициативы? 
А вы думаете, что мне нравится, когда коммунисты швны- 
ряются нашими колониями? Совсем не нравится. Но ска- 
жите мне: разве наше правительство ведет войну в Индо- 
китае, чтобы сохранить его для нас? Да мы его давно по- 
теряли. Индокитай будет американским или аннамитским, 
как коммунисты говорят, «вьетнамским», французским 
он все равно не будет. Может ли иметь колонии страна, ко- 
торую американцы третируют, как колонию? Я лично 
не чувствую себя больше хозяином. Сегодня я еще могу 
не пустить их на завод, не знаю, что будет завтра, но в Ля 
Рошелли хозяева теперь они, а не мы. Да и во всей Фран- 
ции... Я вспоминаю тысячу девятьсот пятнадцатый год 
в Шампани. Из моего батальона уцелели шесть человек. 
Люди умирали, чтобы не отдать ста метров французской 
земли... А что теперь происходит? Отдают Францию... 
Нехорошо, судари, очень нехорошо!.. 
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Эти слова как бы повисли над концом завтрака. 
Правда, все еще посидели полчаса за кофе с коньяком, 
и Бодри, не возвращаясь больше к политике, говорил о 
достоинствах виноградников Шаранты, с которыми не мо- 
гут потягаться виноградники соседних департаментов: 

— Коньяк делают повсюду: в Америке, в Италии, 
в Венгрии, в России, даже в Австралии; имя стало нарица- 
тельным, но настоящий коньяк — только в городе Конь- 
яке. Это, кстати, родина Бодри: оттуда мой прадед при- 
ехал в Ля Рошелль... 

Фабр вышел вместе с Гарси; он сказал адвокату: 

— Бодри прав — мы унижаемся перед американцами, 
но он не понимает, что такое красные. Он застыл в про- 
шлом. Все лучше, чем попасть под пяту коммунистов!.. 

Гарси слушал его рассеянно, был занят своими 
мыслями. 

— Конечно,— сказал он,— вы правы. Интересно — по- 
лучит ли правительство вотум доверия? Среди радикалов 
полный разброд. Отпадет не меньше тридцати голосов... 

Пино уехал в скверном настроении. Завтрак был хо- 
роший, но напрасно он ел паштет, и потом Бодри невыно- 
сим со своими патриотическими тирадами. Это годилось 
для прошлого века. Теперь люди стали более гибкими. 
Легко ему рассуждать! Пусть поговорит с Нильсом... 
Американцы нам навязали соглашение с немцами, это все 
знают. Но что тут можно поделать? Бодри способен только 
испортить мне пищеварение, осадить американцев он 
не может. Нильс с ним не станет даже разговаривать... 

Пино печально высморкался и принял лекарство. 

Бедье проводил Бодри до гостиницы. В машине Бодри 
спросил, не был ли он чересчур резок. Бедье запроте- 
стовал: 

— Вы на всех произвели огромное впечатление. Что 
касается меня, то вы меня тем более тронули, что все по- 
следнее время я думаю, в какой тупик мы зашли. Вы 
правы — нужно спасти Францию от катастрофы. Немец- 
кая угроза налицо, и никому не улыбается, чтобы наша 
страна стала полем битвы между американцами и рус- 
скими. Вы поставили все точки над «и». Верьте мне, я 
немного могу сделать, я слишком независимый человек, 
чтобы со мною всегда считались, но я потребую пересмотра 
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нашей внешней политики, а если не смогу ничего до- 
биться, уйду, займусь частной работой. Я не хочу помогать 
тому, что считаю преступлением... 

Оставшись у себя в номере, Бодри прилег: он любил 
поспать днем. Но сон не шел: разговор его взволновал. 
Он сел в кресло возле окна. Напротив, в парке Тюильри, 
играли дети. Он тоскливо подумал: вот завтрашняя Фран- 
ция... Что ее ждет? Стыдно подумать, что Бедье может 
что-то решать. Ведь это шелопай и ничтожество, я помню 
его мальчишкой, он и тогда старался всем понравиться, 
и никому он не нравился. От Клемансо до Бедье... Бодри 
подергал усы и сел к столу: нужно проверить счета. Арген- 
тина еще покупает, может быть завтра перестанет. С Вар- 
шавой дураки, вроде Бедье, помешали мне договориться. 
Не знаю, сколько я проживу и сколько проживет «Завод 
Бодри»?.. 

Госпожа Бедье не преувеличила, рассказав госпоже 
Гарси, что у Бедье теперь две любовницы. Он попрежнему 
был неравнодушен к прелести молоденьких наивных моди- 
сток, но сошелся с актрисой, мадмуазель Тилье: почти 
у всех министров были любовницы актрисы, а Бедье хотел 
даже в мелочах интимной жизни подчеркнуть, что он был, 
есть и будет министром. Сначала мадмуазель Тилье ему 
не очень нравилась, он`изменял ей с веселой пухленькой 
Нини. Но за последнее время он как-то отяжелел и начал 
предпочитать болтовню объятьям. Мадмуазель Тилье 
сплетничает, рассказывает анекдоты. А с Нини не о чем 
говорить, она умеет только целоваться и взвизгивать. 

После завтрака с Бодри Бедье поехал в министерство. 
Вечер он обещал провести с Нини, но он ее обманул: по- 
звонил мадмуазель Тилье, сказал, что приедет к ней. Она 
была очень мила в голубом кимоно, рассказала несколько 
смешных историй о Бидо. Бедье посмеялся и вдруг сказал: 

— Бидо и в политике не знает меры. Мы должны оса- 
дить американцев, это теперь понимают все. Даже Гарси... 
Конечно, американцы нам во многом помогли, но они 
слишком зазнались, считают, что им все позволено... 

— Ты абсолютно прав‚—ответила мадмуазель Тилье.—- 
Мне рассказывала Аньес Дюваль, ты ее, наверно, не 
знаешь, ей дают маленькие роли инженю, у нее был роман 
с одним американским дипломатом, и, можешь себе пред- 
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ставить, он однажды поехал с ней на Монмартр, они по- 
ужинали, потом ему приглянулась какая-то девка, и он 
с нею укатил. Аньес осталась одна в ночном ресторане. 
Это все-таки актриса «Комеди франсез», так не по- 
ступают... 

На следующее утро Бедье прочитал телеграмму, кото- 
рая его вывела из себя: Макклой освободил Круппа и 
группу нацистских генералов, осужденных за военные 
преступления. Что за бестактность! Французы и без того 
возмущены, а эти господа провоцируют... Хорошо, что се- 
годня я обедаю у Нильса, я ему прямо скажу, — это недо- 
пустимо. Мы слишком легко на все соглашаемся, они 
перестали с нами считаться. Бодри прав: нельзя забывать 
о национальных интересах. Нужно поставить американ- 
цев на место... 

За обедом Нильс первый заговорил о политике, начал 
обличать французов: 

— Поведение вашей печати попросту неприлично. 
Я беру такую солидную газету, как «Монд». Когда нас 
в Корее потеснили китайцы, они буквально ликовали, как 
будто это газета «китайских добровольцев», а не фран- 
цузских промышленников. Теперь они печатают паскуд- 
ные статьи о «нейтралитете». Вы знаете, как настроены 
в Америке некоторые республиканцы? Они давно говорят, 
что нужно бросить Европу на произвол судьбы. Такие 
статьи им наруку, они теперь говорят о «черной неблаго- 
дарности» Франции. 

Бедье стал оправдываться: 

— За границей придают чересчур много значения 
статьям в «Монд». Право же, за этой газетой никого нет, 
кроме выживших из ума стариков, которые не могут за- 
быть прошлого. Да и они ворчат скорее от привычки вор- 
чать, чем от оценки положения. Всякий здравомыслящий 
француз понимает, что, если американцы нас оставят, мы 
сделаемся легкой добычей красных. 

— Кстати о красных,— продолжал распекать Бедье 
Нильс.— В Ля Рошелли опять была скандальная демон- 
страция. Хорошо встречают французы наших солдат, не- 
чего сказать! Им кричали «@о Поте!». Знаете, господин 
Бедье, такие шутки опасны. Парню из Огайо или из Фло- 
риды совсем не улыбается умереть за свободу Франции. 
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Он оставил своих, переплыл океан во имя нашей дружбы, 
а ваша чернь его встречает криками «убирайтесь домой». 
Он может взять и действительно убраться к себе. У него 
есть свой дом, и неплохой, это не бродяга. Гувер или Тафт 
именно хотят, чтобы американские солдаты убрались 
назад в Америку. Интересно, что вы тогда скажете? Я уж 
не говорю о русских, но как вы справитесь с вашей крас- 
ной чернью? 

— Эта демонстрация меня самого ошеломила. Пре- 
фект заверял, что наступило успокоение. Я вас уверяю, 
господин Нильс, что мы достаточно озабочены выходками 
красных. Накануне приезда генерала Эйзенхауэра это на- 
стоящая провокация. Коммунистов нужно поставить на 
место... 

Бедье поехал к Нини: ему хотелось немного простой 
ласки, глупого визга, животного тепла. Никогда он не за- 
говаривал с Нини о политике: разве может такая дурочка 
разбираться в серьезных делах? Он изумился, когда она 
сказала: 

— У нас в мастерской говорят, что скоро приедет 
много американцев, офицеры, солдаты... 

— Ну и что же?.. 

— Мадам Шарпантье очень довольна, она говорила, 
что будут покупатели — американцы захотят привезти 
сумочки своим женам. А мастерицы сегодня очень смея- 
лись... Ты знаешь, что кричат американцам? С@о Боте! 
Смешно, правда? 

Она поглядела на Бедье. Он лежал с открытыми гла- 
зами и не улыбался. Нини притихла. 

— Ты должен немного поспать, а то ты, бедненький, 
устал. Представляю, сколько у тебя работы!.. 
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Нильс за последний месяц осунулся. Новый год он еще 
встретил весело, пил, смеялся; а потом наступили отвра- 
тительные дни; достаточно сказать, что он ни разу не по- 
смотрел на свои табакерки. 

Он рассчитывал, что Эйзенхауэр пробудет в Париже 
по меньшей мере неделю, а генерал прилетел в воскре- 
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сенье и сразу сказал, что уедет во вторник. На аэродром 
Орли пропустили только официальных лиц и десяток жур- 
налистов. Нильс вспомнил, как Эйзенхауэр приехал в Па- 
риж вскоре после победы, тогда его встречали сотни тысяч 
парижан, а теперь машины неслись, выбирая пустынные 
улицы. Полковник Стоун, сопровождавший генерала, пуг- 
ливо ежился. Нильс подумал: так, наверно, себя чувство- 
вал в Париже Ширке, но ведь Ширке был сотруд- 
ником фон Штюльпнагеля, а Эйзенхауэр — освободитель 
Франции... 

Генерала отвезли в комфортабельную гостиницу на 
авеню Клебер; штаб поместился в «Астории». Понедель- 
ник Нильс провел в томительном ожидании. Позвонил 
Бедье: он надеялся встретиться с Эйзенхауэром на приеме, 
но поскольку все церемонии отменены, он просит, чтобы 
генерал его принял. Нильс сердито ответил: «У генерала 
нет времени...» 

Эйзенхауэр посетил Плевена, Шумана, Мока. Мок ему 
сказал: «Вы увидите, что мы справимся с коммунистами». 
Эйзенхауэр вежливо улыбнулся. Вечером полковник 
Стоун говорил Нильсу: «Допустим, что они действительно 
заткнут глотку своим красным, все равно я не верю в их 
армию — кого они смогут мобилизовать, если не этих же 
горлодеров? Мок просит увеличить поставки вооружения... 
Я боюсь, что мы даем оружие нашим завтрашним врагам». 

Вторник был шумным. Утром зимнее красное солнце 
пробилось сквозь туман. Нильс в «Астории» разговаривал 
с полковником Стоуном, когда дежурный офицер доложил: 
«Красные явились с петициями...» Разумеется, Стоун при- 
казал никого не впускать. Нильс, поглядев в окно, разо- 
злился: префект опять прозевал. Интересно, что у фран- 
цузов в голове? Вызвали командира МП, тот позвонил 
префекту. Прибыли грузовики с полицейскими. Толпа на 
Елисейских полях не редела; шли все новые и новые деле- 
гации, они несли листы, скрепленные подписями: «Генерал 
Эйзенхауэр, уезжайте домой!» Нильс злился. Нечего ска- 
зать «петиции»! Где же хваленая французская вежли- 
вость? У них не осталось даже этого... 

С полудня начались забастовки. Нильсу непрерывно 
докладывали: «Забастовали телеграфисты... Ситроэн... ра- 
бочие Берти... газ... студенты... депо... муниципальные слу- 
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жащие... Гочкис...» Нильс наблюдал, как полицейские 
разгоняли толпу. Потом сн отошел от окна: волокли мо- 
лодую женщину, лицо ее было в крови. Нильс поморщился: 
конечно, эксцессы неизбежны, все же они могли бы бить 
женщину не по лицу: для француженки внешность — 
это все... 

Под вечер стало несколько спокойней. Префект доло- 
жил, что арестовали двести красных. Нильс снова подошел 
к окну. Красивая улица — Елисейские поля... А французы 
верны себе: драка, крики, кровь, и тут же дети пускают 
шарики — розовые, изумрудные, голубые. Нильс залюбо- 
вался шарами в сизосинем небе. Один шарик несся прямо 
к «Астории». Нильс вдруг увидел, что на нем написано: 
«Генерал Эйзенхауэр, уезжайте домой!» Что за проклятая 
страна! Все французы, как Бедье, считают себя неотрази- 
мыми, а на самом деле они вызывают отвращение. У них 
наглость сутенеров. Может быть, когда-то они были на- 
цией, теперь это уличный сброд. Я долго защищал их, но 
они опротивели даже мне. 

Ну, что тут написать? — уныло думал Билл Костер. 
Наверно, Бернсон считал, что парижане закидают Эйзен- 
хауэра цветами. Это пакостный город; только такой по- 
таскухе, как дочка рыжего, может здесь нравиться... 

Билл решил заглянуть в «Асторию»: может быть, Стоун 
расскажет что-нибудь о переговорах. Полицейские отго- 
няли французов от подъезла, некоторых волокли в тюрем- 
ные фургоны. Костер подумал: все-таки французы — глу- 
пый народ, не понимаю, почему их считают остроумными. 
Молодой парень, кажется, мог бы пойти на матч бокса 
или выпить с приятелем, нет, он подписывает дурацкие 
резолюции. Политикой стоит заниматься, если за это пла- 
тят, а для французов политика — страсть... 

Вдруг Костер увидел хорошенькую, элегантно одетую 
девушку, которая тщетно пыталась проникнуть’ в «Асто- 
рию». Полицейские у них тоже дураки, подумал Билл, 
не могут отличить порядочных людей от красных. Он лю- 
безно спросил девушку: | 

— Вы кого-нибудь ищете, мадмуазель? 

Девчонки здесь, что ни говори, восхитительные... 

Девушка протянула карточку: «Генерал Эйзенхауэр, 
уезжайте домой!» Билл ее недоуменно оглядел: 
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— Слушайте, зачем вы занимаетесь такой ерундой? 
Мордочка у вас приятная. При других обстоятельствах 
я бы вас, пожалуй, пригласил поужинать... 

Девушка вспыхнула: 

— Вы, кажется, хотите получить впридачу пощечину? 

Билл рассердился и подозвал полицейского: 

— А ну, уберите эту красную! 

Полковник Стоун не рассказал ничего интересного, и 
Билл, громко позевывая, диктовал статью: «Французы 
дали отпор кучке московских агентов...» 

На следующий день он скучал и злился в Брюсселе, 
потом в Гааге, в Копенгагене, в Осло, в Риме. Повсюду 
министры прибеднялись, говорили, что нет солдат, нет 
средств, и повсюду красные повторяли: «Генерал Эйзен- 
хауэр, уезжайте домой!» Европейцы еще смеют говорить 
об однообразии Америки. Вздор, у нас что ни человек, то 
другая судьба. А здесь скучища, никакой романтики. 
Я мечтал об охоте на тигров, а должен выслушивать каж- 
дый день те же жалобы или ругань. Конечно, в Гааге 
чисто, а в Риме грязные развалины, которыми итальянцы 
почему-то гордятся, но все они клянчат деньги или поносят 
американцев, воевать никто не хочет, это трусы и дар- 
моеды. Хорошо, что скоро я буду дома! Правда, в Нью- 
Йорке меня не ждет ничего утешительного. Наверно, Вик- 
тория успела приобрести мумию фараона или найти но- 
вого специалиста по Лечению вегетативной системы, так 
что денежки Бернсона плакали. Но в Нью-Йорке по край- 
ней мере можно выпить с Джимом, это славный парень... 

Костер страдал от отсутствия собутыльников. Журна- 
листы, сопровождавшие Эйзенхауэра, были мелкими карь- 
еристами, старались угодить полковнику Стоуну, подсмот- 
реть в щелку, улыбается ли генерал после беседы с гол- 
ландским премьером. Билл их презирал. В Париже его 
обидел Нильс. Костер говорил себе: этот дурак с табакер- 
ками задается. Он не сумел прибрать к рукам французов, 
а с независимым журналистом разговаривает, как с под- 
чиненным. Препротивная личность! 

Зато Билл расцвел во Франкфурте: генерал Даус ска- 
зал, что Костер не просто журналист, он отличился в 
Праге, нужно пригласить его к обеду. Даус понравился 
Биллу: генерал обругал французов, сказал, что с немцами 
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дело на мази, много пил, потом перешел на веселые 
анекдоты, а под конец показал фокус — дал полковнику 
Стоуну крохотную салфеточку и вытащил у него из кар- 
мана большую простыню. Все смеялись, особенно сам 
генерал Даус и Билл. Костер был в восторге: вот это на- 
стоящий американец! Он делает мировые дела, а за сто- 
лом — простой парень. В таких людях наша сила, можно 
изъездить всю протухшую Европу, ничего похожего 
не найдешь. 

Костер подробно описал успехи Эйзенхауэра в Герма- 
нии. Генерал показал себя настоящим рыцарем: он вели- 
кодушно обещал вчерашним противникам забыть прошлое, 
говорил о чести вермахта. Один немецкий генерал, слу- 
шая, даже прослезился. Билл сказал Стоуну: «Это Эйзен- 
хауэр здорово отмочил. Конечно, немцы тоже дураки, но 
они куда порядочнее французов. Если они скажут, что 
пойдут воевать, то они пойдут». 

Как ни приятно было у Дауса, Костер с облегчением 
подумал: в среду — Париж, там продиктую последнюю 
статью и домой... 

Бедье злился: зачем Эйзенхауэру понадобилось объяс- 
няться в любви нацистским генералам? Атмосфера здесь 
и без того накаленная. Многие рассуждают, как Бодри. 
А коммунисты назначили на среду демонстрацию, хотят 
освистать Эйзенхауэра. Боюсь, что им удастся поднять 
людей: Нильс не понимает, что немцев у нас слишком хо- 
рошо помнят. 

Нильс не положился на префекта и спросил Бедье, ка- 
кие меры приняты, чтобы не допустить беспорядков. Бедье 
поспешил его успокоить: десять тысяч полицейских при- 
ведены в боевую готовность, демонстрации не будет. 

Бедье повеселел: все-таки Нильс мне доверяет. По- 
жалуй, есть шансы сохранить портфель... Хорошо бы по- 
видать Эйзенхауэра. Нильс сказал, что постарается это 
устроить. Надо надеяться, что коммунистов теперь не 
подпустят близко к Елисейским полям... 

Наступали серо-голубые сумерки. Самба возвращался 
с выставки молодого художника, которая его рассердила: 
немного от Матисса, немного от Брака, и ничего своего. 
Он медленно шел с улицы Ля Боэси к Елисейским полям; 
он больше не думал о живописи — любовался Парижем, 
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Пожалуй, это самый удивительный час. Некоторые окна 
чуть светятся; холодок; пепельные дома еще печальней 
обычного; ветки голых каштанов как будто нарисованы 
бледной тушью; легкий туман обволакивает и лица встре- 
воженных женщин, и груды апельсинов на ручных тележ- 
ках, и лиловатый мокрый асфальт. Я много писал Париж, 
а вот этого волнения так и не передал, это похоже на 
сборы в далекий путь или на последнюю страсть уже 
немолодого человека... 

На одной из улиц, выходящих к Елисейским полям, 
Самба увидел толпу, которую теснили полицейские. Самба 
любил уличные сборища, рабочих в кепках, озорных де- 
вушек, крики, песни — это напоминало ему дни августов- 
ского восстания, короткое счастье, когда он был со всеми. 
Он и теперь об этом подумал и вдруг увидел Ивонн. Ее 
лицо давно его привлекало необычайным напряжением, 
вдохновенностью, нежностью, переходившей в суровость; 
именно такой он увидел ее, когда был у Рене и разговор 
зашел о событиях в Ницце, потом на похоронах Дюма. 
Такой она была и теперь; казалось, она сейчас прорвется 
сквозь Цепи полицейских — столько было в ней сосредо- 
точенности, огня, воли. 

Самба не заметил Рене, который, смеясь, сказал: 

— Ты что удивляешься? Не пускают. Боятся, что Эй- 
зенхауэр обидится. 

Только теперь Самба вспомнил: вчера в баре говорили, 
что будет демонстрация против Эйзенхауэра. Он подумал: 
коммунисты правы — все-таки противно, что снова го- 
ворят про немецкие дивизии. Зачем я лежал на крыше и 
стрелял в нацистов? Зачем погибла Леонтина?.. Он сказал 
Рене: 

— Пойду с вами... 

Рабочие заводов Берти шли к площади Конкорд. Впе- 
реди шагал механик Габэн. Неделю назад он получил 
коротенькое письмо от Лежана, который писал, что в Ля 
Рошелли настроение хорошее, докеры держатся ге- 
ройски — не хотят выгружать американское вооружение; 
против него префект возбудил третье дело — процесс бу- 
дет в феврале. Габэн прочитал письмо Лежана рабочим; 
все говорили, что докеры подают пример. Рабочие шли 
вдоль ‘набережной. Сена тоскливо светилась змеиной 
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чешуей. Прокричал буксир. Вспыхнули воспаленные глаза 
завода. Рабочие дошли до площади Конкорд, она была 
оцеплена полицейскими и, пустынная, казалась огромным 
бальным залом с натертым паркетом и таинственными 
канделябрами. Здесь произошла первая стычка с полицей- 
скими. Габэн увидел, как токарь Реми упал на землю. 
Тоненькая струйка крови поползла по каменной плите. 
Габэн крикнул: «Ах, вот как!..» Он побежал вперед, за 
ним ринулись другие. Площадь Конкорд ожила, заше- 
велилась. 

Люси записывала в мэрии гражданские акты. Перед 
нею стоял молодой рабочий, объяснял: он не женат, а 
дочка — его, так и надо записать: Мари-Клод Дюваль. 
Он теребил в руке кепку и поглядывал на часы. Люси по- 
думала: до чего он похож на Пепе (вспомнила фотогра- 
фию, которую ей показала Мари). Рабочий сказал: 

— Вот было бы хорошо, если бы вы меня поскорей 
отпустили... А то наши идут к «Астории»... 

Люси улыбнулась: 

— Сейчас кончу. Я туда тоже пойду... 

Ее начальник Бонье предупредил служащих, что де- 
монстрация запрещена и что он не нотерпит участия в 
уличных беспорядках сотрудников мэрии. 

— Это вопрос не только политических убеждений, но 
и такта. 

Люси поправила волосы, провела по губам помадой и 
насмешливо ответила: 

— Когда говорят об американцах, лучше не вспоми- 
нать о такте... Вы напрасно думаете меня испугать уволь- 
нением, господин Бонье, немцы меня приговорили к десяти 
годам, из них три года я отсидела... 

Она пошла со служащими мэрии. Когда-то были ли- 
стовки, минута счастья в квартире Формиже, тюрьма, тре- 
вога, смерть Робера. Много лет прошло, она уж не наив- 
ная девочка... Кругом люди, они идут с работы, пьют апе- 
ритивы, покупают вечерние газеты, смеются или хмурятся. 
Все устроились, а у нее своей жизни так и нет: склеенная 
чашка на полке... 

Она увидала на фасаде дома мраморную дощечку: 
«Здесь 29 августа 1944 года пал смертью храбрых Жан 
Шоле». Несколько засохших цветов. Нет, ничего еще не 
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кончилось! Жан Шоле погиб, а сейчас идут другие. Есть 
среди них и наивная девушка, какой я была, и у нее свой 
Робер, может быть сегодня его арестуют или застрелят... 
Карты теперь раскрыты: американцы договорились с нем- 
цами. Я не удивлюсь, если Эйзенхауэр любезничал с ге- 
стаповцем Грейзером, который пытал Робера, Пепе, меня... 

Люси вдруг очень звонко крикнула: «Эйзенхауэр, уби- 
райтесь!..» Ее голос затерялся среди гудков машин, шума 
людной улицы. 

Когда профессор Брюан, закончив лекцию, сошел с ка- 
федры, один из студентов сказал: 

— Мы должны сейчас пойти на Елисейские поля. 
Пусть Эйзенхауэр знает, что молодежь Франции не про- 
дается... 

Профессор Брюан смутился: 

— Зачем вы вносите в эти стены политику? 

— Это не политика. Это — дело совести каждого фран- 
цуза. Мы знаем, что вы отказались работать с немцами. 
Вы были другом Дюма. Неужели вы нас осудите?.. 

Профессор Брюан, помолчав, сказал: 

— Может быть, вы правы, не знаю... 

Профессор Брюан пошел домой; он поднял воротник 
пальто — дул холодный ветер. Он подумал: Дюма, навер- 
ное, пошел бы на Елисейские поля. В общем они правы: 
зачем нам воевать против русских да еще рука об руку 
с вермахтом? Теперь все политика... Когда я был студен- 
том, мы горланили, потому что нужно было освистать 
профессора или пстому что была масленица, надевали 
маски, бросали конфетти... Жизнь стала очень суровой. 
А может быть, я, как все старики, дуюсь на новые вре- 
мена? Ведь им весело — поют, будут драться с полицией... 
Дюма обязательно пошел бы с ними... 

Студенты шли по бульвару Сен-Мишель и пели. На 
террасах кафе сидели другие студенты. Некоторые из них 
ругались: «Когда же генерал де Голль заткнет глотку ком- 
мунистам?..» Другие равнодушно усмехались: охота лезть 
в драку! Лучше посидеть в кафе, посмеяться, полюбезни- 
чать с Нини или с Марго — ведь это годы счастья, за 
ними — служба, катар желудка, налоги, старость... 

Возле Сены полицейские разогнали демонстрантов, аре- 
стовали десяток студентов; остальные исчезли. Шли 
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мирно автобусы. Девушка продавала букетики фиалок. 
Четверть часа спустя на другом берегу Сены студенты 
снова собрались и затянули «Марсельезу». 

Мари шла с рабочими типографии по горбатой улице 
Бельвилля. Здесь не было ни сверкающих кафе, ни наряд- 
ных витрин, ни модниц. Старые дома казались покрытыми 
морщинами, ссадинами, сыпью. Иззябшая женщина несла 
ведерко с углем. У цинковой стойки рабочий пил красное 
вино. Крохотная девочка плакала на мостовой, похожая 
на брошенную куклу. Глядя на демонстрантов, прохожие 
сочувственно ухмылялись, некоторые кричали: «Передайте 
ему, чтобы он убрался в свою Америку...» 

Шоме сказал Мари: 

— Я тридцать два года работаю. Чего только не при- 
ходилось набирать! А вот при немцах я пошел копать кар- 
тошку, душа не выдержала. И что же ты думаешь? Эти 
подлецы теперь договорились с немцами. Нет, уж лучше 
пусть меня пристрелят, чем еще раз пережить такое... 

Рабочих останавливали, рассеивали; но когда они 
подошли к набережной, все вокруг было черно от народа. 
Мари подумала: вот где Париж! Пусть они видят, какая 
у нас сила. Пепе погиб не для того, чтобы Жано шагал 
по команде какого-нибудь фашиста. Нет, Жано будет 
счастлив; если не верить в это, страшно жить, ведь дру- 
гого у меня не осталось. Неправда, есть партия. Пепе 
написал перед казнью: «Дорогая моя Партия» — так он 
прощался с Францией... Американцам все-таки придется 
убраться, ничего они с нами не поделают... 

Саблон стоял на площади Этуаль возле Могилы неиз- 
вестного солдата. Он думал о Франции: сколько раз она 
падала и снова подымалась! Если поглядеть на карту, 
это —маленький кусок Европы, а все-таки это — Фран- 
ция. Ее не вычеркнешь. Культура не платье, она не может 
выйти из моды. Забыть про Расина, про Вольтера, про 
конвент, про Бальзака, про Гюго? Глупости! Конечно, есть 
выродки, которым нравится «кока-кола», но сколько таких? 
Почему мы, французы, должны жить по-американски? 
Может быть потому, что американцев больше, что они бо- 
гаче? Так способен рассуждать только Бедье, и то сомне- 
ваюсь. Они забыли, сколько У нас за спиной веков. 
Неправда, что сердце народа одряхлело, есть еще задор, 
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достаточно посмотреть на этих людей; у каждого из них 
семья, трудности, заботы, и все-таки они пришли. Никогда 
я не видал столько полиции. А разогнать не могут... Кто 
опишет мужество Парижа? Его нелегко рассмотреть, оно 
спрятано за шуткой, за усмешкой — люди стыдятся похо- 
дить на героев... На могиле, как всегда, пламя. Кто здесь 
похоронен? Парижский рабочий? Или бургундский вино- 
дел? Или лавочник из Тулузы? Может быть, он не знал, 
почему умирает. Мне было тогда десять лет, в школе го- 
ворили, что это война против кайзера. Наверно, воевали 
не потому... Откровенно говоря, я ничего не понимаю в 
политике, не берусь сказать, правильно ли рассуждают 
коммунисты, но сейчас они отстаивают Францию, это бес- 
спорно. А Франция — не то или иное правительство, это 
целый мир, это дерево на берегу Луары и стихи Бодлера, 
шутка, печаль, такой человек, как Дюма, и маленький 
петушок на шпиле колокольни среди бледной лазури. 
Можно спорить о принципах, но когда речь идет о Фран- 
ции, споры кончаются. Здесь нужно стоять насмерть. 
Сороковой год не повторится: это был обморок, напрасно 
многие его приняли за смерть. У нас сейчас — Верден; за 
границей, кажется, этого не понимают. Францию мы не 
отдадим... 

Саблон повернул к Елисейским полям. На углу авеню 
Клебер его остановил полицейский. В это время сотня де- 
монстрантов прорвалась сквозь цепь. Полицейские били 
людей дубинками. Саблон хотел было показать остано- 
вившему его полицейскому удостоверение журналиста, но 
вместо этого бросился в свалку. Он вырвал дубинку из 
руки полицейского и закричал: 

— А теперь к Эйзенхауэру!.. 

Мадо шла в толпе рабочих. На площади Итали она 
вспомнила: кружилась карусель, печально вздыхала ста- 
рая шарманка, ее руку сжимала рука Сергея. Как мог 
этот жар сохраниться? Ведь до сих пор она чувствует 
тепло его руки. Он идет рядом. Тогда сорока ей вытащила 
билетик: «Пусть успокоится твое сердце, предмет любви 
тебя не оставит». На следующий день Сергей сказал, что 
уезжает. Она плакала, говорила себе: оставил. А это не- 
правда; может быть, хотел оставить, но не смог — любовь 
оказалась сильней. Он и сейчас с нею... 
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Она улыбалась: ей было легко среди незнакомых и 
близких людей. Подросток весело крикнул: «Пусть они 
катят к себе!» Мадо засмеялась. На площади Репюблик 
полиция начала разгонять демонстрантов; они разбегались 
и снова собирались; шли по улице Риволи к Конкорд. Пло- 
щадь Конкорд оцепили и потому, что она ведет к Елисей- 
ским полям, и потому, что на ней помещается американ- 
ское посольство. 

Полицейский оттолкнул Мадо; она чуть было не упала, 
ее поддержал рабочий. Она побежала вперед и увидела, 
что все бегут. Вот и посольство... Мадо крикнула: «Уез- 
жайте!..» Тысячи голосов подхватили: «В Америку!..» 
А мальчуган в чересчур большой кепке хлопал в ладоши 
и повторял: «Со Воте! Со Воте!» 

Костер шел из «Астории» в свою гостиницу. Улица 
была забита людьми. Билл нервничал: как сюда пустили 
сброд с окраин? Разгильдяи, тунеядцы! Нет, нужно прямо 
сказать, что мы кормим свору дармоедов. 

Билл начал расталкивать людей. Кто-то сказал ему: 

— Вы потише... 

Костер, разумеется, выругался. Тогда этот наглец за- 
ВОПИЛ: 

— Американец!.. 

Костера окружили. Он показал корреспондентский би- 
лет. Все начали кричать: 

— Уезжайте домой! 

Он хотел уйти, но какие-то девчонки, взявшись за руки, 
прыгали вокруг него. Костер испугался: у француженок 
бешеный темперамент, они могут буквально растерзать. 
Ни одного полицейского. Вот`разини! Нужно было пере- 
ждать в «Астории», пока не разгонят... Могут убить, это 
настоящие фурии. Он в отчаянии крикнул: 

— Я не такой... Я против, Эйзенхауэра... 

Это ни на кого не подействовало. Девчонки продол- 
жали визжать: 

— Уезжайте домой! 

Костер еше громче крикнул: 

— Да я завтра уезжаю, это абсолютно точно. 

Все зааплодировали. Одна из девушек, смеясь, сказала: 

— Вы не представляете себе, как мы вам благодарны! 
Только, пожалуйста, больше не возвращайтесь. Хорошо? 
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— Не вернусь, это так же точно, как то, что я Билл 
Костер. 

Он, наконец-то, выбрался из толпы и нашел такси. Он 
чувствовал себя замученным, как будто его долго коло- 
тили; во рту было сухо, пришлось выпить залпом два 
стакана виски с содовой. Я не соврал этим босякам: 
больше я сюда ногой не ступлю. Лучше валяться в Нью- 
Йорке под мостом, честное слово! Бернсон сидит у себя 
дома, почему же я должен рисковать своей шкурой? [1о- 
шлю к чорту Викторию с ее вегетативной системой, в 
общем она мне смертельно надоела. А на «миссию Аме- 
рики» мне наплевать. Билл Костер хочет спокойно пить 
виски. Точка. 

Нильс думал, что генерал нервничает, но тот не подал 
виду, что демонстрация его интересует. Когда Нильс стал 
рассказывать, что арестованы две тысячи семьсот крас- 
ных, Эйзенхауэр его Перебил: 

— Это — дело полиции... Я хотел вас предупредить, 
что нужно подготовиться к совещанию о европейской 
армии. Шестого февраля в Париж прибудут генерал 
Шлейдель и генерал Рамке. 

Нильс не вытерпел: 

— Я понимаю всю важность вопроса, но, может быть, 
не следует сейчас раздражать французов? Я говорю, ко- 
нечно, не о коммунистах, но и те круги, которые поддер- 
живают нашу политику, болезненно воспримут приезд 
двух нацистских генералов. Здесь очень сложная обста- 
новка... 

(Нильс потом упрекал себя за эти слова. Конечно, мне 
пришлось вести работу, которую иначе, как дипломатиче- 
‚ской, не назовешь, но для генерала я только военный, под- 
чиненный Доуневэна. Лучше было бы промолчать, тем бо- 
лее после демонстрации.) 

Эйзенхауэр сухо ответил, что о политической стороне 
дела Плевен договорится в Вашингтоне; смешно считаться 
с локальными предрассудками, когда речь идет о созда- 
нии западного вала против коммунизма. 

— У вас болезнь, присущая дипломатам, — сказал 
Эйзенхауэр. — Когда они слишком долго остаются в чужой 
стране, они начинают думать об интересах этой страны, 
забывая про национальные интересы. 
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Нильс молчал, ошеломленный. Генерал добавил: 

— Я думаю, что вам полезно поработать дома... А те- 
перь вернемся к совещанию. Вы, наверно, знаете, почему 
голландский военный министр подал в отставку... 

Нильс потом негодовал: вот благодарность за все, что 
я сделал! Кто меня поддержит? Уж, конечно, не Доуневэн. 
Даусу повезло: его лошадка пришла первой. А меня отсы- 
лают, Потому что французы протухли. Это глупо, но это 
именно так. 

С отвращением подумал он о жизни в Вашингтоне. 
Скучно, пошло, нет ничего ни для ума, ни для сердца. 
Доуневэн, Робертс, интриги, сонный провинциальный го- 
род. Слов нет, я привязался к Франции, здесь все радует 
глаз: картины, женщины, пейзажи. Можно поехать в ма- 
ленький ресторан на берегу Марны, забыть про политику, 
оказаться хоть на час в раю... 

Он грустно разглядывал табакерки: это — все, что 
у меня останется от Франции. Он положил перед собой 
свою последнюю находку: крохотную серебряную таба- 
керку, на которой были выгравированы фригийский кол- 
пак, меч и девиз: «Свобода или смерть!» Он задумался. 
Разве я не свободен? Никого не люблю, семьи у меня, к 
счастью, нет. Может быть, я связан службой? Нет, я могу 
ее бросить в любую минуту, пакет акций «АЛКОА» меня 
обеспечит. Скажут, что меня сковывают идеи. Это не- 
правда, я не Робертс. Конечно, я честно выполнял задание, 
но никогда я не был ослеплен той «миссией Америки», 
о которой говорит президент. Я понимаю, что американцы 
должны стремиться к мировому господству, но это — пра- 
вило игры, а не символ веры. Если бы я был владельцем 
того восхитительного ресторанчика на Марне, куда меня 
часто возил Бедье, я считал бы, что мировая политика 
должна вращаться вокруг туризма, винного погреба и жа- 
реных окуней. Я действительно свободный человек, ве- 
роятно поэтому мне сейчас так скучно. Якобинцы были 
наивными: что значит «Свобода или смерть!»? Ведь сво- 
бода — та же смерть... 

Он вдруг усмехнулся: нет, я не свободен, у меня есть 
страсть — табакерки. Если не будет войны, я поселюсь 
в Париже, как рантье. Я должен разыскать табакерку 
доминиканца Фревиля, о которой писали в «Плезир де 
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Фране»; она из слоновой кости, и на ней надпись: 
«Я счастлив, что открыл не Америку, но твое сердце, 
Люси!» 

Позвонил Бедье, заикался от волнения: 

— Простите, что я еще раз вам напоминаю... Вы гово- 
рили, что генерал сможет меня принять. Он, кажется, 
завтра улетает в Исландию?.. 

Нильс возмутился: этакая наглость! Бедье не сумел 
даже помешать демонстрации, хотя клялся мне, что «все 
будет замечательно». Шелопай и бабник! Он еще хочет, 
чтобы его принял Эйзенхауэр... Нет, французы оконча- 
тельно выродились. 

— У генерала дела поважнее... Кстати, он знает, какую 
. ответственность вы несете за демонстрацию... Красные до 
сих пор беснуются... Я вас могу только поздравить с таким 
успехом... 

Нильс немного повеселел: Бедье сегодня не пойдет к 
девкам. Пусть знает, что значит зря есть наш хлеб! 

Бедье был подавлен словами Нильса. Этот американец 
слишком много себе позволяет. Коммунисты в одном 
правы: такие господа, как Нильс, ведут себя неприлично. 
Все-таки мы не Бенилюкс... Как я мог помешать демон- 
страции? Это вообще не мое дело. А Мок сделал все, что 
было в его силах. Американцы не знают французов, наш 
народ любит свободу. Им придется еще познакомиться 
с французским сопротивлением... Все это так, но моя пе- 
сенка спета. Американцы от меня отворачиваются. У Бидо 
свои любимчики, это иезуит, а Шуман — сухарь. Хотя 
коммунисты кричали, что я разбогател, я нищ. Сбереже- 
ний хватит самое большее на два года. Правда, потом 
может быть война. Но если ее не будет? Конечно, я могу 
найти работу в каком-нибудь банке, но это скучно: тот, 
кто привык пить вино, от минеральной воды погибает. 
Кстати, врачи хотят мне запретить вино, это тоже скучно. 
Я теперь не могу жить вне политики. Получилось ужасно 
глупо — я продулся... 

Бедье громко зевнул. А с улицы доносились крики, 
пенье — демонстрация все еще продолжалась. 

Самба был добродушным, казался неповоротливым, а 
когда дело доходило до драки, оживлялся, входил в азарт, 
удивлял всех не только силой, но и ловкостью; именно 
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таким его видели участники парижского восстания. Поли- 
цейские хотели разогнать демонстрантов; один схватил 
Ивонн. Самба его повалил. Демонстранты бросились впе- 
ред. Ивонн отстояли; но на Елисейские поля они так и 
не прошли, попрежнему стояли на боковой улице. 

Самба набил трубку, злобно в нее пыхтел; он сказал 
Рене: 

— Обидно... Уж если кричать, так там — перед «Асто- 
рией». 

Рене ответил: 

— Другие прорвутся — с Конкорд или с Этуаль. 

Они стояли друг против друга — демонстранты и по- 
лицейские. Стемнело. Вспыхнули шары фонарей. Засве- 
тились дома. 

Вдруг Ивонн молча бросилась вперед. Все побежали 
за нею. Полицейские думали, что демонстранты давно 
успокоились, и не ждали натиска. Воспользовавшись их 
замешательством, толпа прорвалась на Елисейские поля. 

Здесь были люди из Бельвилля, из Менильмонтана, из 
Иври, из Плезанс, из Сюренн, из Монружа, жители окраин 
и пригородов, редкие гости этого нарядного квартала, где 
в витринах выставлены последние модели «кадиллака» и 
где в кафе сидят американцы или клиенты адвоката 
Гарси. Рабочие принесли с собой тоску, гнев, веселье Па- 
рижа. Слышались шутки, обрывки песен, проклятья, 
смех. 

Ивонн вскочила на каменную ограду у спуска в метро. 
Ее глаза были шире обычного, а лицо, освещенное двой- 
ным светом умирающего заката и еще не яркого фонаря, 
было строгим и прекрасным. Самба не мог оторвать от нее 
глаз; на минуту он забыл об Эйзенхауэре, о полицейских, 
о демонстрации. | 

Ивонн вытянула руку и громко крикнула: 

— Мир/.. 

Несколько полицейских кинулись к ней и сбросили ее 
вниз на лестницу метро. Толпа в ужасе застонала. 

Самба, расталкивая всех, подбежал к Ивонн; она ле- 
жала на каменной ступени; ему показалось, что она. 
мертва, и он вскрикнул. Но Ивонн раскрыла глаза, слабо 
улыбнулась. 

Ее унесли к машине. Рене сказал: «Домой...» 
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Самба оглянулся. Толпа увеличилась. Возмущение 
происшедшим придало силы демонстрантам. Напрасно по- 
лицейские били дубинками — людей нельзя было оторвать 
от фонарей, от балюстрад, от деревьев. Кто-то выбросил 
маленький флажок, и он мелькнул, освещенный тонким 
лучом прожектора. Лица тысяч людей смутно проступали 
в черно-розовом тумане. Там, внизу, Конкорд, Сена, 
Париж... 

Песня росла: 


Вперед, отечества сыны(.. 
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Рене говорил, что Ивонн легко отделалась: перелом 
бедренной кости; придется пролежать месяц. Когда он ухо- 
дил в диспансер, Мадо или Мари ухаживали за Ивонн. 

Пришел Самба, сказал: «Я тихо посижу, а вы отды- 
хайте». Он просидел полдня, молчал, только вдруг сказал: 
«Стендаль встречал необыкновенных женщин, я в этом 
убежден...» 

Вечером Ивонн рассказала Рене: 

— Самба очень милый, но он какой-то странный... Он 
у меня долго был, почти не разговаривал, сидел в углу, 
что-то писал. Мне показалось, что он рисует, я спросила, 
он рассердился, ответил, что давно этим не занимается. 

Рене рассмеялся: 

— Это он тебя рисовал. Я заметил — на похоронах 
Дюма он все время на тебя смотрел. Будь кто другой, я 
подумал бы, что влюбился, а он — художник с головы до 
ног, только об этом и думает... 

Был один из первых дней весны, когда Ивонн встала 
и дошла до окна. Они жили на седьмом этаже, недалеко 
от Бютт Шомон; из окошка открывался вид на город: 
черепица крыш, сборища труб, похожих на гномов, готи- 
ческая башня, паутина узких запутанных улиц, ранняя, 
робкая зелень сквера, небо голубое с перистыми облаками. 
Ивонн глядела на Париж, как будто впервые его увидела. 

— Вот наше счастье, Рене... Помнишь, как мы встрети- 
лись — случайно в темном поезде... Сколько лет этой 
башне? Нет, погоди, я не то хотела сказать... Сколько еще 
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минут счастья?.. У меня кружится голова. Это от воз- 
духа... И от тебя, Рене. Почему я так ослабла? Нужно 
скорее поправиться, я запустила все: работу, дом. Знаешь, 
это звучит глупо, но когда я очнулась — еще там, на сту- 
пени, — мне показалось, что я умираю. Я тебе улыбнулась, 
не знаю, заметил ли ты. Боль была ужасная, но я решила, 
что умираю, поэтому и не крикнула. И вот тогда я поду- 
мала, — пожалуйста, не смейся, — что они действительно 
уедут, что будет мир, счастье, ты будешь работать в ла- 
боратории, играть в теннис, смеяться. Как-то сразу про- 
неслось в голове, а потом я ничего не помню... Это очень 
глупо, правда? 

Он ее обнял, тихо сказал: 

— Ты больше, чем любовь, ты — Ивонн... Я не знаю, 
как это выразить, это такое длинное, такое запутанное... 
как Париж. 

Рене не ошибся: когда Самба был у Ивонн, он ее все 
время рисовал. Он пришел ее проведать и вдруг начал ри- 
совать, не понимал, зачем он это делает, злился на себя, 
а когда Ивонн спросила, не рисует ли он, вспыхнул, как 
будто его уличили в чем-то нехорошем. 

Он не мог забыть, как.Ивонн стояла на ограде метро; 
с этим просыпался, шел в бар, выпивал рюмочку, бродил 
по улицам и неизменно видел холодный зимний вечер, 
толпу, мерцание первых фонарей, розоватый туман, тон- 
кую высокую женщину с поднятой рукой. Чем больше он 
глядел на дома, на деревья, на лица прохожих, тем силь- 
ней становилась тревога, Ивонн сливалась с Парижем, а 
демонстрация на Елисейских полях становилась большим 
событием жизни Самба. 

Он часто думал, почему он не работает, ругает других 
художников, не находит себе покоя. Что сталось с искус-. 
ством? Почему оно заблудилось? Почему к нему охладели, 
люди, способные любить, мучиться, бороться? Разрыв и 
в самом Самба, он не смог связать участника, восстания 
с живописцем. Он пытался себя успокоить: это невоз- 
можно. Курбе был коммунаром, об этом можно прочитать 
в книгах, по картинам его этого не узнаешь; он был рево- 
люционером в видении, в мастерстве, но того, что его. 
волновало в дни гражданских бурь, своим искусством он 
не передал. Может быть, это невозможно: Да, но Гойя... 
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Это великий художник, а его расстрел партизан написан 
со страстью; такое полотно могло поднять народ против 
захватчиков; оно и теперь потрясает. Гойя нашел язык, 
понятный всем, передал то, что его волновало и как живо- 
писца и как человека. Почему сейчас нет Гойи?.. 

‚ Вероятно, потеряно искусство сюжетной композиции. 
Наш глаз требует реальности, а художники, которые увле- 
чены сюжетом, хотя они и называют себя реалистами, изо- 
бражают условный мир. Один из них, Марэн, недавно 
сказал мне, что мои пейзажи не реалистичны, потому что 
«цвет вытесняет рисунок», «деревья не дорисованы», 
«вообще все не закончено». Когда я пишу клен в саду, 
я не вижу рисунка листа, если я подойду вплотную, я, ра- 
зумеется, увижу листья, но тогда я перестану видеть де- 
рево. На картинах Перуджино выписаны все листики 
деревца, все волосы девушки, а вот Рафаэль — это уже 
подлинный мир... Сто лет назад появились художники, 
которые по-новому передали реальность мира, это замеча- 
тельные мастера. Беда в том, что одновременно исчезла 
композиция: художники могли писать только с натуры. 
Значит, одни дают подлинный мир без той идеи, которая 
способна довести живопись до сердца простого человека, 
сделать ее необходимой частью жизни; другие излагают 
идею вне зримого мира, с условностью домысла, — полу- 
чается дурная живопись. Я никогда не приму опись мира 
за его изображение. Я вижу душу тех людей, которых изо- 
бражал Рембрандт, но когда я гляжу на зализанные пор- 
треты современников, где нет ни цвета, ни света, — человек 
исчезает. Даже кошмары Гойи — реальность, но я не знаю 
ничего более спорного, условного, порой неправдоподоб- 
ного, нежели фотография. Как же соединить сюжет с жи- 
ВОПИСЬЮ? 

Он думал об этом все последние годы. Только раз на 
короткий срок он испытал удовлетворение: когда писал 
Мадо. Он понимал, что вкладывает в этот портрет себя, 
свою давнюю несчастную любовь, и он писал Мадо, чув- 
ствуя, что она думает о русском инженере, с которым 
встретилась в мастерской незадолго до начала войны. Это 
был не просто портрет (ведь он писал Мадо и прежде), 
но утверждение длинного, печального, страстного чувства. 
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Если бы он мог так написать Париж — его волнение, 
гнев, надежду!.. 

Никогда еще он не переживал такого смятения, как 
после январской демонстрации; плохо ел, стал даже реже 
заглядывать в свой бар, часами бродил по улицам. Как-то 
утром он вскочил, подошел к мольберту и начал писать. 

Когда стучали в дверь, он не отвечал. Две недели он 
работал, как одержимый. Потом свалился на кровать не 
то счастливый, не то очень несчастный. Начались дни оце- 
пенения. Он боялся взглянуть на законченную работу. 
Может быть, это жалкая мазня?.. Как-то он захотел пере- 
писать верхний угол справа — дом показался ему чересчур 
темным и тяжелым. Он начал работать и тотчас бросил 
кисти: он уже ничего не мог сделать, холст жил отдельной 
ЖИЗНЬЮ. 

В таком состоянии тревоги, недоверия к себе, душев- 
ной слабости нашла его Мадо. Вероятно, он не показал бы 
ей своей работы, но она застала его врасплох: он решил, 
что это столяр Карно, который должен был принести под- 
рамник. Мадо сразу увидела новый холст, Самба не успел 
его спрятать, отвернулся: сейчас она рассмеется или, жа- 
лея его, заговорит о другом. Мадо молчала. 

Самба удалось передать тревогу тем смешением днев- 
ного света с искусственным, которое бывает в начале зим- 
них сумерек. Именно этот свет выражал волнение лю- 
дей — лица были едва намечены, исчезая в серо-розовом 
тумане. Позади скорее чувствовались, чем виднелись, сизо- 
бурые и сизосиние дома — Самба взял не Елисейские 
поля, но одну из старых улиц, может быть бульвар Опи- 
таль или бульвар Сен-Марсель. Тот же двойной свет 
падал на лицо женщины, и он казался идущим изнутри, 
лицо Ивонн выдавало такую страсть, что нельзя было на 
него спокойно глядеть. 

Мадо все еще молчала. Самба стоял в углу мастер- 
ской, огромный, с тяжелой седой головой, пристыженный, 
похожий на диковинного зверя. Мадо подошла, обняла 
его; из ее глаз катились слезы. 

— Ну, что это? — спросил он растерянный. 

— Не знаю... Искусство... 

Постучали. На этот раз пришел действительно столяр 
Карно, веселый, поджарый человек лет пятидесяти. Всю 
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свою жизнь он работал на художников и никогда не смот- 
рел, что они делают: картины для него были номерами. 
С Самба он иногда разговаривал о событиях, жаловался 
на дороговизну или ругал американцев. Он поставил под- 
рамник и собирался уходить, когда увидел картину. Он 
долго на нее глядел, потом сказал: 

— Им все-таки придется убраться... Я вам говорю, гос- 
подин Самба. что такая женщина может поднять Париж, 
будьте спокойны... 

Он пожал руку Самба и, уходя, сказал не то ему, не то 
самому себе: 

— Яи не думал, что это можно... Все сердце перево- 
рачивает... Удивительно!.. 

Мадо продолжала глядеть на Ивонн, на розовый туман, 
на дома. Давно ушел столяр. Она вдруг сказала: 

— Вы знаете, Самба, как я люблю живопись. Почему 
я ее бросила? Я живу теперь другим... И вот сегодня две 
Мадо встретились. Понимаете?.. Мне хочется плакать, 
это потому, что вы — большой художник. И человек... 
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В апрельскую теплую и тревожную ночь, вернувшись 
из театра, еще взволнованная последним своим моноло- 
гом, тишиной темного зала, аплодисментами, внезапным 
дождем, крохотным букетиком фиалок, который кто-то ей 
сунул в темноте, Валя писала Нине Георгиевне: 


«Не сердись, что я долго молчала, было много работы, 
две новых постановки, потом неожиданно к прежней хо- 
зяйке вернулась невестка, пришлось искать комнату, но, 
конечно, дело не в этом, я тебе признаюсь — я снова ме- 
талась, настроение было плохое и не хотела тебя огорчать. 
Теперь все это позади. 

Я начну с того, чем следовало бы кончить, мне не тер- 
пится тебе сказать самое главное: я вдруг поняла, что я 
счастлива, что мое бытовое одиночество, частые неудачи, 
терзания входят в жизнь и что есть в этой жизни что-то 
очень большое и важное. Как бы я хотела тебе все ска- 
зать, ведь на бумаге не получится, может быть летом 
Удастся приехать на месяц в Москву, тогда постараюсь 
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передать по-настоящему. Дорогой мой, болышой друг, 
не думай, что я влюбилась или вышла замуж, пробовала 
и не получается — слишком большой была любовь к Се- 
реже, теперь все мне кажется подделкой, а одиночество 
перестало тяготить. Я помню, ты давно, когда я еще была 
в Москве, спросила, что мне дал Сергей, я тогда не сумела 
ответить, хотела сказать «все», но это неправда. Мы 
слишком мало с ним были вдвоем. Если взять длинную 
жизнь, в Которой столько тяжестей, блужданий, то месяцы 
с Сергеем могут показаться минутой счастья и только, 
почти сном. Но теперь я знаю — он дал мне самое важ- 
ное, то, что меня спасло, когда его не стало. Я понимаю. 
что это может показаться другим невероятным, но ты меня. 
поймешь: он дал мне веру в искусство. Я говорю, что дру- 
гие этого не поймут, потому что он не был ни актером, 
ни поэтом, ни художником, но в нем были тот подъем, 
то напряжение, которое иначе чем искусством не назо-- 
вешь. Однажды он мне сказал, что в Париже встретил 
мечту, я тогда приревновала, мне показалось, что он го- 
ворит о женщине. Может быть, это и так, теперь мелким 
чувствам нет больше места, все равно, была это женщина 
или вымысел, он это сохранил, научил меня ревниво ле- 
леять мечту. С мечтой он строил мосты, с мечтой воевал, 
с нею и погиб. Я потом не раз говорила себе, что, если он 
и любил другую женщину, он меня приподнял, вдохновил, 
сделал меня человеком. Что бы я делала, если бы он не 
оставил мне искры от своего`большого огня? Ведь для 
актрисы, притом небольшой и некрепкой, как я, нужна 
опора. Я читала недавно биографию Ермоловой, она могла 
сама поддержать других, в личной жизни она была не- 
счастна, да и в театре у нее было много горького вплоть. 
до черной неблагодарности, но такой талант, такая ду- 
шевная сила побеждают все. Не то со мной. А быть. 
актрисой — это значит не только загораться на час, это 
значит работать десять, двадцать, тридцать лет, играть. 
роли хорошие и плохие, пытаться вытащить бездарную. 
пьесу, смеяться, когда у тебя на сердце камень, приспо- 
собляться к игре других, ладить с актерами, подчиняться; 
режиссеру — один что-то придумывает, другой, наоборот, 
боится выдумки, третий сам не знает, чего хочет, это по- 
хоже на цех завода, но на очень бестолковый цех, это не 
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только вдохновение, это и ремесло и служба, и вот в этом 
надо найти огонь, потому что зрителям все равно, что за 
кулисами, они смотрят, слушают, хотят смеяться или пла- 
кать, ищут той большой правды, которую не могут выра- 
зить. Если я теперь после долгих лет мытарств в четырех 
разных театрах, после провалов, отчаяния — словом, всего 
неизбежного в нашей судьбе, говорю, что я счастлива, то 
только потому, что люблю искусство, верю в него, без него 
не могу жить. 

Не подумай, что я жалуюсь на режиссера или на 
труппу, сейчас все более или менее хорошо. Играем са- 
мые разные пьесы, играла недавно Ларису в «Беспридан- 
нице», это у меня получилось. Обидно, что нет хорошей 
современной пьесы. Один молодой драматург прошлой 
осенью читал нам свою пьесу, там все происходит вокруг 
вопроса, как лучше обслуживать десять станков. У нас 
есть возле города большая текстильная фабрика, мы туда 
повезли этот спектакль, работницы обиделись, говорили, 
что они знают все это и без нас. Действительно, в пьесе 
ни одного живого человека, только разговоры, как на про- 
изводственном совещании. Я говорила этому драматургу, 
что нельзя так оскоплять жизнь, он на меня напустился — 
я отстала, не понимаю духа советского общества и т. д. 
Он меня не убедил, трагедии ведь остаются, есть борьба 
за новое, есть разлад между идеалом и выполнением, есть 
любовь, есть косность природы, смерть, нельзя вдруг все 
скинуть со счетов. Играли мы одну колхозную пьесу. Как 
раз тогда к моей бывшей хозяйке приехала племянница, 
бригадир колхоза, чудесная девушка. Она пошла в театр 
и призналась, что уснула на втором акте, оправдывалась, 
что устала с дороги, а потом сказала, что в первом акте 
все поняла — одна звенъевая правильно рассуждает, дру- 
гая нет, тогда она не выдержала и уснула. Нет, еще напи- 
шут настоящие советские пьесы, я убеждена, потому что 
теперь зачастую зрители умнее драматурга. 

Зрители необыкновенные — у нас три института, боль- 
шой металлургический завод, город вообще живой. В не- 
котором отношении здесь лучше, чем в Москве, — люди 
больше читают, есть время подумать над книгой, пойти 
в театр для них не развлечение, а событие, долго потом 
спорят о пьесе, Я здесь со многими подружилась, так что 
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город для меня не чужой, вижу, как замечательно рабо- 
тают, сколько хороших и талантливых людей. Прежде я 
как-то была в стороне от всего, повсюду чувствовала себя 
чужой, а когда я вырвалась из стен театра, мне стало и 
в театре легче. Я поняла, что зрители благодарные, им 
нужна наша работа. Прежде я часто упрекала себя за то, 
что не бросила театра, вспоминала с сожалением те годы, 
когда работала на заводе, завидовала людям других про- 
фессий, инженерам или врачам. А теперь я чувствую себя 
полноправной: ведь если нельзя прожить без крыши или 
без платья, то нельзя жить и без мечты. Краснеешь, когда 
люди, иногда суровые, совсем не сентиментальные, благо- 
дарят за спектакль, такие минуты придают силу. Когда 
теперь я читаю, как отстраивают Сталинград или как 
Вышинский требует мира, я чувствую и себя участницей 
общего дела, это большая радость. 

От Наташи я получила коротенькое письмецо. Заме- 
чательно, что ее перевели в Москву, я радуюсь и за нее, 
и за тебя, и за Дмитрия Алексеевича. Я с Наташей подру- 
жилась, когда она была девочкой, но и тогда чувствова- 
лась сила характера. Меня в ней прельцает цельность 
натуры, непосредственность. Я не очень-то поняла, какие 
ей опыты поручили, она написала термины, которых я не 
знаю, но ясно, что это — успех, и большой. Тебе теперь 
легче, я ведь терзалась, когда думала, как ты живешь 
одна. Наверно, Наташа к тебе часто приходит. А для 
Дмитрия Алексеевича это — спасение. Ты знаешь, я влюб- 
лена в него, не будь это смешным, я сказала бы, что он 
настоящий герой романа. Он считает, что я к нему хорошо 
отношусь, потому что благодаря ему познакомилась с 
Сережей. Но он меня потрясает и большим сердцем, и ки- 
пучей энергией, и весельем, и той страстной, сильной, му- 
жественной грустью, которая порой проступает в слове или 
во взгляде. При его болезни переезд Наташи — это счастье. 
Я теперь мечтаю, чтобы перевели в Москву и Васю; он, 
конечно, рассердился бы, ведь он влюблен в свой Минск, 
но я все-таки этого желаю — и для Наташи и для него. 
Я знаю, что значит разлука. Недавно я перечитала «Че- 
ловек, который смеется», там есть замечательные. слова: 
«Если бы можно было покинуть горе, как покидают 
город...» 
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Напиши мне про твоего внука, такой ли он все шалун, 
как прежде? Ты мне хорошо описала Мусеньку, я ее 
вижу, как живую, и вот хочется поближе познакомиться 
с Васей. 

Хотя ты пишешь, что хорошо себя чувствуешь, я боюсь, 
что ты себя не бережешь и переутомляешься. Не делай 
этого, подумай, как ты нужна и твоим ученикам и близ- 
ким, я уж не говорю о себе:.для меня ты — единственный 
друг. Разве я могла бы написать кому-нибудь такое 
письмо, никогда! Ты знаешь, Сережа походил на тебя не 
только внешне, он часто говорил мне то, что потом я слы- 
шала от тебя, никогда я не видела, чтобы мать и сын 
были так похожи друг на друга. Когда я была еще в 
Москве, меня останавливала разница в возрасте — старой 
ты мне никогда не казалась, но тогда я думала о тебе, 
как о старшей, — теперь и этого нет, вероятно оттого, что 
пришлось много пережить, поближе присмотреться к лю- 
дям. Ты напрасно пишешь, что я должна кем-нибудь 
увлечься, я пробовала, уговаривала себя, что увлекаюсь. 
Я узнала не только лицо, — изнанку — и других и свою. 
Теперь я вправе сказать, что ты мне кажешься молодой, 
горячей, прекрасной. Кажется, у нас собираются поставить 
«Овечий источник», я должна буду играть Лауренсию, я 
прочитала пьесу и, если поставят, работая над ролью, 
буду думать о тебе. 

У нас началась весна, фиалки цветут, в городском 
парке влюбленные парочки, воздух какой-то беспокойный. 
Я такая счастливая, что встретила Сережу, что удостои- 
лась твоей дружбы, что служу искусству, такая счастли- 
вая, ты себе не можешь представить! Мечта у меня, боль- 
шая мечта! Вот и все, дорогая. Береги себя! 

Твоя Валя». 
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Весна была ранней; в середине апреля Наташа выса- 
дила дубки, посеяла жолуди. Она знала, что лето будет 
полным волнений: подтвердятся ли ее наблюдения над 
некоторыми формами дубов, которые лучше других пере- 
носят отсутствие осадков? Шебаршин сказал: «Как будто 
все правильно, но нужно еще раз проверить». 


840 


Кончив работу, Наташа шла по саду; обычно она смот- 
рела только на те растения, которые ее интересовали, но 
сейчас она залюбовалась нежнозелеными верхушками то- 
полей, доверчивыми, еще не испытавшими ни бурь, ни 
зноя. Чудесная весна в Москве! Никто ее не торопит; 
природе дают пережить девичество: не спеша распус- 
каются почки смородины, робко зацветает розовая меду- 
ница. Может быть, мне это мило, потому что я здесь ро- 
дилась, выросла? В такие же весенние дни ездила с мамой 
на Истру. Готовилась к экзаменам на Гоголевском буль- 
варе. Нужно читать про феодальный строй, а здесь весна, 
все цветет, Лида рассказывает, как они с Гришей цело- 
вались в Измайловском парке... Помню, лил дождь, яркий, 
с пузырями, с первым громом, я прибежала домой вся 
промокшая и вдруг решила: поеду в Минск, скажу Васе, 
что меня послали, будь что будет... 

Да о чем я думаю? Ведь послезавтра приезжает Вася!.. 

Она вдруг закружилась на площадке. Навстречу шел 
старый садовник Егор Ильич. Наташа, сконфуженная, 
сказала: 

— Погода какая! Не верится даже, что апрель. И ночи 
теплые... 

Егор Ильич понюхал воздух, недоверчиво посмотрел 
по сторонам: 

— Еще заморозки будут, Наталья Дмитриевна, погода 
обманчивая. 

Наташа сидела на скамейке и бранила себя: ну что он 
обо мне думает? Научный работник, а веду себя, как дев- 
чонка. Пускай думает... Главное — Вася приезжает! По- 
завчера я и не мечтала об этом... Трудно без него, очень 
трудно! Конечно, я ему ни за что не скажу, самолюбие не 
позволит, только он сам увидит. Я так и не научилась 
скрывать свои чувства, понимаю, что нужно, а ничего не 
получается. Когда я утром забежала к Нине Георгиевне, 
чтобы показать телеграмму, она сразу догадалась: «Вася 
приезжает?» Горе скрыть легче. Когда я считала, что. 
Васю убили, я никому не говорила, напротив, доказывала, 
что он жив, вернется. Правда, Нина Георгиевна потом 
мне сказала, что видела, как я извожусь, но от нее вообще 
не упрячешься: кажется, не смотрит, а все замечает... Она. 
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мне сказала сегодня: «Я от твоего счастья молодею». 
А разве я счастливая?.. 

Работа у меня интересная, это правда. Могла бы си- 
деть в совхозе, не такая уж я умная. Мне необычайно 
повезло, что Шебаршин меня заметил еще в академии, он 
мне буквально раскрыл глаза. Теперь мне поручили серь- 
езное дело. Не знаю, справлюсь ли. Может быть, я увлек- 
лась, преждевременно сделала выводы? Никитин с самого 
начала говорил, что это случайность. С Никитиным, ко- 
нечно, можно не считаться, но Мамонов тоже относится 
критически, наверно жалеет, что меня перевели в Москву. 
Хорошо, что я теперь с папой, могу за ним присмотреть. 
Ему надо серьезно лечиться, а он меня не слушает, го- 
ворит, что он сам доктор, что я ничего не понимаю в ме- 
дицине. Конечно, не понимаю, я только вижу, что он ра- 
ботает через силу. Он слишком балует Васеньку. У маль- 
чика все пятерки, но он отчаянный сорванец, проказничает, 
подбивает других, вчера учительница снова жаловалась. 
Что из него выйдет? Он слушается только отца. Вася при- 
едет, наверно на день, самое большее — на два. От Минска 
его не оторвать. Я бы туда переехала, но теперь нельзя: 
мне доверили ответственную работу. Здесь все приспособ- 
лено для лабораторных наблюдений, и я смогу выезжать 
на Саратовскую станцию. Значит, жить будем врозь. А я 
старею, мне пошел четвертый десяток, страшно подумать... 

Да, все выглядит довольно мрачно. А мне почему-то 
весело. Хорошо, что весна, что поет зяблик... Не знаю по- 
чему, но весело. 

Когда Васе сказали, что его вызывают в Москву, он 
обрадовался. Никогда он так не тосковал по Наташе, как 
в последние месяцы. Что за наваждение? Работы по 
горло, прихожу ночью измученный, а уснуть не могу — 
все время думаю о Наташе. Замечательно, что вызывают, 
я ведь не рассчитывал ее повидать до июля... 

Час спустя он спохватился: ужасно, — теперь самая го- 
рячая пора, а Набоков один не справится... 

Вася чувствовал, как он связан с Минском: здесь он 
узнал и любовь, и войну, и вдохновение; в проект этого 
города вложил мечту, которая родилась среди боев, когда 
он с партизанами пересекал глухие пущи Белоруссии. 
Он говорил себе: может быть, через год, когда будет 
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сделано главное, я смогу перебраться в Москву, взяться за 
что-либо другое, но сейчас нельзя оторваться даже на 
неделю... 

Он телеграфировал Наташе, что выедет скорым поез- 
дом, но вдруг разволновался и решил лететь. В самолете 
он гадал, почему его вызывают. Может быть, не понра- 
вился дополнительный проект? Или устраивают какое- 
нибудь совещание? Только бы не начали канителить! 
Боюсь, что Набоков подведет, голова у него есть, но это 
лентяй, каких мало, его нужно каждый день подталкивать. 

День был пасмурный, в Минске накрапывал дождик. 
Самолет набрал высоту и прорезал тучи. Вася зажмурился 
от солнца. Ему показалось, что рядом Наташа. Больше он 
не думал ни о Набокове, ни о совещании. 

Наташа ждала его на следующий день и, открыв дверь, 
вскрикнула от удивления. Он ее молча обнял и, как в са- 
молете, зажмурился. 

— Зачем тебя вызвали? 

Он ответил робко и в то же время дерзко, будто решил 
впервые признаться в любви: 

— Это ты меня вызвала. 

Позвонил бывший сослуживец Васи, архитектор Колес- 
ников, сказал, что хочет зайти: у него срочное дело. 

Вася, смеясь, спросил Наташу: 

— Как, по-твоему, я могу сейчас разговаривать о деле? 

— Вполне. Вот только глаза у тебя... неделовые. 

Колесников таинственно ухмылялся, спросил, как идет 
работа в Минске, что построили нового, и, наконец, вы- 
палил: 

— Поздравляю! Тебе хотят дать ответственную работу, 
и не где-нибудь на периферии, нет, здесь, в Москве. Вы- 
сотное здание... Ильменцев, да и другие тебя затирали, 
но один из руководящих товарищей заинтересовался, как 
идет реконструкция Минска. Затребовали чертежи, фото- 
графии. Одним словом, тебя похвалили... Ильменцев 
объявил: «Безобразие, что Влахова маринуют на пери- 
ферии! Это один из ведущих архитекторов. Надо его сей- 
час же вызвать». Ну, и завертелось, как бывает в таких 
случаях. Ты видел «Советское искусство»? О тебе большу- 
щая статья. Не говори Ильменцеву, что я тебе рассказал, 
но завтра он тебе предложит два задания на выбор. Ты 
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понимаешь, какая это удача! Ведь здесь ты будешь рабо- 
тать у всех на виду. Почему ты не радуешься? Наверно, 
устал с дороги? Отдыхай. Я на минуту забежал — преду- 
предить. У меня в восемь заседание... 

Пока Колесников говорил, Наташа смотрела на Васю. 
Он чуть заметно улыбался. До чего он похож на Сережу, 
подумала Наташа, Нина Георгиевна часто это говорит, 
но я прежде не находила. Он похудел. Но не от этого... 
Выражение Сережи, и так же улыбается. Странная 
улыбка, как будто он не слышит, что ему говорят, думает 
о Своем... 

Колесников ушел, в душе возмущенный Васей. Наташа 
обняла мужа, тихо сказала: 

— У меня к тебе просьба. Послезавтра день моего 
рождения. Помнишь, в сороковом ты был у нас? Мне тогда 
исполнилось двадцать лет, и папа всем гадал... Останься 
на два дня, хорошо? 

— Я на неделю останусь, я так и сказал уезжая. Меня 
замещает Набоков... Наташенька, через год мы будем 
вместе. Я об этом в самолете подумал. Ты не знаешь, 
сколько я о тебе думаю! Все время... Это — такое счастье!.. 

Наташа вспомнила, как вчера, сидя на скамейке, она 
старалась понять, счастлива ли она, и неожиданно для 
себя спросила: 

— Вася, а в чем счастье?.. 

— Не знаю... Может быть, совсем не в счастье. Нужно, 
чтобы было и горе, чтобы находила ночь, чтобы узнать 
потери. Никогда я не забуду Аванесова! Как не вернулась 
из разведки его Наташа... Вообще ничего нельзя забыть. 
Счастье, наверно, в клубке, в том, как все срастается, а 
нож проходит по сердцу... Это такая мука — проверять 
страсть линейкой! Но без этого нельзя... Я не умею гово- 
рить, Наташа. Но я буду строить... 
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Шебаршин был поглощен своей работой, когда ему 
неожиданно позвонили: в Италию направляется деле- 
гация, просят поехать его. 

Усмехаясь, он сказал Леле: 
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— Я, как радиоприемник: доклад о международном 
положении, повернешь — беседа о лесонасаждениях, еще 
повернешь — Козловский поет «Куда, куда вы удали- 
лись...» Послезавтра вылетаю в Рим. 

Четыре дня назад он еще говорил Наташе: «В Воро- 
нежской области много интереснейших форм дуба...» 
А сейчас он едет в маленький городок возле Рима. Он му- 
чительно думает: о чем мне говорить? Завидую таким 
людям, как Димитерко: разбуди его среди ночи, он сразу 
заговорит, все равно, о чем — о бересклете, об электро- 
сварке или об акулах Уолл-стрита. А я не могу привык- 
нуть, каждый раз волнуюсь, как школьник. 

Дорога подымается. Кругом виноградники; иногда чер- 
неют кипарисы. Развалины храма Весты; мраморная бо- 
гиня стыдливо улыбается. Вдали едва видны горы, голу- 
боватые и смутные. Смеркается; замерцали ярусы огонь- 
ков. Во всем необычайная тишина и печаль. 

Что теперь делает Леля? Он старается ее представить 
и не может: Леля грустная и туманная, как эти сумерки. 
Уехал ли Николаевский в Казанджик?.. 

Право, я не знаю, о чем мне говорить на собрании... 
Опять болит сердце. Глупо здесь расхвораться... 

Площадь была черна от народа. В городке жили вино- 
делы, они и одеты были по-крестьянски. Пахло оливко- 
вым маслом, дегтем, дешевым табаком. С соседних улиц 
доносился детский гам; скрипели повозки, кричали 
ослы. 

Шебаршин говорил о стройках, о каналах, которые 
меняют лицо земли; сказал, что русские издавна любят 
Италию, верят в ее народ; напрасно американцы пытаются 
посеять вражду: простые люди понимают друг друга, им 
нужен мир. 

Ему аплодировали так бурно, что он засмеялся: ну и 
темперамент! На севере такого не увидишь... 

После него выступал смуглый седой крестьянин, мэр 
города. Он сказал, что Италия ищет свой путь, крестьяне 
запахивают пустовавшие земли помещиков, в городах 
бастуют, все хотят счастья. Хорошо, что сюда приехал со- 
ветский делегат; они будут долго вспоминать этот вечер, 
расскажут детям и внукам. Ученый, которого знает весь 
мир, согласился посетить этот маленький городок; вот как 
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относятся русские к простым людям. Здесь любят Рос- 
сию. Пусть Шебаршин передаст Сталину, что, когда 
праздновали его семидесятилетие, все пришли; даже 
Пьетро Луиджи пришел, а ему тогда было девяносто два 
года. Они послали Сталину бочонок местного вина; это — 
легкое белое вино Альбанских гор. Конечно, у Сталина 
вина получше, но они послали бочонок от чистого сердца. 
На прошлой неделе здесь подписывали обращение о Пакте 
Мира; подписали все; один Росси отказался, это не уди- 
вительно — он при дуче жил припеваючи, купил гости- 
ницу и кинотеатр. Люди здесь умеют не только подписы- 
вать воззвания; прошлой весной, когда Шельба прислал 
сюда своих жандармов, все вышли на эту площадь, кри- 
чали: «Долой войну!..» Негодяи убили Беппо. Ему было 
всего девятнадцать лет... Но Шебаршин может сказать 
русским, что жители города не испугались. Если нужно 
будет, они умрут, как Беппо, но никогда не пойдут про- 
тив Советского Союза. 

Когда собрание кончилось, Шебаршина провели в мэ- 
рию. На длинных столах стояли бутылки с вином. Жен- 
щины подводили детей к русскому гостю. 

— У меня шестеро. Старший уже работает на вино- 
граднике, а это младшая —ей три года. Ее зовут 
Биче... 

Глаза девочки были черными и теплыми, как ночь 
Рима. 

— А у тебя много детей? — спросила мать Биче. 

Шебаршин показал фотографию Куксы. 

— Внук? 

— Нет, сын. 

Все добродушно засмеялись. 

Когда Шебаршин уходил, к нему подошла высокая 
женщина; в ее черных волосах были серебряные пряди; 
лицо, обожженное солнцем, выдавало былую ера 
Она тихо сказала: 

— Я мать Беппо. Они его убили, отсекли кусок моего 
сердца. Разве я могу забыть Беппо? Но если они снова 
приедут, я первая выйду на площадь. Я с ними рассчи- 
таюсь за моего мальчика... 

Она исчезла в темноте. 
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В машину Шебаршина поставили корзину с бутыл- 
ками. Мэр сказал: 

— Это для твоей жены. Она должна обязательно по- 
пробовать, какое у нас вино... 

Петлистая дорога. Ночь. Огоньки это или звезды?.. 
Шебаршин думает о маленьком городке, куда его занесла 
судьба. Мне кажется, что я давно знаком с этими людьми, 
столько в них простоты и сердечности. Я в Италии всего 
два дня, я уже увидел много прекрасного — фрески Ра- 
фаэля, Пинчио, статуи, фонтаны, священные камни 
Европы, о которых писал Герцен, но всего прекрасней — 
народ. В Стокгольме, в Варшаве, в Берлине я разговари- 
вал с вдохновителями движения, там были ученые, обще- 
ственные деятели, писатели. Я часто спрашивал себя: не 
поддаюсь ли я иллюзии? Может быть, мысли и чувства 
передовых людей я принимаю за голос миллионов?.. Сей- 
час я был в маленьком городке, я даже не знал прежде, 
что он существует, со мной разговаривали крестьяне, ре- 
месленники, учитель, телеграфистка — самые что ни есть 
обыкновенные люди. Я убежден, что они не пойдут вое- 
вать, ни один... Кукса когда-нибудь встретится с Биче, они 
возьмут друг друга за руки и рассмеются от мысли, что 
их отцы должны были защищать мир... За мир погиб 
Беппо, за мир погибли брат Лели у Керчи, профессор 
Лобов в Ленинграде, миллионы замечательных людей. 
Столько еще горя, страданий, крови! Да, теперь мир — 
идея, борьба, а завтра это будет воздухом, человеческим 
теплом, жизнью. 

Он вернулся в гостиницу поздно, сразу разделся и по- 
гасил свет. Тогда начался припадок. С трудом он припод- 
нялся; долго искал рукой лекарство. Нестерпимая тяжесть 
давила грудь, он хотел вздохнуть и не мог, чувствовал, 
что умирает. 

Потом немного полегчало; острая боль стала нуд- 
ной, как от раны. Он полулежал, подложив под спину по- 
душку. 

Большая чужая комната, бронзовая статуэтка, ширма, 
пестрые обои... Пять часов. В Москве семь. Кукса просы- 
пается... Кукса спросил меня: «Ты опять летишь в Бер- 
лин?..» В развалинах Берлина что-то гнетущее, а здесь 
развалины прекрасны. Время скрашивает и смерть... 
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Я читал в «Дэйли уоркер», что Дюма умер за работой. 
Это — счастье. Он его заслужил. Странно, я разговаривал 
с ним всего один раз, а думаю о нем, как о близком чело- 
веке... Николаевский плохо переносит жару, у него астма, 
в Казанджике, может быть, уже жарко... Прекрасное лицо 
у матери Беппо, мягкое и в то же время строгое. Я видел 
в Орловской области колхозницу, похожую на нее. У нее 
тоже было большое горе... Итальянцы — добрый народ, а 
борются они отчаянно... 

На этот раз обошлось. Сколько еще таких репетиций?.. 
Хорошо, что Лели нет, она бы разволновалась... 

Он попробовал уснуть, но сон не шел. Тогда он взял 
книгу, это был томик Данте. Прочитав несколько страниц, 
он задумался. Что нам борьба гвельфов с гиббелинами, 
Генрих УП, добродетели богословов? Все это остыло, по- 
меркло, никого не трогает. А стихи до сих пор потрясают... 


Любовь, что движет солнце и светила... 


Не знаю, как случилось, что я встретил Лелю? Это — 
чудо. Да и вся жизнь — чудо. Я люблю Лелю до ревности, 
до сумасбродства, до немоты — хочу сказать и не могу... 

Вот уж утро... 

Окно выходило во двор. Напротив был старый, закоп- 
ченный дом. Женщина у окна вытряхивала одеяла. В дру- 
гом окне показалась маленькая девочка. Она с любопыт- 
ством смотрела на Шебаршина. Он улыбнулся и помахал 
ей рукой. Девочка тоже улыбнулась и, сконфуженная, 
спряталась. Воздух был теплым, но свежим. Шебаршин 
радостно подумал: живу! Сегодня встреча с учеными. 
В субботу большой митинг; нужно подумать, о чем гово- 
рить. Двадцать шестого вылетаем; значит, сразу после 
праздников смогу поехать в Туркмению. Через неделю 
увижу Лелю... 
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Мария Михайловна поехала покупать куклу для дочки 
Шуры, она приговаривала: 

— Вот говорят «успехи, успехи», а хорошей куклы не 
достать, такие уродки, что только девочку напугаешь... 
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Оля сказала, что после школы заедет к Марусе Дани- 
левской: она часто ее навещала — об этом попросил Ми- 
наева отец. 

Минаев был один дома. Он хотел было сесть за работу, 
когда вспомнил, что не ответил Осипу, и перечитал его 
письмо. Осип писал: 


«Очень хорошо, что ты окончательно поправился, я за 
тебя волновался. Наверно, тебе дадут двухмесячный от- 
пуск, сможешь с Олей поехать на Кавказ или в Крым. 
Я себе представляю, что ты видел и пережил в Корее, на- 
стоящий роман! Ты должен об этом написать. 

От американцев я ничего другого не ждал, вижу чуть 
ли не каждый день их проделки. Теперь они послали в 
Западный Берлин танковую дивизию «особого назначе- 
ния». Позавчера задержали одного разведчика, который 
фотографировал аэродром; разумеется, американский ко- 
мендант возмутился: как можно обижать фотолюбителей! 
Возле демаркационной линии есть городок Обервальд, там 
гитлеровец Розен недавно устроил собрание, кричал: 
«Эйзенхауэр нам обещал возвратить Бреслау и Кенигс- 
берг». Многие немцы надеялись, что парижское совещание 
к чему-нибудь приведет, но теперь все потеряли надежду. 

Напиши мне, как ты, как Оля, что делается в Москве. 
В марте сюда приезжали московские актеры, показали 
два спектакля, а так живем, как зимовщики в Заполярье. 
Я мечтаю об отпуске, меня пригласила к себе подруга 
Раи, она живет с мужем в Брянской области, на фабрике 
стандартных домов. Если удастся, заеду в Киев. мне на- 
писал Воробьев, что отстраивают Крещатик, сгораю от 
нетерпения увидеть, как это выглядит. 

Крепко тебя обнимаю». 


Минаев ответил: 


«У нас все в порядке, Оля усердно учительствует, ма- 
муля вчера огорчалась, что у нее не получилось тесто. 
Через две недели праздники, и в Москве весело. Мы живем 
в районе, который строится, недавно сдали в эксплоатацию 
несколько больших корпусов, так что кругом сплошное 
новоселье. Погода чудесная, в скверах высаживают цветы. 
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Конечно, четвертая страница газет являет собой попреж- 
нему мрачное зрелище и никак не может быть приравнена 
к цветочной клумбе, но я заметил, что ее теперь читают 
с несколько меньшим интересом, чем зимой, это хороший 
признак. Когда у нас четвертую страницу будут читать 
после первых трех, можно будет сказать, что мир победил. 

Я хочу тебе признаться в одном покушении на пре- 
ступление: я действительно пишу настоящий роман, на- 
писал почти половину. Ты — первый человек, которому я 
это говорю, даже Оля не знает, я тебе раскрыл тайну 
потому, что ты — один из главных героев моего романа. 
Пишу я не о Корее и не об Америке, но о курганчике. 
Мне кажется, что все решилось именно там: если амери- 
канцы не смеют начать войну, то потому, что был Сталин- 
град. Я хочу рассказать о погибших друзьях: о Зарубине, 
Шаповалове, Лине, Магарадзе, Бродском, Бутенко и о 
тех, кто выжил, показать Воробьева, Кранца, Леонидзе, 
Полищука и, конечно, тебя. Не сердись, если ты будешь 
изображен без исторических фраз, без «огня в очах» и 
даже небритым. Когда я напишу эту книгу, я смогу с лег- 
ким сердцем отдаться моему прямому назначению, а 
именно составлять торговые договоры, как то подобает 
штатному юрисконсульту. 

Я тебя поздравляю с Первым мая, желаю получить 
поскорее отпуск. Если ты поедешь из Берлина в Брянск 
через Киев, то на обратном пути ты должен заехать в 
Москву. Это освежит твой политический горизонт и обра- 
дует как меня, так и Олю. Кроме того, я смогу, наконец-то, 
показать тебя мамуле. Я часто ей говорю про тебя, но 
к моим словам она относится с некоторым недоверием, 
ия начинаю думать, что она сомневается в реальности 
твоего существования. Право же, приезжай и будь 
здоров!» 


Карл Бреннер, или, как его продолжали называть в 
Нидервальде, «Карл красный», попросил майора Альпера 
притти к нему на семейное торжество: 

— Я решил отпраздновать крестины дочки. Будут бур- 
гомистр Шульц, доктор Мюллер, профессор Вайсман. Все 
вас просят притти. Это вы помогли моей Анне выбраться 
из Обервальда. Не будь вас, не было бы у меня и дочки. 
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Гостей было много. Анна, сияя от счастья, потчевала 
всех кофе, ликером, домашним печеньем. 

Карл сказал: 

— Американец Смидл хотел меня погубить. Это не 
случайно, все знают, что они теперь делают в Обервальде. 
Они хотят погубить Германию. А вот русский майор по- 
мог мне соединиться с моей Анной. Я воевал на Восточном 
фронте, я знаю, сколько страданий причинила русским 
наша армия. Но у русских большое сердце... Я не очень-то 
разбираюсь в мировой политике, мне легче вырезать из 
кости самый замысловатый цветок, чем понять, куда кло- 
нят разные дипломаты, но даже я вижу, что русские хотят 
нам счастья. Они хотят, чтобы Восточная Германия соеди- 
нилась с Западной, как я соединился с моей Анной. На- 
верно, так и будет. Тогда моя дочурка не узнает того горя, 
которое узнали мы. Я предлагаю выпить за здоровье со- 
ветского майора и за весь советский народ! 

Анна принесла дочку. Девочка улыбалась, тянулась 
ручкой к пестрым ленточкам на груди Осипа. 

Осип вспомнил: так и Рая принесла Аленьку. Было 
много гостей: Ященко, Валя, Галочка, Борис. Мама взвол- 
новалась: девочка простудится. Пили шампанское: за сча- 
стье... Страшно подумать, что сделали с Аленькой! А за- 
быть нельзя... Это он правду сказал: его дочке будет 
лучше. Как американцы ни бесятся, ничего им не удастся 
сделать: люди хотят свадеб, детей, мира. 

Он посидел за праздничным столом, потом поехал к 
себе. Его поджидал лейтенант Кругликов: 

— Американца задержали. Он с дороги свернул к 
Шнееваль. Фотографировал зенитки. Показал билет — 
корреспондент какого-то агентства «Пакс». Визы, конечно, 
нет, а ведет себя исключительно нахально. 

— Запросим генерала. Что-то у них слишком много 
фотолюбителей... 

Он задумался. Может быть, и не избежать войны? 
Ведь они с каждым днем становятся наглее... Галочка на- 
писала, что ждет ребенка, что, конечно, ей страшновато — 
возраст не тот, но ей и мужу очень захотелось. Я их по- 
нимаю — с детьми веселее... Неужели снова война?.. Нет, 
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Вечером пришло письмо от Минаева. Осип читал и 
улыбался. Минаев напишет... Когда он рассказывает, все 
выглядит по-другому, кажется, ничего не сочинил, а куда 
интересней, чем на самом деле. Напрасно только он обо 
мне пишет, я ведь самая неинтересная фигура. Другое 
дело — он сам, или Кранц, или Зарубин, о них можно 
написать настоящий роман. Хотел бы я прочитать о кур- 
ганчике!.. 

Это правда, что все решилось в.годы войны, я сам так 
думал, только не умел сформулировать... Где-то возле 
Ржева могила Раи. Она любила танцовать, упрекала меня, 
что я не понимаю музыки, волновалась, идет ли ей синее 
платье. У нее были необыкновенные глаза, ресницы длин- 
ные-длинные... Ну кто бы мог подумать, что она станет 
снайпером?.. А если американцы еще не полезли, то 
только потому, что боятся. Какие они ни сумасшедшие, 
они понимают, что у нас любая девчонка поступит, как 
Рая. Али она не спасла. Но, может быть, она спасла и 
ребенка, который будет у Галочки, и детей Воробьева, и 
дочку Карла?.. 

Он вынул из кармана фотографию, долго глядел на 
нее. Рая ласково улыбалась. Он сидел за столом, тяжелый, 
седой, неподвижный, и были в нем печаль, покой, челове- 
ческая надежда, 
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Жизнь Веры и Кранца была бурной; они ревновали 
друг друга, скрывали свои сомнения, шумно мирились, 
обменивались страстными клятвами. 

Зимой они побывали в Пензе. Вера привела Кранца к 
своей матери. Антонина Платоновна была очарована 
зятем, а когда он ушел, сказала дочери: 

— Откуда ты такого взяла? 

— Он тебе не понравился? 

— Почему?.. Понравился... Тебе под пару. Оба вы... 

Она долго подыскивала слово, наконец сказала: 

— Неуемы. 

Вера перебралась на завод перед началом учебного 
года. Директор школы был самодуром, он невзлюбил но- 
вой учительницы: гордячка; изводил ее мелкими придир- 
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ками, делал оскорбительные замечания перед другими 
педагогами. 

Среди рабочих было немало случайных людей, коче- 
вавших с одного места на другое; их дети часто меняли 
школу, иногда пропускали месяц, даже четверть. Были 
родители, посылавшие детей на базар, чтобы сбыть ману- 
фактуру. После Пеструшкина Вера растерялась; потом 
она поняла, что одними уроками здесь ничего не до- 
‘бъешься, звала учеников к себе, подолгу с ними беседо- 
вала. Иногда, оставаясь одна, она плакала, но Кранцу 
говорила, что все идет хорошо: считала унизительным 
жаловаться. Да у него и без этого достаточно забот... 

Кранцу действительно пришлось пережить много не- 
приятностей. Прошлым летом он поехал на неделю к 
сестре, которая жила в Сумской области. Там в совхозе 
он увидел кок-сагыз и сразу им заинтересовался: с виду 
обыкновенный одуванчик, а из корня делают каучук. Он 
узнал, что это ценнейшее растение найдено пятнадцать 
лет назад в горах Тянь-Шаня. Прежде кок-сагыз сеяли 
рядами, а теперь установили, что его лучше сеять гнез- 
дами по сто — двести семян. Сеют вручную. 

Вернувшись на завод, Кранц начал проектировать 
сеялку для кок-сагыза. Работать приходилось по ночам. 

Вера, прикидываясь спящей, украдкой на него погля- 
дывала, думала: как будто стихи пишет... В декабре мо- 
дель была готова, Кранц показал ее директору, и тут-то 
разразилась буря. Николай Степанович вышел из себя, 
обозвал Кранца «авантюристом», а потом возмущенно 
всем рассказывал: «Нет, вы подумайте — кок-сагыз! 
Слово ему понравилось... Типичный авантюрист. А может 
быть, сумасшедший...» Кошарев стал преследовать 
Кранца, этот добродушный слабовольный человек разъ- 
ярился: ему казалось, что «игрец» решил его погубить. 

Кранц отправил модель в Москву перед Новым годом; 
ответа долго не было, и он не находил себе места. Коша- 
рев говорил всем, что Кранца скоро уберут: такому про- 
ходимцу не место на заводе. Шестого апреля (Кранц за- 
помнил этот день, было уже тепло, и Вера нашла первый 
подснежник) пришла телеграмма: его вызывали в Москву. 
Николай Степанович сказал жене: «Он, ко всему, склоч- 
ник, едет, чтобы на меня накапать. Не выйдет — меня в 
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министерстве хорошо знают. А кто он? Мальчишка. Само- 
званец...» 

Кранц вернулся в конце месяца, измученный и сча- 
стливый: модель одобрили. Он не предупредил Веру, на- 
грянул внезапно. Это было под вечер. У Веры сидели ее 
ученики, десятиклассники: Саша Волков, Саблин, Женя 
Рашевская. Вера выбежала в сени, молча обняла Кранца. 
Женя сказала: «Ну, мы пойдем...» Но Саблин ни за что 
не хотел уходить: он увлекался механикой, и ему не тер- 
пелось расспросить Кранца, что сказали в Москве о сеялке. 

Кранц шагал из угла в угол. От пережитых волнений, 
от успеха, от усталости, от близости Веры кружилась го- 
лова; хотелось ходить, спорить, декламировать; усмехнув- 
шись, он подумал: как будто я выпил... 

Разговор давно перешел с сеялки на Москву, на вы- 
сотные здания, на метро, на театры. Потом Кранц стал 
рассказывать, как он нашел Минаева. Он глядел на Веру. 
Может быть, он говорил только ей? Но Саше казалось, 
что Кранц говорит ему. А Женя думала: хорошо, что мы 
не ушли! В первый раз со мной разговаривает настоящий 
человек. _ 

Кранц рассказывал: 

— У Минаева до сих пор следы сильных ожогов... Он 
говорит об этом просто, как будто уступил место в трам- 
вае. Он и на фронте так себя вел. Когда контратаковали 
на Донце, он побежал вперед первый, потом шутил, чуть 
ли не оправдывался: «Потренироваться хочется, я ведь 
спортом увлекался...» За ним тогда побежали все... Так 
всегда бывает: кто-нибудь должен кинуться первым. Аме- 
риканцы любят отчаянные похождения на экране, смот- 
рят, как люди гибнут, а потом спокойно идут домой. Им 
трудно нас понять: ведь мы привыкли жить опасно... Со 
мной в поезде ехала девушка. Все уж разговорились, а 
она молчала. Кто-то спросил ее, куда она едет. Она ко- 
ротко ответила: «В Туркмению». Девчонка, а глаза 
отчаянные. Ей предлагали остаться в Москве, нет, тянет 
туда, где труднее... 

— Я тоже туда поеду, — сказал Саша, — как экзамены 
сдам, сейчас же... 

— Эта девушка сказала, — продолжал Кранц, — что 
ненавидит таких, которые ни рыба ни мясо... Самое 
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страшное — равнодушие, когда человек боится отступить 
от заведенного порядка, боится оказаться впереди. Мы 
перекинули мост к завтрашнему дню, но пока существует 
другой мир, этот мост под обстрелом. Не время устраи- 
вать на нем чаепития... Противно, когда сидит человек, 
смотрит на тебя мутными глазищами, чешет отвисшую 
щеку и повторяет: «А к чему это?.. Давайте не будем...» 
Я был в девятом классе, когда началась война в Испании. 
Как я мечтал туда уехать! Каждый день смотрел на 
карту: Гвадаррама, Каса дель Кампо... С этого все по- 
шло... Пять лет спустя я попал в первый бой — у Вязьмы... 
Мы сейчас мирно разговариваем, а кто-то стреляет в 
Барселоне. Корейцы держатся. Возле Сайгона бои. Ведут 
на казнь молодого грека, и он поет о ‚свободе. Как при 
Байроне... Зимой в «Правде» была корреспонденция из 
Парижа, я запомнил: молодая француженка повела за 
собой людей, они прорвали цепь жандармов... У Лермон- 
това есть стихи: 


Ты помнишь ли, как мы с тобою 
Прощались позднею порою? 
Вечерний выстрел загремел, 

И мы с волнением внимали... 
Тогда лучи уж догорали, 

И на море туман густел; 

Удар с усилием промчался 

И вдруг за бездною скончался. 


Было заполночь, когда молодые гости, завороженные 
речами Кранца, ушли домой. 

На улице Саблин сказал Саше: 

— Нам чертовски повезло! Кранц — настоящий изо- 
бретатель. Он придумает и не отступит, это — главное... 
Я хочу быть, как он. И как Минаев... 

Саша пошел провожать Женю. Они молчали. Ночь 
была теплая и звездная. Где-то одиноко лаяла собака. 
Женя остановилась, спросила: 

— Это правда, что ты после экзаменов уедешь в 
Туркмению? 

Голос ее выдал. Саша обнял Женю, робко ее поцело- 
вал. Она ему ответила. В первый раз она так поцеловала, 
ей стало стыдно и весело. Она побежала, Саша ее нагнал. 
Он ‘говорил, что они не расстанутся; он давно хотел ей 
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все сказать, но не решался;. через полтора месяца они 
кончат школу и станут взрослыми; они вместе уедут — на 
большую стройку или еще дальше, может быть в Ко- 
рею. Они будут жить опасно, как сказал Кранц. 

Женя снова остановилась; ее глаза так блестели, что 
Саша их видел в темноте. Она тихо сказала: 

— Ты знаешь, это страшно — так поцеловать. Я не ду- 
мала, что смогу... Но это потому, что люблю... 

Вера говорила Кранцу: 

— Первого мая поедем в Лермонтово. 

— Ты помнишь грозу?.. 

— Все помню... Возле Чембара есть роща, там он 
часто бывал... 

— Кого он там видел? Бэлу? Княжну Мери?.. 

— Может быть, Мартынова, выстрел в горах, цинко- 
вый гроб... 

— Это не страшно, когда в тебя стреляют. Можно вы- 
держать. А когда любишь, — страшно. Кажется, еще ми- 
нута — и сердце остановится... 

— Ты слышишь, как сердце бьется? 

— Вера, мы с тобой никогда не успокоимся, я это 
знаю. Дай нам рай, уйдем из рая — в наше смятение... 
Почему ты печальная? Ты задумалась — о чем?.. 

— Сама не знаю... Я слушала тебя, и мне казалось, 
что я слышу весь мир: 


Вечерний выстрел загремел, 
И мы с волнением внимали... 
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Получив от Шервинского письмо с вызовом, Воронов 
пришел в смятение. Ему вдруг показалось, что он жив 
только потому, что прикрепился к Кировску, здесь он на- 
шел Лену и залечил свои раны. 

Шервинский не знает, что со мной случилось. Мы с 
ним проработали два года в Ленинграде. Но я теперь не 
тот, что до войны. Мне сорок один год, не так уж много, 
а минутами кажется, что все позади. Конечно, это неверно: 
я увлекаюсь работой, у меня Лена, Мусенька; но чего-то 
мне нехватает, боюсь сдвинуться с места... Здесь главное 
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сделано. А проект гидроузла потрясает масштабами. Я об 
этом и мечтать не смел... Шервинский пишет, что решили 
не строить бараков, начинают прямо с жилых домов и с 
дорог. Ремонтно-механический завод строят так, чтобы 
использовать его потом как судоремонтный. Все это беско- 
нечно увлекательно. Но справлюсь ли я?.. 

Он просидел всю ночь в глубоком раздумье: вспоминал 
маленькие ручки Нины, проказника Мишку, длинную доро- 
гу отступления, Сергея, розовое утро и мост через Дон, 
Шуляпова, а потом «кельнскую яму», побег, маки, Мадо. 
Прошлое казалось ему необозримой ужасающей пустыней, 
среди которой возникали и гасли прекрасные видения. 

Он не сказал Лене о полученном им предложении. Она 
тихо спала, подложив руку под щеку. Сколько внутренней 
силы у этой маленькой женщины! Никогда она не падает 
духом, а ведь она тоже много пережила. Один только раз 
она при нем заплакала: когда рассказала, как умирал ее 
муж. Необычайно, что Воронов ее встретил, что они оба, 
израненные, ожили, узнали счастье!.. 

Светало. Воронов стоял у окна. Хотя был апрель, все 
еще выглядело по-зимнему: сугробы, черная гора. Может 
быть, приезжему этот вид показался бы суровым, непри- 
ветным, а Воронов глядел на Кировск как на город, где 
нашел счастье — с любовью и с печалью. 

Почему я прощаюсь с Кировском? — удивленно поду- 
мал он и тотчас себе ответил: — понятно, ведь я уезжаю. 
Разве могу я отказаться от такой работы? 

Когда он понял, что едет на строительство гидроузла, 
им овладело необычайное веселье. С улыбкой подумал он 
о своих недавних опасениях. Что значит «не справлюсь»? 
Сил у меня достаточно. Он вспомнил, как старик отец, 
когда валил большое дерево или таскал кули, приговари- 
вал: «Нас ничто не возьмет, народ мы архангельский, а 
характер у нас дьявольский». Он не выдержал и громко 
рассмеялся. Лена проснулась, изумленно на него погля- 
дела. Он бросился к ней, начал целовать ее, заспанную и 
растерянную. 

— Ты прости, что я тебя разбудил. У меня большая 
новость: мы уезжаем на строительство. Гы понимаешь, ка- 
кое это счастье? Гидроузел!.. Мне Шервинский написал, 
все оформлено, можем хоть завтра двинуться. | 
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Он с жаром рассказывал Лене: огромные простран- 
ства, где свирепствует засуха, превратятся в цветущий 
сад — пять с половиной миллионов га, да это как вся 
Франция; будет искусственное озеро длиной в шестьсот 
километров; миллиарды киловатт энергии, таких мощных 
станций нет ни в Европе, ни в Америке... 

Лене давно хотелось уехать на юг, но она никогда об 
этом не говорила мужу, знала, как он привязался к Ки- 
ровску. Поглядев на его счастливое лицо, она улыбнулась: 

— Ты похож на Мусю, когда ее берут в театр... 

— Знаешь, почему я так радуюсь?.. Пока я сидел на 
месте, я не знал, что я еще молод. А теперь Николай Во- 
ронов зашагал... 

Огромный, широкоплечий, он казался Лене гигантом, 
сродни тем цифрам, которые он повторял, необъятным 
просторам. Конечно, он молод, думала она, седые волосы 
его не старят, от них еще моложе смешливые синие глаза... 

Прибежала Муся. Воронов затеял с ней игру; она рас- 
шалилась, потом неожиданно сказала: 

— Папа, а разве тебе можно бегать? Ты — главный 
инженер. 

Он рассмеялся: 

— Сегодня можно. У меня большой праздник... Через 
неделю ты сядешь в самолет, и мы полетим далеко, да- 
леко. 

— В Москву? 

— Нет, еще дальше — в Сталинград. 

Товарищи уговаривали Воронова остаться на празд- 
ники, но он торопился; его била лихорадка нетерпения, 
как студента-выпускника. 

Он сказал Лене: 

— Первое мая встретим в Сталинграде, вот будет 
праздник! 

Они летели навстречу весне. В Кировске еще стояли 
морозы, а когда они вышли в Москве из самолета, было 
совсем тепло, встречавшие выглядели по-летнему, жен- 
щина держала букетик фиалок. 

Самолет на Сталинград отлетал через два часа, так 
что съездить в город не удалось. Муся глядела на поле, 
на рощицу и обиженно спрашивала: «Папа, а где 
Кремль?» 
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Громкоговоритель объявлял: «Самолет, следующий по 
маршруту Минск — Варшава... прибывает из Ташкента... 
на Казань — Свердловск — Омск... из Сочи... по мар- 
шруту Киев — Львов... на Алма-Ату...» 

— Какая огромная страна! — сказал Воронов Лене.— 
С нами летел химик, он сидел рядом с Мусей, все время 
спал, помнишь? Его направляют на Сахалин. А Дмитриев 
едет в Ашхабад...— Точно отвечая себе, он, улыбаясь, до- 
бавил: — Конечно, можно быть маленьким и потрясти 
мир, но хорошо, когда большое сердце у великана... 

Прилетел самолет из Иркутска; приехала делегация 
китайских ученых. Их встречали с цветами. Китайцы за- 
гадочно улыбались; они выглядели подростками, но было 
в них что-то очень древнее. Муся к ним подбежала, 
потом рассказывала: «Папа, у них тоже красные 
звездочки...» 

Двое американцев громко зевали, то и дело спраши- 
вали: «Когда самолет на Хельсинки?» Женщина, хмурясь, 
отвечала: «Ленинград не принимает. Вот объявят, тогда 
и полетите...» 

Девушка провожала молодого человека, он улетал в 
Караганду. Она все время держала обеими руками его 
большую широкую руку. Он уговаривал не то ее, не то 
самого себя: «Да я скоро вернусь...» Он улыбался, а глаза 
у него были грустные. 

«Производится посадка на самолет, следующий по 
маршруту Сталинград — Астрахань...» 

Уже захлопнули дверцу, а сигнала к отправке не да- 
вали. Воронов поглядел в окошко. Провожающие махали 
руками. Вдруг ему показалось, что вдалеке идет Мадо, 
окруженная людьми. Он чуть не вскрикнул. Неужели 
Мадо?.. Самолет понесся по дорожке. Нет, наверно, мне 
показалось, я ведь и лица не разглядел. Осенью она ду- 
мала приехать в Москву, спрашивала адрес Нины Геор- 
гиевны. А теперь ничего не написала. Значит, мне поме- 
рещилось. Наверно, она в Париже. Трудно себе предста- 
вить, как она живет? Почему-то кажется; что она 
прежняя, воюет, мечтает о Сергее, как на поляне, когда 
она узнала, что мы с.ним были в одном батальоне. 

Они летели на юго-восток. Вот и степь. Воронов не- 
вольно вспоминал проклятое лето сорок второго. Рядом 
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идет Сергей, то сумрачный, то вдохновенный; на его лице 
смутная, блуждающая улыбка. Я понимаю, что Мадо не 
может его забыть. Я с ним провел всего несколько меся- 
цев, но, кажется, ни один человек не оставил во мне та- 
кого глубокого следа. В самые страшные дни он говорил, 
что мы победим, шел на восток так, как будто знал, что 
будет Сталинград. Была в нем легкая горечь, неулови- 
мая, как запах полыни... 

Дон... Здесь кусочек железа перевернул всю мою 
жизнь. Товарищи удивляются, как я попал в маки, а иначе 
нельзя было... Почему французы прозвали меня Медве- 
дем? Это Мики придумал. Вероятно, я похож на мед- 
ведя — косолапый. И вот медведь встал, идет... 

Как замечательно, что электростанция строится возле 
Тракторного завода! Я помню немецкие сводки, в них 
часто упоминался Тракторный. Там они расшибли себе 
лоб. Американцы могут кричать, грозиться, подсчитывать, 
сколько миль до Москвы, до Баку, до Волги. А в Сталин- 
граде строят гидроузел. Этот город снова на переднем 
крае. Урал шлет машины, Сибирь — лес, люди приез- 
жают отовсюду. Идет большая битва — за энергию, за 
свет, за жизнь. 

Три часа спустя он шел по улицам Сталинграда и мол- 
чаливо улыбался. Здесь сражался Сергей. Здесь люди 
спасли будущее. Об этом трудно сказать: столько в сердце 
чувств, волнения, восторга; хочется поцеловать землю — 
она не просто земля... 

До чего быстро отстроили город! Улицы, магазины, 
автобусы. Нежнозеленые аллеи. Мусенька восхищается: 
«Папа, ты видишь?..» Она выросла на севере, никогда не 
видала ни высоких деревьев, ни ярких цветов. 

А люди все строят и строят; куда ни погляди — леса, 
краны. Красные полотнища горят на солнце: «Да здрав- 
ствует Первое мая!» 

Мусенька остановилась на углу и старательно по скла- 
дам читает: «У-ли-ца Ми-ра». Она смеется, смеется и 
Воронов. 

Он взял под руку Лену, несвязно говорит: 

— Любовь моя, видишь — мы в Сталинграде... Спа- 
сибо тебе, что ты меня воскресила! Здесь случилось са- 
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мое важное... Когда нам было нестерпимо плохо, Сталин 
сказал, что будет праздник и на нашей улице. Вот он — 
Первое мая на улице Мира... 

Муся спрашивает: 

— Папа, а ты видишь на дереве цветочки? Как свечка. 
Что это? 

— Каштан. Я тебя сейчас подыму, тогда ты лучше 
увидишь... 
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Дело Гайрстона продолжало занимать американские 
газеты. Шибалов представил инструкцию, якобы получен- 
ную им от сотрудника советского посольства. Прочитав в 
газете перевод «инструкции», Данилевский рассмеялся: 
Богарт считается у них специалистом по советским делам, 
а это круглый неуч. Они так и не научились составлять 
фальшивки. Право же, сочинение Богарта ничуть не 
лучше той бумажонки, которую они когда-то зашили в 
пиджак Минаева. 

Он написал в Москву о новой провокации полковника 
Робертса, а потом принял сенатора Кэйна, друга покой- 
ного Лоу. 

Кэйн говорил: 

— Когда происходит наводнение, никого не интере- 
сует, с какой стороны нашли тучи. Потоп страшен всем. 
Я никогда не поверю в неизбежность войны, пока люди 
разговаривают. Конечно, на парижском совещании вы- 
ступили противоречия, но переговоры лучше бомбарди- 
ровок. 

— Вы совершенно правы,— ответил Данилевский и 
улыбнулся хорошо затверженной улыбкой. 

Он думал: интересно, зачем ко мне пришел Кэйн? Ведь 
это один из самых пакостных. В январе он требовал, 
чтобы бросили бомбу на Москву... 

— Обмен информацией, работа’ журналистов — все 
это помогает взаимному пониманию. Я очень огорчен, гос- 
подин Данилевский, что вы до сих пор не предоставили 
визы Богарту, корреспонденту агентства «Пакс». Богарт 
посвятил всю жизнь идее дружбы между американцами 
и русскими. Что касается агентства «Пакс», то одно его 
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название — программа. Я знаком с директором агентства, 
он мне неоднократно говорил, что нельзя решить вопрос 
силой оружия, нужно итти на уступки, договориться... 

Вот что! Робертс попросил сенатора пощупать почву: 
как мы реагируем на его очередную выходку. Нужно на- 
мекнуть Кэйну, что о Богарте мы кое-что знаем... 

Сенатор продолжал расхваливать корреспондента 
«Пакса»: 

— Хотя он провел в России всего два месяца, он вели- 
колепно знает советскую жизнь. 

Данилевский сказал все с той же улыбкой: 

— Вопрос о визе господину Богарту рассматривается... 
Кстати, о знании советской жизни. Может быть, вы чи- 
тали в газетах «инструкцию», якобы составленную сотруд- 
ником нашего посольства? Там множество курьезов, осо- 
бенно для человека, знакомого с предметом, как, напри- 
мер, для господина Богарта... Мне было очень приятно с 
вами побеседовать, господин Кэйн. Я надеюсь, что наста- 
нет время искренних переговоров... 

Когда сенатор ушел, Данилевский перестал улыбаться. 
Ну и наглецы! Все шито белыми нитками... 

Завтра праздник, псстараюсь о них не думать. 

Данилевский заказал телефонный разговор с Москвой. 
Он волновался: от Маруси пришло письмо необычно гру- 
стное. Правда, она писала, что у нее плохое настроение, 
потому что приближается время экзаменов (она училась 
на филологическом факультете МГУ). Но Данилевский 
сразу понял, что дело не в экзаменах. Прошлым летом 
он прожил месяц с дочкой на даче под Москвой. Маруся 
была веселой, увлекалась книгами, театром, спортом, сме- 
шила отца, показывая профессоров и товарищей. Он на- 
зывал ее шутя «чертенком». А теперь она вдруг написала: 
«Минутами не хочется жить...» Что с ней приключилось, 
в тревоге думал Данилевский. Он знал, что по телефону 
она не сможет ему ничего сказать, и все же с нетерпением‘ 
ожидал разговора. Хоть голос услышать... 

Слышимость была плохая, и Данилевский долго по- 
вторял: 

— Маруся, ты меня слышишь? 


В ответ едва доносилось, среди гудения, свиста, мяу- 
кания: 
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— Ничего не слышно... 

Телефонистка сказала: 

— Говорите громче. 

Данилевский крикнул: 

— Маруся, как твое здоровье? 

Вдруг стало лучше слышно. Он просиял, услышав ве- 
селый голос Маруси: 

— У меня все хорошо. А у тебя? 

— Я здоров... Грустное письмо ты написала... 

— Я потом жалела, что отправила, но теперь все за- 
мечательно. 

— Я тебя поздравляю с праздником. 

— И тебя... У нас в Москве чудная погода, я в летнем 
платье... Ты меня слышишь? 

— Теперь хорошо слышно. Какое у тебя настроение? 

— Замечательное! Ты меня слышишь? Папа, у меня 
новость. Только не удивляйся... Я выхожу замуж. За Пав- 
лика... Ты не сердишься? 

Данилевский был настолько поражен, что ничего не 
ответил. 

— Папа, ты меня слышишь? 

— Слышу... Маруся!.. 

— Ты сердишься?.. 

— Нет, просто я удивился. Как-то сразу... Ну, я тебя 
поздравляю. Павлику скажи, что поздравляю... 

— У меня была Оля Минаева. Ей очень нравится 
Павлик... Ты наверно не сердишься? 

— Да что ты!.. Я тебя обнимаю. Летом увидимся... 

Он услышал, как Маруся вздохнула: 

— Только бы экзамены сдать... До свидания! 

Данилевский улыбнулся: вот в чем дело! Наверно, пос-. 
сорилась с Павликом и написала, что не хочется жить... 
Смешно, что Маруся выходит замуж... Впрочем, ничего 
тут нет смешного, это мне кажется, что она девочка, а ей 
в июле исполнится двадцать один год... Я заметил, что 
она неравнодушна к Павлику. Когда он приходил, она 
сразу становилась серьезной, не шутила, молчала или, 
наоборот, начинала его дразнить, раз убежала к себе, про- 
сидела весь вечер запершись. Две недели доказывала 
мне, что необходимо пойти на «Динамо», там будет самый 
интересный матч; потом Павлик сказал, что не любит 
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футбола, и она ни за что не хотела итти... Он, кажется, 
славный. Геолог. Увлекается театром. В общем мальчик. 
Может быть, и это мне кажется, потому что я состарился? 
Ведь в двадцать четыре года я вторично влюбился — в 
Веру... Хорошо, что Маруся весело разговаривала, чув- 
ствуется, что счастлива. 

Он сел за газеты, и снова его обступила Америка. 
Химический институт считает наиболее разумной биоло- 
гическую войну, поскольку она не разрушает экономики 
вражеской страны. В Зайадном Берлине на уличных ма- 
неврах американские войска успешно применили слезото- 
чивые газы. Переговоры с генералом Симамура о созда- 
нии двадцати японских дивизий подвигаются вперед. 
В Атланте повешен старый негр, обвиненный в том, что 
оскорбил белую женщину. В Чикаго арестованы четыр- 
надцать человек, занимавшихся пропагандой мира. Матчи 
«кэтча» принесли за год пятнадцать миллионов долларов; 
наиболее удачным был вечер, когда «Золотой сверхчело- 
век» на семнадцатой минуте повалил «Красного при- 
зрака»; публика требовала: «Прикончи его!» В Олбэни 
тринадцатилетний мальчуган задушил старуху ради два- 
дцати долларов. 

Данилевский подошел к окну. Прямые нумерованные 
улицы, пусто, скучно. Он не мог привыкнуть к этому го- 
роду: захолустье, настоящий чиновничий рай. В Нью- 
Йорке порой видишь живых людей, которые негодуют, бо- 
рются. А здесь тупое самодовольство, интриги обезумев- 
ших сенаторов, «холодная война» между Макартуром и 
Ачесоном, между Доуневэном и Робертсом. Впрочем, и в 
Нью-Йорке страшно: сделки, обороты, люди торопятся, 
несутся, и ни мысли, ни раскаяния... Когда же встанет 
день над Америкой? Широчайшие пространства, гигант- 
ские города, горы, водопады, океан, крепкие, сме- 
лые люди — потомки колонистов, и ночь, долгая черная 
НОЧЬ... 

Он посмотрел на часы. В Москве уже выстраиваются 
колонны; молодежь танцует. Маруся, наверное, еще спит, 
ведь когда я с ней разговаривал, по-московски было два 
часа ночи. Нет, не спит: с улицы доносятся песни, смех... 
Наверно, она наденет голубое платье и замшевые туфли, 
которые я ей подарил. Интересно, принесет ли ей Павлик 
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цветы? Не знаю, как теперь принято. Я носил Вере, но 
стеснялся, заворачивал букет в газету, чтобы не видели... 

Он закрыл глаза и увидел Москву. Памятник Пуш- 
кину, киоск с цветами, продают мороженое. Мальчишка 
ест и облизывается. Да ведь это я, подумал Данилевский, 
и уснул. 
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Тридцатого апреля, под вечер, Нина Георгиевна си- 
дела возле раскрытого окна. ЕЙ было необычайно спо- 
койно. Окна напротив розовели, освещаемые поздним 
солнцем; с улицы едва доносились голоса разыгравшихся 
ребятишек. Нина Георгиевна только что ответила Вале на 
письмо: «Я над ним плакала от счастья...» Валя и прежде 
не раз писала, что ей хорошо живется, что она удовлетво- 
рена работой, но Нина Георгиевна чувствовала за бодрыми 
словами тоску, порой отчаяние. Только получив последнее 
письмо, она поняла, что Валя выстрадала счастье, что ее 
связь с театром не случайна, что она действительно живет 
мечтой, способной и возвысить и придать силы. 

Нина Георгиевна подумала сейчас, что ее дети и те, 
кого она привыкла считать своими детьми, вышли на вер- 
ную дорогу, душевно окрепли. 

В январе она прожила две недели у Ольги. Мусенька— 
развитая девочка, добрая и болыпая фантазерка, сама 
придумывает чудесные сказки. Оля довольна работой, она 
теперь секретарь начальника строительства. Нина Геор- 
гиевна вспомнила злополучный вечер в клубе. Приехали 
артисты из Ленинграда, из Таллина. Ольга говорила, что 
танцовать будут до утра. Она замучила мать разговорами 
о туалетах, сшила для этого вечера длинное платье из 
темнозеленого шелка. От Нины Георгиевны не ускольз- 
нуло, что Оля часто упоминает об инженере Тамме; а 
примеряя новое платье, прямо призналась: «Не знаю, по- 
нравится ли Тамму?..» Нина Георгиевна простудилась и 
не смогла пойти на концерт. Она глядела на часы: где же 
Оля? Синяков давно ушел в клуб. Так она не успеет пере- 
одеться... Ольга пришла после одиннадцати, замерзшая, 
но довольная. «А в клуб?» — спросила Нина Георгиевна. 
Ольга рассмеялась: «Мне теперь не до танцев... Поздно, 
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и главное, устала. Знаешь, пришлось пройти двенадцать 
километров, а снегу намело — ужас...» Она рассказала 
матери, что случайно застряла на работе — разбирала 
письма. Все ушли, дежурил бухгалтер Соколов. Позво- 
нили: нужно срочно разыскать начальника. Соколов ни- 
чего не понимает в строительстве, он преспокойно ответил: 
«Никого нет, придут в понедельник утром...» Хорошо, что 
он сказал Ольге, она сразу поняла: это грозит аварией; 
побежала к начальнику, работница сказала, что он уехал 
на дачу до понедельника. С трудом она нашла машину; 
шофер оказался бестолковый, поехал не той дорогой, ну и 
застряли,— очень много снега. Шофер один не хотел 
итти, говорил, что не знает дороги. С дачи начальник до- 
вез ее на своей машине. В общем все обошлось... Нина 
Георгиевна думала, что Оля расстроилась: она ведь так 
ждала этого вечера. Но Оля выпила наливки, чтобы со- 
греться, смеялась и только, ложась спать, сказала: 
«Я надену это платье на первомайский вечер...» Нине 
Георгиевне очень хотелось сказать: «Ты в нем понра- 
вишься Тамму, я убеждена», — но она молча поцеловала 
дочь. Нет, за Олю не страшно... 

После того как в «Правде» похвалили архитектора 
Влахова, все поздравляли Нину Георгиевну; а ее осо- 
бенно обрадовал рассказ Наташи: Вася равнодушно от- 
несся к тому, что ему предложили повышение, не захотел 
оставить Минск. Хорошо, что у него настоящая страсть. 
Есть люди, для которых искусство — служба или карьера, 
они прикидывают, что ко времени, изучают вкус началь- 
ства. А Вася горит, для него Минск — все, это чувствуется 
в каждом слове. До войны он мне казался чересчур пря- 
молинейным, у него на все был ответ. Я не понимала, что 
это — ребячество. Теперь видно, какая у него сложная 
натура: сочетание вдохновения с трезвым расчетом. Он 
не принижает искусства и не пренебрегает жизнью, ищет 
гармонии. Наташа восторженно рассказывает о том, что 
он сделал в Минске. Она влюблена в него, как девчонка. 
А ведь она не девочка, у нее большие успехи в работе, с. 
нею считаются; характер у нее сильный, умеет поставить 
на своем. Я прежде огорчалась, что они живут врозь, ду- 
мала, что любовь не выдержит, а они любят друг друга 
еще сильнее, разлука только придала их отношениям 
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романтический оттенок. Для меня болышая радость, что 
Наташа теперь здесь. В моем возрасте трудно жить буду- 
щим... Васенька — талантливый мальчик; напрасно На- 
таша за него боится, Сережа тоже был отчаянным шалу- 
ном... Васенька — полная противоположность Мусеньке. 
Сказок он не любит, но когда я рассказываю, как борются 
корейцы или как Раймонда Дьен бросилась на рельсы, 
он слушает, раскрыв рот. Оля сокрушается, что Мусенька 
чересчур мягкая, говорит: «Она не приспособлена для на- 
шего времени». Она в восторге от Васеньки. Вот Сережа 
в детстве проказничал, но любил и пофантазировать. Та- 
ким он был и потом: смелым, но нежным... Больно, что от 
него ничего не осталось. Вася строит город, а у Сережи 
была другая специальность. Мост, который он построил 
перед заграничной командировкой, взорвали в сорок пер- 
вом. Да он и не мог в такие сооружения вложить себя... 

Нина Георгиевна подошла к столу, посмотрела на 
фотографию Сергея. Он стоял, слегка откинув голову на- 
зад. Днем Нина Георгиевна поставила перед фотографией 
букетик подснежников. Когда только могла, она прино- 
сила Сереже цветы. Он очень любил цветы; вернувшись 
из Парижа, рассказывал: «Мне понравилось, что там 
цветы — предмет первой необходимости. Помнишь — по- 
всюду ручные тележки, женщины продают букеты ланды- 
шей или левкоев, или анемонов, выкрикивают: «Ееиг!:$е2 
уои$» — по-русски нельзя даже перевести, ведь нет та- 
кого глагола «оцветляться»... Он мне рассказывал про все. 
А про нее не сказал... Не напиши Воронов, так бы яи 
не знала... 

Она не зажгла света, хотя уже стемнело; сидела в 
кресле, ни о чем больше не думала, только отдавалась 
ощущению, что Сережа с ней, смотрит на маленькие белые 
цветочки... 

Постучали. Нина Георгиевна открыла дверь и увидела 
молодую женщину в плаще. Лицо ее сразу поразило Нину 
Георгиевну необычной красотой, особенно глаза — боль- 
шие и как бы невидящие. Посетительница сказала, ковер- 
кая слова, с сильным иностранным акцентом: «Я ищу 
Нину Георгиевну Влахову...» Нина Георгиевна вдруг по- 
няла, кто к ней пришел, вскрикнула: «Это вы?..» Тогда 
Мадо ее обняла. 
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Они сидели друг против друга, не смея нарушить мол- 
чание, столько было чувств, и не вмещались эти чувства 
в привычные слова. 

Мадо глядела на Нину Георгиевну: Сергей был очень 
похож на нее: глаза, овал, рот. Только нос у него был 
другой... На стене висела большая фотография Сергея: 
десятилетний мальчик с еще по-детски припухшим ли- 
цом, и Мадо узнала того, кто на скамейке под каштаном 
говорил ей о счастье... 

Мне казалось, что мать Сергея гораздо старше. У нее 
молодые глаза, да и весь облик... Маленькая комната, вся 
заставленная книгами. На стене пейзаж: белый домик с 
черепичной крышей и зелеными ставнями; может быть, 
Франция?.. Большая фотография Ленина, он в кепке; 
стоит; тень падает... 

Нина Георгиевна украдкой поглядывала на Мадо. 
Я думала, что она должна быть именно такой, в ней все, 
что любил Сережа: порыв, нежность и душевная сила; 
теперь я понимаю, что она была в партизанском отряде... 

Наконец Нина Георгиевна робко спросила: 

— Вы давно в Москве? 

— Я прилетела позавчера с делегацией. Нас пригла- 
сили на Первое мая... Я хотела вчера к вам притти, но 
нас повезли на завод. Мне Воронов давно дал ваш адрес... 

— Вы знаете, это очень странно, но я думала о вас пе- 
ред тем, как вы пришли. Я о вас часто думала... И вот се- 
годня снова... 

Она смутилась, стала расспрашивать, как теперь во 
Франции. Мадо рассказывала: все кипит, американцы 
устраивают свои базы, это настоящая оккупация, но на- 
род против. 

— Зимой, когда приезжал Эйзенхауэр, были повсюду 
демонстрации. Если бы вы видели докеров! Их нельзя 
сломить ни голодом, ни пулями. В Париже прорвались к 
«Астории», там американский штаб. У одного нашего то- 
варища молоденькая жена. Она взобралась на перила 
метро. Ее сбросили вниз, сломали ногу... Недавно снова 
была демонстрация, стреляли, убили девушку, она рабо- 
тала на заводе Берти... 

— Давно, когда я была молодой, я видела в Париже 
замечательную демонстрацию — девушка защищала флаг 
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от жандармов. Поэтому мне легко себе представить... 
Я знаю Францию... Сережа, когда приехал, расска- 
зывал. 

Ее голос дрогнул. Взволновалась и Мадо: впервые 
было произнесено имя Сергея. Нина Георгиевна собра- 
лась с силами: 

— Он рассказывал про молодого рабочего, с которым 
познакомился. С завода «Рош-энэ». Это было в сороко- 
вом — после падения Парижа... 

— Наверно, он говорил о Миле. Его звали в сопротив- 
лении Пепе. Он застрелил гестаповца в декабре сорок 
первого. Гитлеровцы его расстреляли. Он перед смертью 
написал товарищам, что верит в победу, верит в Красную 
Армию... Мне Воронов рассказывал, как они отступали. Он 
был с Сергеем. Может быть, именно тогда сказалась вся 
сила советского духа... Это похоже на сказку, что я встре- 
тила Воронова. Не знаю, говорил ли он вам — он участво- 
вал в нападении на тюрьму, партизаны освободили много 
товарищей, среди них и меня... Мы его называли Медве- 
дем. Он нас научил воевать... 

— Я сегодня получила от него открытку — он проехал 
через Москву, не смог остановиться: спешил в Сталинград. 
Он там будет строить... 

— У нас много пишут о том, как строят Сталинград... 
Может быть, нас повезут туда. Я так хотела бы увидеть... 
Воронов мне писал, что Сергей сражался в Сталинграде... 

Из глаз Нины Георгиевны катились слезы. Заплакала 
и Мадо; потом тихо сказала: 

— Он не умер. Вы это знаете... Он мне рассказал, как 
девушкой вы уезжали из Парижа в Россию. Вы знали, что 
вас ждет тюрьма. Вас отговаривали, а вы все-таки уехали, 
ответили, что для вас в этом счастье... 

(Мадо еле говорила, ее душили слезы. Скамья под 
каштаном, Сергей разворачивает газету, и кто-то гнусаво 
поет: «Все благополучно, госпожа маркиза...» Сергей уже 
знал тогда, что уедет, а меня не возьмет...) 

— Вы узнали большое счастье, — сказала Нина Геор- 
гиевна.— У меня его не было... 

Она вспомнила далекую молодость, поэта, карнавал, 
поцелуи на темной узенькой улице. Нет, так я и не испы- 
тала настоящей любви!.. 
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— Я много мечтала, когда была молодой. Теперь об 
этом смешно вспомнить... Мне кажется, что я все вложила 
в Сережу... 

Мадо ее обняла, начала быстро, шопотом говорить: 

— Если бы вы знали, как я его люблю! Он для меня 
живой. Я с ним хожу, разговариваю... Никого я не смогла 
после него полюбить. Да и не смогу... Не думайте, что я 
жалуюсь, я счастливая, я так горжусь его любовью! Тем, 
что он меня заметил, пришел, когда я его позвала... Поза- 
вчера мы ехали с аэродрома. Знаете ли вы, что значит 
для нас увидеть Москву? Ведь нас травят за то, что мы в 
это верим, сажают в тюрьмы, убивают. И вот я увидела 
огромный город, строят университет, мы ехали по широкой 
улице, большие новые дома, много народу, веселые де- 
вушки... Это — необыкновенное счастье, понимаешь, что 
не напрасно погибло столько товарищей... Я всю дорогу 
улыбалась, и рядом был Сергей, я его держала за руку. 
Он дал мне веру, спас меня... Ночью я глядела на улицу, 
из моего окна видны кремлевские звезды, и я обнимала 
его, говорила ему: «Сергей, теперь ты взял меня с собой, 
привел в твой город...» 

Когда Мадо ушла от Нины Георгиевны, косые лучи 
солнца уже золотили башни, крыши. На улицах еще было 
пусто. Мадо шла и улыбалась, улыбка не сходила с ее 
лица, как будто она только что встретилась с Сергеем — 
на зеленом московском бульваре... 

Нина Георгиевна непременно хотела пойти на демон- 
страцию со своей школой. Директор пытался ее отгово- 
рить: «Поберегите себя, ведь столько часов простоять...» 
Она отвечала: «Я себя весь последний год прекрасно 
чувствую. Даже про возраст иногда забываю...» 

Они долго стояли на Гоголевском бульваре; пели песни, 
некоторые танцовали. Погода была переменчивой: то шел 
дождь, то показывалось солнце, и мокрые улицы сияли. 

Нина Георгиевна рассказала мальчикам про молодую 
француженку, которая прорвалась к «Астории», про доке- 
ров. Ее любимец, Миша Рогов, пробасил: «Они молодцы. 
Я убежден, что они выгонят американцев...» 

Когда они шли по Красной площади, Нина Георгиевна 
увидала на трибуне Мадо, махнула ей рукой и улыбну- 
лась. 
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Она улыбается, как Сергей, подумала Мадо. Счастли- 
вая Мадо глядела на демонстрацию. Вот сила!.. Если бы 
привести сюда рабочих Берти, Жозефину, марсельских 
докеров! Мы не одиноки, с нами такой народ!.. Я пони- 
маю, что Нильс или Бедье теряют голову; они еще только 
тасуют карты, а игру они уже проиграли... Нина Геор- 
гиевна идет со своими учениками. Они несут транспарант: 
«Мир победит войну». И много, очень много цветов... 
Хорошие лица у мальчиков. Один похож на Сергея. Когда 
Сергей был мальчиком, он тоже шел по этой площади... 
Нет, то, во что мы верим, за что боремся,— не отвлечен- 
ная идея, не призрак, это жизнь — большая, сложная, 
кипучая... Вот идут рабочие. Хочется им крикнуть: 
«С вами товарищи с заводов Гочкис, Берти, Гном э Рон!..» 
Их очень много, но на самом деле их еще больше: с ними 
теперь весь мир. 

Проходя мимо мавзолея, Нина Георгиевна глядела на 
Сталина; он улыбался; улыбнулась и Нина Георгиевна; 
она улыбнулась человеку, который знал старый мир, был 
с Лениным, боролся, сидел в тюрьмах и взял на себя 
тяжелое бремя: укрепил Советское государство, провел 
народ через страшную бурю, а теперь ограждает мир, ды- 
хание, жизнь... 

На минуту солнце пробилось сквозь темнолиловые 
тучи. 

— Да здравствует знаменосец мира! 

Все глядели на Сталина, и в голове Нины Георгиевны 
пронеслось: на него весь мир смотрит... 

Колонна спускалась к мосту. Миша Рогов увидел 
группу иностранных гостей и крикнул: 

— Да здравствует мир во всем мире! 

У него ломался голос, и он кончил фальцетом. Това- 
рищи рассмеялись. Он сконфузился, а потом начал насви- 
стывать: «Прощай, любимый город». Девушки, которые 
шли рядом, зааплодировали. Всем было весело. Смеялась 
и Нина Георгиевна. Даже дождь никого не смутил, а 
дождь полил сильный, громкий и очень светлый. 
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